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Voici  mon  xvr  volume  d'Etnrh's,  dû  à  l'actif 
changement  de  mœurs,  auquel  se  livrent  mes 
contemporains. 

Je  me  suis  associé  à  leur  travail,  .le  les  ai 
observés,  lus,  étudiés,  comparés  avec  les  anciens 
«'t  avec  riiistoire. 

En  un  mot  j'ai  donné  à  ce  nouvel  ouvrage  le 
sérieux  et  la  conscience  que  j'ai  toujours  apportés 
dans  mes  livres.  J'espère  que  le  public  me  ren- 
dra justice  sous  ce  point  do  vue. 

Philarete  Chasles. 
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RUSSIE  ET  CIRCASSIE 


Destinée  de  la  Russie.  —  Avenir  européen.  —  Les  Juifs. 

Que  les  régions  habitées  par  le  Tatar,  le  Tcherkesse, 
l'Arménien,  le  Juif,  le  Ralmouck,  ne  soient  pas  mé- 
prisées comme  indignes  des  regards  explorateurs.  La 
civilisation,  il  est  vrai,  s'y  trouve  encore  incomplète,  et 
la  barbarie  même  y  est  sans  caractère  et  sans  couleur. 
Mais  elles  forment  l'anneau  bizarre  qui  joint  la  zone 
septentrionale  à  la  zone  méridionale. 

Elles  renferment  beaucoup  de  secrets. 

Le  point  de  jonction  entre  l'extrême  Nord  et  le  Midi  ; 
la  suture  qui  lie  l'empire  russe  à  l'Asie  ;  la  limite  posée 
entre  l'Europe  affaiblie  aujourd'hui  par  sa  civilisa- 
tion, et  l'Orient  qui  va  perdre  ou  échanger  la  sienne; 
ces  populations  du  Caucase,  ensevelies  sous  la  double 
barbarie  de  l'Arabe  nomade  et  du  Samoyède  glacé;  les 
efforts  actuels  de  la  Moscovie  pour  épouvanter  l'Europe 
en  pesant  sur  l'Orient;  ses  tentatives  de  colonisation 
militaire,  de  civilisation  par  le  knout,  et  d'assimilation 
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avec  la  Circassie,  la  Géorgie  de  la  Perse  ;  sa  luUc  com- 
merciale et  incessante  avec  l'Angleterre  ;  ce  déploiement 
de  forces  colossales  qu'elle  est  contrainte  à  tenir  tou- 
jours prêtes,  et  qui  font  pour  elle,  de  ses  possessions 
orientales,  un  état  de  siège  permanent,  une  guerre 
sans  résultat,  une  campagne  sans  fin,  un  combat  qui  n'a 
pas  de  victoire,  une  invasion  qui  n'a  pas  de  conquête; 
—  voilà,  rien  que  sur  la  route  de  la  Perse,  depuis  la 
frontière  russe  jusqu'à  Tiflis,  bien  des  sujets  d'obser- 
vation, quelques-uns  des  problèmes  les  plus  ardus  et 
les  plus  mystérieux  de  la  politique  et  de  la  science. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  vieilles  contrées  de  l'Hin- 
doustau,  mères  de  tous  les  arts  et  sources  de  lumières; 
pays  où  l'Europe  va  aujourd'hui  reporter  les  siennes; 
je  m'arrête  aux  frontières  de  la  Perse. 

L'observation  de  ces  contrées  intermédiaires  est 
d'une  importance  que  les  hommes  politiques  peuvent 
seuls  comprendre.  Là  se  trouve  l'atelier  silencieux  où 
travaille  sans  relâche  le  pouvoir  russe  lavant  de  savoir 
si  l'Europe  doit  craindre  la  Russie,  il  faut  savoir  si  le 
Caucase  restera  soumis  auczar;  c'est  la  première  étape 
de  la  route  qui  le  conduit  à  Constantinople;  la  Géorgie 
est  la  seconde;  la  Perse,  la  troisième. 

Cette  grande  et  jeune  nation  Russe  a  fait  beaucoup 
de  progrès;  déjà  la  Perse  est  sa  tributaire. 

Le  sang  slave  se  mêle  au  sang  circassien;  les  des- 
cendants des  princes  de  Géorgie  s'accoutument  à  por- 
ter l'Aigle  Russe  et  la  croix  de  Saint-Wladimir.  Ces 
degrés,  on  les  a  parcourus.  On  les  a  franchis  d'un 
élan  rapide.  Est-on  certain  de  les  avoir  aplanis,  et 
les  obstacles  surmontés  ne  vont-ils  pas  surgir  de  nou- 
veau ? 
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Quelqu'un  de  ces  jours,  à  l'improviste,  tout  ce  qui 
paraît  définitif  et  accompli  ne  se  retrouvera-t-il  pas  en 
question?  Quelle  difficulté!  L'unité  de  pouvoir  essaye 
d'embrasser  et  de  rallier  despotiquement  les  races 
tatare,  juive,  grecque,  arménienne,  tcherkesse,  répan- 
dues sur  ces  vastes  steppes  ;  les  Cosaques  zaporo- 
gues,  les  Ralmouks  du  Don,  les  montagnards  de  TEl- 
brouz,  les  hommes  les  plus  farouches  de  la  terre,  il 
s'agit  de  les  fondre  en  un  seul  peuple  obéissant! 

Y  parviendra-t-on? 

Tant  qu'il  n'a  fallu  leur  demander  qu'un  faible 
tribut  et  le  service  militaire,  le  joug  du  grand  empire 
ne  les  a  pas  trop  écrasés;  mais  on  les  civilise,  c'est- 
à-dire  que  l'on  augmente  la  somme  de  leurs  droits  et 
de  leurs  devoirs. 

Comment  cela  se  passera-t-il? 

Cette  question  majeure  n'a  pour  analogue  aujour- 
d'hui qu'un  seul  problème  politique  :  celui  de  l'A- 
mérique septentrionale  et  de  ces  prairies  immenses 
qui,  fie  peuplant  avec  rapidité,  absorbent  tant  de  races 
confondues  et  mêlées.  En  Russie  et  en  Amérique , 
deux  civilisations  nouvelles,  deux  mondes  ennemis 
dorment  encore,  avant  d'être  formés  et  achevés,  sur 
l'établi  de  l'ouvrier.  Ici  le  travail  de  la  Démocratie,  là 
celui  du  Despotisme.  On  voudrait  vivre  un  ou  deux 
siècles,  pour  savoir  le  dénoûmentet  la  fin  de  ces  deux 
éducations  de  peuples.  M.  Urqhuart,  publiciste  anglais 
d'un  mérite  distingué,  a  fait  remarquer  les  embarras 
et  la  faiblesse  qui  résultent  déjà  pour  l'empire  russe 
de  ses  possessions  orientales,  de  celle  assimilation  dilii- 
cile  qu'il  opère  avec  lenteur,  et  qui,  môme  une  fois  ac- 
complie, a  plus  d'apparence  que  de  réalité.  Peut-être, 
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en  serrant  trop  le  lien  du  pouvoir,  en  essayant  de  rallier 
et  de  concentrer  tant  de  forces  éparses,  aboutira-t-il  à 
rompre  le  faisceau  qu'il  veut  rendre  invincible.  Par 
un  destin  contraire ,  l'Amérique  fédérale  sera  com- 
promise dès  qu'il  lui  faudra  chercher  un  centre.  Le 
monde  moscovite  se  civilise  par  l'unité  qui  est  son 
péril;  le  monde  américain,  parla  diversité  qui  est  son 
écueil.  Le  progrès  de  l'un  et  de  l'autre  est  gigantesque 
et  assez  rapide  pour  que  l'Europe  y  songe. 

L'activité  croissante  de  l'Amérique  s'emploie  au 
commerce,  el  menace  surtout  l'Angleterre.  Celle  de  la 
Russie,  qui  concerne  plus  particulièrement  la  France, 
semble  poussée  fatalement  à  la  guerre,  ne  fût-ce  que 
pour  user  des  forces  brutes  qui  s'agitent  dans  son  sein 
et  leur  donner  un  aliment  au  dehors.  Ce  travail  d'en- 
fantement, ce  progrès  civilisateur  el  conquérant  de  la 
Russie  ont  pour  grand  théâtre  la  Russie  blanche,  la 
Russie  rouge  et  les  régions  voisines  du  Caucase.  11  est 
curieux  aussi  de  savoir  quelle  force  de  résistance  la 
Pologne  asservie  peut  receler  encore,  ou  quel  appui 
elle  peut  prêter  à  ses  conquérants. 

Ce  qu'on  y  trouve  d'abord,  ce  ne  sont  pas  des  Polo- 
nais ;  ce  sont  des  Israélites.  Il  y  en  a  sur  toute  la  route; 
bien  pauvres.  Une  misère  avide,  une  complaisance 
avare,  une  lutte  d'obséquiosité  qui  attriste  l'âme,  le  pâle 
reflet  de  ce  vieux  et  grand  débris  oriental,  s'étendant 
sur  la  Pologne,  comme  le  clair  de  lune  sur  un  champ 
de  neige,  le  spectacle  le  plus  désolant  pour  le  cœur,  la 
pensée  et  le  souvenir.  Israël,  cettegrande  nation  qui  la 
première  a  salué  en  Orient  l'unité  de  Dieu,  le  premier 
soleil  de  la  civilisation  naissante,  est  donc  arrivée  là! 

La  voici  cette  race  que  la  persécution  la  plus   abo- 
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minable  a  étouffée,  réduite  à  une  situation  à  la  fois  op- 
pressive et  opprimée;  l'iniquité  humaine  est  féconde 
en  misères. 

Une  des  plus  belles  auberges  de  Podolye,  celle  de 
Miedjibozh,  offre  un  tableau  Israélite,  tout  à  fait  digne 
de  Rembrandt  (1). 

C'était  la  meilleure  auberge  du  lieu.  Elle  contenait 
trois  appartements,  c'est-à-dire^  un  hangar,  un  corri- 
dor, une  salle.  Le  hangar  était  ouvert  aux  deux  extré- 
mités par  une  porte  cochère;  on  y  empilait  le  foin;  les 
voilures  y  étaient  remisées;  les  chevaux  s'y  trouvaient 
abrités.  Le  corridor,  parallèle  à  cette  écurie  si  bien 
employée,  se  subdivisait  en  cellules,  tapissées  de  foin 
et  pleines  d'israélites  endormis.  Du  corridor  on  passait 
dans  la  salle  qui  était  le  bel  appartement,  le  salon,  le 
lieu  de  réception  solennelle.  Dans  un  coin  s'élevait  le 
poêle  en  terre,  gigantesque  monument;  sur  ce  poêle, 
une  jonchée  de  domestiques;  près  du  poêle,  des  ri- 
deaux que  la  malpropreté  accumulée  rendait  solides, 
que  l'aspect,  l'odeur  et  la  population  rendaient  insup- 
portables; sous  ces  rideaux,  les  lits  des  maîtres,  aussi 
révoltants  que  l'abri  qui  les  couvrait;  tout  à  côté,  les 
berceaux  des  enfants  suspendus  comme  des  hamacs. 
Une  grosselampe  de  synagogue,  en  cuivre  rouge,  éclai- 
rait ce  campement  ;  deux  banquettes  de  bois  auprès 
d'une  table,  recouvertes  de  foin,  servaient  de  lit  aux 
voyageurs.  Les  enfants  criaient  ;  les  pères  ronflaient;  la 
lampe  enfumée  mêlait  sa  saveur  infecte  à  toutes  les  di- 
versités de  mauvaises  odeurs  qui  se  confondaient  dans 
]e  misérable  repaire.  Seulement,  il  y  avait  aussi  dans 

(i)  Vojuges  (le  M.  Pelhmger. 
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un  coin  obscur  un  vieux  bahut  à  mettre  le  pain  ;  bahut 
fermé,  d'où  le  lendemain  matin  sortirent  et  brillèrent 
aux  regards  surpris  dos  voyageurs,  quelques  milliers 
de  roubles  accumulés.  Imaginez  un  plus  affreux  stig- 
mate pour  un  peuple,  que  la  détresse  dans  l'opulence, 
la  saleté  dans  la  richesse,  la  cupidité  vivant  dans  les 
immondices;  et  sachez  ce  que  peut  devenir  une  forte  et 
noble  race  quand  elle  s'est  courbée,  muette  et  frémis- 
sante, sous  une  oppression  de  trente  siècles. 

L'auberge  juive,  avec  sa  malpropreté  et  ses  trésors, 
ne  fait  que  résumer  ce  qu'on  a  déjà  vu  quand  on  a 
traversé  Gracovie,  Lembeck,  et  observé  toute  cette  Po- 
logne Israélite  qui  mérite  plus  d'attention  que  les  his- 
toriens ne  lui  en  ont  accordé.  Tout  le  commerce  et  une 
partie  de  l'agriculture  de  la  Pologne,  c'étaient,  depuis 
des  siècles,  les  Israélites  qui  les  exploitaient.  Persécutés 
partout  ailleurs,  attirés  en  Pologne  par  la  douceur  des 
lois,  certains  qu'un  appel  futur  les  replacerait  un  jour 
sur  le  trône  de  l'Orient,  attendant  avec  patience  le  re- 
tentissement de  la  trompette  céleste  et  la  résurrection 
d'Israël;  ils  avaient  soigneusement  conservé  leur  natio- 
nalité misérable  et  l'orgueil  sacré  de  leurs  haillons, 
S3US  lesquels  ils  cachaient  leur  or.  En  vain  des  rois  ont 
épousé  leurs  filles,  en  vain,  au  milieu  de  leurs  habi- 
tations ruinées,  le  coffre  noir  de  la  famille  se  rem- 
plissait de  ducats.  Ils  refusaient  de  devenir  citoyens;  ils 
restaientjuifs,  toujours  juifs.  A  côté  de  la  nation  des  no- 
bles, nation  brave,  guerrière,  généreuse,  brillante,  mais 
isolée;  —  àcôté  de  l'autre  nation  des  prêtres, s'élevait  la 
nation  nombreuse  des  juifs.  Voyez  le  résultat  de  ces 
divisions.  La  race  slave  polonaise,  l'une  des  familles  du 
monde  qui  ont  reçu  en  partage  le  sang  le  plus  coura- 
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geux,  le  génie  le  plus  souple  et  l'amela  plus  héroïque, 
périssail  clans  une  agonie  sanglante  à  laquelle  les  lois 
n'apportaient  aucun  remède,  et  que  les  mœurs  avaient 
de  loin  préparée.  Demander  aux  codes  des  peuples  le 
secret  de  leurs  destinées,  c'est  folie:  ce  secret  vit  au 
fond  des  habitudes  et  des  mœurs,  La  fatalité  est  écrite 
dans  le  caractère,  non  dans  la  profession.  La  Pologne, 
qui  n'avait  jamais  pu  se  fondre  en  une  masse  nationale, 
raccorder  le  camp  des  guerriers  avec  les  cabanes  des  la- 
boureurs et  l'Eglise  avec  la  synagogue,  passa  toute  sa 
vie  de  peuple  à  se  déchirer  elle-même.  Les  étrangers 
la  regardaientfaire,  comme  des  hommes  avides  contem- 
pleraient un  voyageur  saisi  de  la  fièvre,  qui  tombe  sur 
le  chemin,  se  roule  sur  le  sable,  arrache  ses  entrailles, 
et  qui,  affaibli  par  ses  souffrances,  n'a  besoin  que  d'un 
dernier  coup  de  grâce  pour  livrer  aux  ravisseurs  ses 
richesses  et  ses  dépouilles. 

La  Pologne  se  suicidait  plus  encore  par  l'imprudence 
deses  vertus  que  par  la  turbulence  de  ses  fautes.  Hélas  î 
nations  et  individus  se  maintiennent,  non  pas  en  pro- 
diguant les  actions  généreuses,  mais  en  écartant  les 
erreurs  de  conduite.  Le  bien-être  dépend  moins  des 
grandes  choses  accomplies  que  des  sottises  que  l'on  s'é- 
pargne. Triste  et  vulgaire  politique,  nécessaire  et  mi- 
sérable décalogue  :  s'abstenir  et  se  surveiller,  économi- 
ser sa  force  au  lieu  de  la  répandre,  se  défler  beaucoup 
et  se  livrer  peu,  redouter  les  fautes  bien  plus  que  les 
crimes;  —  toute  l'histoire  prouve  que  les  nations  s'a- 
grandissent ainsi.  Dieu  est  là-haut  qui  juge  ensuite. 

Parmi  les  fatales  générosités  de  la  Pologne  (et  elles 
sont  nombreuses),  il  faut  compter  l'accueil  imprudent 
fait  à  une  race  forte,  sublime  et  maltraitée,  le  pays 

1. 
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livré  aux  israéliles,  la  facilité  qui  leur  a  été  donnée 
de  profiter  de  tout  sans  rendre  aucun  service,  d'ex- 
ploiter les  citoyens  sans  être  citoyens,  d'envahir  le 
commerce  sans  l'exercer  pour  la  nation,  d'épuiser  et 
de  verser  dans  leurs  coffres  avides  les  sources  de  la  ri- 
chesse publique.  Les  juifs  polonais  n'ont  aucune  res- 
semblance avec  ces  Israélites  d'Europe,  qui  comptent 
dans  leurs  rangs  des  savants,  des  musiciens,  des  poètes, 
des  hommes  de  génie,  Meyerbeer,  son  frère  Michel 
Béer,  le  philosophe  Mendelsohn,  et  tant  de  noms  ho- 
norables ou  vénérés.  En  Pologne  on  a  couvé  les  dé- 
fauts de  la  race;  on  a  éteint  ses  vertus.  On  a  pris  soin 
de  l'enfermer  dans  l'ignorance  et  dans  la  fraude.  Le 
Talmud  seul,  expliqué  par  les  vieux  rabbins,  l'a 
éclairée  de  cette  fausse  et  subtile  lumière  qui  lui  ap- 
prend à  piller  sans  remords  des  étrangers  oppresseurs. 
Tout  le  numéraire  du  pays  est  tombé  dans  les  mains 
de  la  fraction  juive;  avec  cet  or  elle  brave  le  mépris, 
rit  des  événements  et  ne  reconnaît  pas  de  patrie.  Le  sac 
dont  les  roubles  s'enveloppent,  voilà  son  Code.  Sans 
lien  sympathique,  sans  communauté  de  sentiment,  ni 
avec  le  peuple,  ni  avec  la  noblesse,  elle  les  détache  l'un 
de  l'autre,  et  les  isole  au  lieu  de  les  réunir;  elle  ne 
peut  cultiver  ni  la  vertu,  ni  le  génie,  ni  l'honneur. 
Que  lui  reste-t-il  à  faire?  Amasser.  Tous  les  ressorts  de 
son  âme  se  tendent  vers  ce  but;  et,  comme  le  disent  les 
voyageurs,  rien  n'égale  en  ce  genre  son  astuce  et  son 
activité.  La  voilà  qui  se  crée  une  noblesse,  celle  des  écus, 
la  ijire  de  toutes,  noblesse  qui  ne  suppose  ni  force,  ni 
grandeur,  ni  courage,  mais  seulement  patience  et  ruse. 
Cette  aristocratie  basse  et  puissante  ne  travaille  plus  à 
la  terre,  mais  elle  la  possède.  Sur  tous  les  domaines 
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ie  jette  le  harpon  de  ses  hypothèques.  Protégée  par 
le  propriétaire  terrien,  dont  elle  augmente  les  revenus 
n  faisant  circuler  ses  produits,  elle  achève  la  ruine  de 
I .  Lix  mêmes  qui  l'encouragent  et  la  défendent.  Tou- 
jours sûre  de  s'enrichir,  elle  dédaigne  les  professions 
laborieuses  ;  elle  tient  les  auberges,  les  distilleries,  les 
brasseries,  faitle  maquignonnage,  brocante,  échange  les 
monnaies,  surtout  se  livre  à  l'usure;  les  métiers  qui 
rapportent  le  plus  et  demandent  pour  mise  de  fonds 
beaucoup  d'adresse  et  de  fraude,  elle  les  accapare.  Pen- 
dant que  les  riches  travaillent  en  grand,  les  pauvres 
s'abattent  sur  le  sol  comme  des  nuées  de  corbeaux.  Se- 
lon le  publiciste  grec,  le  pire  des  gouvernements,  c'est 
le  règne  de  l'or,  qu'il  nomme  plutocratie  :  ce  sceptre 
est  aux  mains  d'une  race  énergique,  intelligente, 
persécutée,  —  toute  flétrie  de  sanglantes  et  longues 
blessures,  et  le  cœur  plein  de  ses  trop  justes  ran- 
cunes. 

Ainsi,  quoi  qu'en  disent  les  historiens  et  les  diplo- 
mates, c'est  moins  l'orgueil  belliqueux  de  la  noblesse 
quel'usurpation  des  usuriers,  qui  a  perdu  celte  Pologne 
infortunée;  voilà  longtemps  qu'ils  possèdent  en  réalité 
la  Pologne.  Sur  les  ruines  mêmes  du  pays  de  Sobieski, 
L'usure  fleurit  et  triomphe.  A  Brody,  sur  22  mille  ha- 
bitants, il  y  a  seulement  20  mille  usuriers.  Vous  diriez 
la  cité  des  avares  :  maisons  basses,  pressées,  entassées, 
tortues;  rues  sales  et  étroites;  des  barreaux  à  toutes  les 
fenêtres,  des  grilles  sous  les  barreaux,  des  ferrures 
énormes  à  toutes  les  portes. 

Voyagez  sur  les  routes,  couchez  dans  les  auberges; 
laissez-vous  assaillir  par  cette  population  mendiante; 
et  vous  reconnaîtrez  ridolàtrie  pour  le  vol,  le  culte  de 
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l'escroquerie,  l'apothéose  de  la  bassesse,  le  besoin  de 
tromper. 

Alors  vous  réfléchirez  profondément  avec  le  voyageur 
sur  cet  étrange  pays,  où  l'avilissement  et  la  grandeur 
de  l'âme  ont  fleuri  et  fructifié  sur  le  même  arbre,  et 
couvert  le  même  tronc  de  leurs  produits.  La  sève 
empoisonnée  a  fini  par  dominer  la  sève  héroïque,  sans 
parvenir  à  la  corrompre.  Les  héros  du  temps  de  So- 
bieski  vivent  encore;  les  serfs  ignorants  ne  se  sont 
pas  éclairés;  les  usuriers  ont  augmenté  de  nombre,  de 
richesse  et  de  pouvoir,  sans  conquérir  ni  probité,  ni 
lumières.  Leur  superstition  est  toujours  abjecte,  ridi- 
cule, haineuse.  Un  d'entre  eux  craignait  les  poursuites 
d'un  seigneur;  il  va  chez  son  docteur  et  lui  dit  :  «  En- 
ce  voyez,  je  vous  prie,  l'ange  de  la  Mort  à  mon  ennemi, 
«  et  débarrassez-moi  de  cet  homme.  »  Le  docteur  se  fait 
payer  et  promet  le  service.  Peu  de  temps  après,  la 
femme  du  Polonais  tombe  malade,  meurt  et  laisse  le 
mari  vivant.  Le  juif,  en  colère,  retourne  chez  le  doc- 
leur.  —  «  C'est  comme  cela  que  vous  exécutez  vos  pro- 
«  messes  !  —  Vous  avez  bien  tort  de  vous  fâcher,  répond 
«  le  rabbin;  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  dépêché  près 
«  de  votre  ennemi  l'ange  de  la  Mort,  qui  s'est  rendu 
«  aussitôt  chez  M.  le  baron,  mais  qui  n'a  trouvé  que  la 
«  femme  à  la  maison  ;  le  baron  était  sorti.  li  a  enlevé  la 
«  femme.  C'est  une  visite  à  recommencer.  Donnez-moi 
«  de  Targent.  » 
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II 

Circassie.  —  Progrès  de  la  Russie  clans  l'Orient. 

Les  prétcatioDS  de  la  Russie  sur  la  Circassie  repo- 
sent sur  une  base  très-curieuse.  La  Circassie,  toujours 
indépendante,  et  qui  n'a  pas  connu  de  maître  depuis 
que  l'histoire  fait  mention  d'elle,  avait,  en  partie  du 
moins,  embrassé  l'islamisme.  La  Russie  affecta  de 
croire  que  cette  adhésion  entraînait  la  soumission  du 
pays  à  la  Porte.  Alors,  de  son  autorité  privée,  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  en  conféra  la  souveraineté  au 
Sultan;  puis,  dès  que  l'occasion  se  présenta,  il  se  fit 
céder  à  lui-même  cette  souveraineté  prétendue.  Ainsi 
la  Porte,  après  avoir  reçu  un  don  que  personne  n'a- 
vait le  droit  de  lui  faire,  livrait  une  propriété  qui  ne 
lui  avait  jamais  appartenu.  L'histoire  politique  n'a 
rien  de  plus  merveilleux. 

Disons  un  peu  comment  cette  transaction  s'opéra. 
Vers  la  fin  du  xvir  siècle,  un  chef  circassien  ou  tcher- 
kesse  avait  construit  uue  forteresse  nommée  Soudjak- 
Kalessi,  qui  servit  bientôt  d'asile,  de  protection  et  de 
résidence  auxTatars  de  la  Krimée  et  aux  paysans  des 
côtes  de  la  mer  d'Azof,  empressés  de  fuir  les  exactions 
et  les  persécutions  russes.  Ce  n'était  pas  là  un  titre  as- 
surément pour  que  la  Russie  devînt  maîtresse  de  la  Cir- 
cassie. Mais  les  années  s'écoulent.  En  1784,  un  traité 
signé  à  Gonstantinople  par  la  Porte  et  la  Moscovie  dé- 
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clare  que  «  les  droits  prélevés  par  les  khans  des  Tatars 
«  sur  le  territoire  de  la  forteresse  de  Soudjak-Kalessi 
«  sont  à  jamais  abandonnés  par  la  Russie;  et  que  celte 
«  dernière  reconnaît  ladite  forteresse  comme  apparte- 
«  nant,  en  toute  souveraineté,  à  la  Porte.  »  Cet  article 
curieux  suppose,  d'abord  que  la  forteresse  de  Soudjak- 
Kalessi,  construite  par  un  Gircassien,  serait  revendiquée 
par  les  Tatars  :  il  suppose  ensuite  que  ces  derniers  au- 
raient cédé  leurs  droits  imaginaires  à  la  Russie;  et  il 
suppose  enfin  que  la  Russie  transférant  ses  mêmes 
droits,  pourrait  les  conférer  à  la  Porte-Ottomane.  Ce 
tour  de  force  diplomatique,  composé  de  trois  fictions 
enchevêtrées,  ne  frappait  encore  qu'un  seul  point  du 
pays,  une  petite  forteresse  etson  territoire;  mais  ilsous- 
entendait,et  là  était  rhabileté,la  souveraineté  légitime 
du  Sultan  sur  tout  le  reste  de  la  Circassie.  On  savait 
bien  que  le  Sultan  ne  serait  pas  assez  fort  pour  dé- 
fendre longtemps  cette  prétendue  possession  lointaine, 
et  qu'au  premier  moment  il  céderait  volontiers  le 
royaume  sans  sujets,  sans  impôts  et  sans  bénéfices, — 
royaume  dont  la  Russie  avait  enrichi  sa  couronne. 
Déjà  la  Russie  s'était  avancée  jusqu'à  Taganrog,  et 
s'était  emparée  de  la  mer  d'Azof.  En  1784,  elle  s'ad- 
jugea la  Crimée,  l'île  de  Taman  et  l'embouchure  du 
Gouban.  En  1787  elle  profita  de  la  guerre  déclarée 
entre  elle  et  la  Turquie  pour  envahir  la  Circassie; 
mais  elle  trouva  un  peuple  brave,  héroïque  et  dé- 
terminé à  ne  pas  se  laisser  traiter  comme  un  trou- 
peau que  les  bergers  vendent,  que  les  bouchers  achè- 
tent. La  forteresse  do  Soudjak-Kalessi,  prétexte  de 
l'invasion  russe,  sauta;  les  Gircassiens  y  mirent  eux- 
mêmes  le  feu.  Pendant  seize  années  conséculives,  ils 
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continuèrent  seuls  la  même  résistance  sanglante  et  ma- 
gnanime à  laquelle  TEurope  ne  fit  pas  d'attention,  et 
qui  n'a  eu  pour  historiens  que  quelques  voyageurs  à 
peine  lus.  En  4829,  le  traité  d'Andrinople,  conclu  entre 
la  Porte  et  la  Russie,  assura  à  cette  dernière  la  propriété 
«  de  tout  le  littoral  de  la  mer  Noire.  »  Ces  mots,  qui 
signifiaient  la  Gircassie  entière,  frapperont  si  légère- 
ment les  esprits,  que  pas  un  journal  ne  mentionna  la 
brillante  conquête  dissimulée  par  la  Russie  sous  cette 
phraséologie  modeste. 

Mais  après  avoir  mis  la  Gircassie  dans  sa  poche  au 
moyen  d'un  traité,  il  fallait  encore  s'asssurer  des  Gir- 
cassiens.  Cela  n'était  pas  facile.  Ils  s'obstinaient  à  se 
regarder  comme  leurs  propres  maîtres  et  opposaient 
aux  corruptions,  aux  menaces,  aux  armées,  aux  escar- 
mouches, à  la  petite  guerre,  à  la  grande  guerre,  une 
obstination  sublime,  que  la  gloire  ne  couronnait  pas, 
qui  n'était  soutenue  d'aucun  appui  extérieur,  et  sur 
laquelle  les  regards  du  monde  civilisé  étaient  à  peine 
ouverts.  De  temps  eu  temps  un  voyageur  anglais,  pé- 
nétrant dans  ces  régions  peu  connues,  s'étonnait  des 
grandes  choses  qui  s'y  faisaient  obscurément,  encou- 
rageait les  Circassiens  à  la  résistance  et  consignait 
tout  cela  dans  son  livre.  Les  affaires  des  Russes  n'a- 
vançaient guères.  Williamineff,  après  sept  campagnes 
inutiles  et  des  flots  de  sang  répandus,  allait  être  acculé 
au  Couban  vers  la  fin  d'octobre  1836,  avec  une  armée 
désorganisée,  découragée  et  délabrée,  exposée  aux  at- 
taques d'une  population  guerrière  et  furieuse.  Il  sauva 
les  débris  de  ses  troupes  par  un  procédé  bizarre. 

Il  supposa  des  dépêches  de  sa  cour,  portant  l'ordre 
exprès  de  cesser  toute  hostilité  en  Gircassie  ;  on  dou- 
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tait  de  cette  asserlioii  ,  il  piêta  serment  devant  les 
juges  et  les  prêtres  du  pays,  se  parjura  et  accomplit 
sa  retraite.  Les  Circassiens,  qui  ne  connaissent  pas 
les  ressources  de  la  haute  civilisation,  abusent  peu  du 
serment;  ils  y  ont  foi;  c'est  sans  doute  ce  qui  nuit  à 
leur  héroïsme. 

Williamineff,  assez  civilisé  pour  attacher  peu  d'im- 
portance à  sa  parole,  avait  à  peine  juré  la  paix,  qu'il 
revenait  avec  une  armée ,  par  une  autre  route ,  et 
d'une  manière  furtive.  Grâce  à  ses  précautions  il 
ne  fut  pas  battu;  mais  ce  fut  tout  l'avantage  qu'il 
remporta.  L'Empereur,  ennuyé  de  cette  lenteur,  fati- 
gué d'une  conquête  toujours  commencée,  toujours 
avortée ,  cassa  le  général  Williamineff  et  nomma 
Raïevski  à  sa  place,  ordonnant  à  ce  dernier  de  se 
montrer  conciliateur  et  de  renoncer  aux  menaces  et 
aux  massacres,  libéralement  employés  par  Williami- 
neff. Pendant  que  le  nouveau  général  captait  la  bien- 
veillance du  peuple,  on  essayait  de  prendre  la  Circas- 
sie  par  la  famine  et  de  détruire  son  commerce.  Un 
blocus  maritime,  puis  la  continuation  du  même  blocus 
par  l'occupation  des  forteresses  de  la  côte,  et  même 
par  la  construction  de  forteresses  nouvelles,  réalisè- 
rent ce  plan,  auquel  on  força  la  Turquie  elle-même 
de  concourir.  D'après  M.  Spencer,  plus  de  cent  Cir- 
cassiens restèrent  enfermés  dans  les  prisons  de  la 
Porte,  pour  avoir  refusé  des  passeports  russes.  Les  six 
points  les  plus  importants  de  la  côte,  ce  que  l'on  ap- 
pelle commercialement  les  échelles  de  Chapsigua, 
Toapse,  Waya,  Choubèche,  Soùtcha  et  Ardler,  occu- 
pés, de  1837  à  d839,  par  huit  mille  hommes  de  troupes 
russes,  ont  été  couronnés  par  six  forteresses  russes 
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que  défendaient  vingt  canons  de  gros  calibre  et  une 
garnison  de  quatre  cents  hommes  pour  chaque  for- 
teresse. 

Celte  ligne  de  fortifications  fut  construite  au  commen- 
cement de  1839,  et  les  Gircassiens  semblaient  perdus. 
Il  y  avait  peu  d'apparence  que  des  gens  harassés  par 
vingt  années  de  résistance  échapperaient  à  la  nouvelle 
tactique  de  leurs  ennemis,  à  ces  forteresses  échelon- 
nées, à  ces.  canons  dominant  à  la  fois  la  côte,  la  mer 
et  les  vallées  profondes  qui  coupent  à  angle  droit  le 
rivage!  Tout  à  coup  on  apprend  que  les  six  forteresses 
sont  renversées,  que  les  Gircassiens  ont  taillé  en  piè- 
ces ou  fait  prisonnières  les  six  garnisons  ;  que  cette 
multitude  mal  armée,  sans  artillerie  et  sans  général, 
mais  se  battant  pour  la  patrie,  a  détruit  Tœuvre  de  la 
patience  et  de  la  tactique  moscovite,  le  travail  de  trois 
années,  l'espérance  de  la  conquête  impériale  :  il  avait 
suffi  des  conseils  d'un  voyageur  pour  diriger  leurs 
efforts.  La  Russie,  comme  Arachné,  était  forcée  de 
recommencer  sa  trame. 

C'est  une  histoire  qui  mérite  d'être  étudiée.  La  per- 
sévérance de  la  finesse,  venant  à  bout  de  tous  les  obsta- 
cles, signale  le  progrès  de  la  puissance  russe.  Elle  a 
toujours  le  dessous;  mais  elle  revient  toujours  à  la 
charge.  Elle  a  recours  à  l'artifice  quand  la  force  lui 
manque.  Au  lieu  de  la  craindre  comme  un  pouvoir  vio- 
lent et  guerrier,  on  devrait  s'étudiera  détruire,  à  travers 
le  monde,  le  grand  et  subtil  réseau  de  sa  diplomatie.  Un 
autre  fait  qui  n'a  pas  échappé  à  nos  lecteurs  dans  la 
rapide  analyse  des  événements  relatifs  à  la  Circassie, 
c'est  la  présence  constante  de  ces  voyageurs  anglais  qui 
sont  toujours  là,  vers  les  régions  du  Caucase,  pour  con- 
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trarier  les  plans  de  la  Paissie  et  diriger  ses  ennemis. 
Transportez- vous  à  Ispahan  ou  à  Hérat,  vous  y  trou- 
verez les  envoyés  russes  occupés  à  faire  mouvoir  contre 
l'Angleterre  précisément  les  mêmes  intrigues.  Ainsi  le 
génie  slave,  à  peine  civilisé,  est  aux  prises  dans  l'Orient 
avec  le  génie  anglo-saxon,  embarrassé  de  sa  civilisa- 
tion et  de  ses  conquêtes.  Ce  dernier  est  le  plus  fort, 
mais  le  plus  âgé  ;  l'autre  est  le  moins  honnête,  mais 
le  plus  adroit.  Ils  font  semblant  de  s'embrasser  aujour- 
d'hui. Si  l'Angleterre  ne  perd  pas  quelque  chose  dans 
cette  ridicule  étreinte,  je  serai  bien  trompé. 

La  puissance  qui  commande  à  toute  l'Asie  du  Nord, 
du  Ramschatka  au  Caucase,  se  heurte  donc  sourdement 
contre  la  puissance  maritime  qui  a  graduellement  ab- 
sorbé toute  la  portion  hindoustanique  de  l'Asie.  Rien 
de  plus  intéressant  que  ce  combat  du  génie  slave  et 
du  génie  anglo-saxon.  Si  le  Slave  triomphe,  si  l'An- 
gleterre, aujourd'hui  dupe,  est  battue  demain,  j'ai 
peur  en  vérité  pour  la  civilisation  du  Vieux-Monde. 
Au  moins  le  génie  britannique  avec  sa  rapacité,  sa 
persévérance  et  s'a  ruse,  a  de  la  grandeur,  de  la  so- 
lidité, de  la  fécondité,  qualités  inestimab'es.  Sous  sa 
nuance  normande,  au  milieu  de  ses  habitudes  de  né- 
goce et  de  grands  défauts  assurément,  il  a  conservé 
cette  vénération  du  juste,  ce  développement  de  la  li- 
berté humaine,  cette  pitié  pour  le  faible,  cette  horreur 
pour  le  lâche,  cette  adoration  du  vrai,  qui  suffisent 
pour  excuser  ou  compenser  mille  fautes.  Ce  sont  là 
des  qualités  saxonnes;  par  elles  s'est  formée  et  affer- 
mie la  grandeur  presque  romaine  de  ce  peuple  éner- 
gique. Deux  ou  trois  proverbes  expliquent  et  concen- 
trent la  partie  essentiellement  bonne  de  son  génie  : 
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Never  strilie  a  man  who  is  down;  —  fair  field  and  no 
favour;  —  a  true  man;  —  «  Ne  pas  frapper  un  homme 
à  terre;  le  champ  libre  et  pas  de  faveur;  — un  homme 
vrai,  ('c'est-à-dire  complet;  la  vérité  étant  tout)  ;  »  — 
ce  sont  les  devises  du  blason  teutonique;  on  les 
entend  tous  les  jours  dans  tous  les  pays  saxons.  Tant 
qu'on  y  croira,  la  vie  ne  se  sera  pas  retirée  de  l'orga- 
nisation sociale  de  ces  peuples;  la  vie  des  peuples, 
c'est  leur  moralité. 

Le  génie  slave  ne  s'est  pas  encore  élevé  si  haul. 
Il  est  artiste,  délicat,  spirituel,  guerrier,  de  sou- 
plesse et  d'intimidation.  Sa  timidité  primitive,  sa  do- 
cilité pastorale,  sa  facilité  de  transformation  et  de 
changement,  aujourd'hui  modelées  et  pétries  par  la 
civilisation  de  ses  maîtres,  peuvent  devenir  très-puis- 
santes, ou  plutôt  le  sont  déjà.  Il  y  a  dans  cet  esprit 
slave  bravoure,  audace  secrète,  linesse,  prévoyance, 
frivolité,  légèreté,  adresse,  versatilité,  sagacité;  — 
peu  de  profondeur,  rien  de  véhément  et  de  sau- 
vage. 

La  poésie  candide  et  transparente,  la  grâce  naïve  et 
contemplative  des  Slaves  pasteurs  ont  disparu;  et  ces 
charmantes  qualités  qui  signalèrent  la  vie  obscure  et 
douce  des  Lithuaniens,  ne  sont  plus  compatibles  avec  les 
aspirations  conquérantes  du  peuple  moscovite.  On  a 
brisé  sur  sa  tige  l'héroïsme  polonais,  fleur  éclatante  du 
même  génie,  échauffé  et  ennobli  par  le  courage  cheva- 
leresque. Ce  qui  reste  de  l'esprit  slave  n'est  plus  naïf 
et  n'est  pas  encore  civilisé  ;  tous  les  éléments  ardents 
et  vigoureux  en  ont  été  violemment  bannis.  Une  apti- 
tude inouïe  à  l'obéissance  et  à  Timitation  ;  une  ex- 
trême souplesse  d'organes;  le  talent  de  simuler  ce  qui 
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n'est  pas  et  de  dissimuler  ce  qui  est;  le  goût  des  vo- 
luptés, moins  par  passion  que  par  mollesse;  l'activité 
dans  la  finesse  et  la  suite  dans  la  ruse  ;  ce  sont  là  des 
qualités  que  l'on  s'étonne  de  trouver  chez  un  peuple 
neuf.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'elles  sont  ce 
qu'elles  sont,  que  ce  spirituel  peuple  doit  jouer  bientôt 
un  rôle  important.  L'adolescence  de  la  civilisation  russe 
coïncide  avec  notre  époque  ,  où  les  mâles  qualités 
semblent  redoutables;  nous  penchons  vers  les  nuances 
affaissées  et  les  teintes  amollies.  Si  l'énergie  teuto- 
niqne  ou  saxonne  fut  bonne  pour  conquérir  et  fonder 
un  monde  nouveau,  la  flexibilité  slave  est  merveilleuse 
pour  exploiter  un  monde  qui  languit.  Que  ferions- 
nous  aujourd'hui  du  puritanisme?  Qu'en  feraient  les 
Anglais  eux-mêmes?  Expression  définitive  de  l'ancien 
génie  anglo-saxon ,  recherche  idéale  et  obstinée  du 
beau  absolu,  de  la  vérité,  de  la  moralité  complète, 
de  l'énergie  humaine  à  sa  plus  haute  portée;  le 
puritanisme,  folie  sincère  et  belle  de  la  vertu  pieuse 
et  de  la  foi  entière,  a  donné  ses  fruits,  accompli  sa 
tâche  et  fermé  sa  carrière.  Il  est  père  des  États-Unis, 
c'est-à-dire  d'une  société  toute  nouvelle.  Après  avoir 
animé  et  bronzé  les  hommes  de  Cromwell,  et  ren- 
versé les  Stuarts,  ce  puritanisme  a  préparé  l'ère  hano- 
vrienne,  l'indépendance  de  l'Amérique,  et  enfin  notre 
révolution  de  1789.  Quant  à  4688,  ce  n'est  autre  chose 
que  le  résultai  modéré,  la  réalisation  pacifique  du  puri- 
tanisme de  1640.  Aujourd'hui  son  dernier  mot  est  dit; 
il  a  donné  au  monde  l'impulsion  qu'il  tenait  de  Luther, 
et  qui  s'est  propagée  à  travers  les  révolutions  anglaise, 
américaine  et  française.  La  foi  puritaine  est  remplacée 
par  l'examen  populaire  et  le  droit  de  raisonnement  in- 
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dividuel,  son  fils;  c'est-à-dire  que  ce  mobile,  essentiel- 
lement fanatique  et  absolu,  a  procréé  une  ère  incrédule 
et  équivoque. Toute  croyance,  toute  autorité,  toute  idée 
centrale  et  absolue  pâlissent,  fuient  et  s'effacent  à  nos 
yeux.  Tout  flotte  et  vacille,  tout  devient  vague  et  incer- 
tain. Maintenant,  comme  l'énergie  serait  un  danger,  la 
souplesse  est  une  force.  Si  donc  l'esprit  slave,  qu  est 
merveilleuse  de  souplesse,  arrive  à  une  prépondérance 
future,  ce  n'est  pas  à  sa  vigueur,  c'est  à  notre  sympathie 
pour  la  faiblesse  qu'il  faudra  s'en  prendre  ;  avantmême 
qu'il  domine  (s'il  domine  jamais),  nous  serons  un  peu 
slaves  à  notre  insu. 

Cette  lutte  du  génie  slave  et  du  génie  saxon,  du  teu- 
tonisme  et  de  la  Russie,  n'a  pas  tourné  jusqu'ici, 
avouons-le,  au  profit  de  l'Angleterre  :  elle  a  toujours 
été  dupe.  Alors  même  qu'elle  a  obtenu  des  succès  par- 
tiels, elle  les  a  dus  à  quelque  combinaison  de  circons- 
tances fortuites.  Ses  grands  armements  pour  arriver  à 
de  petits  effets,  ses  traités  pleins  de  ruses  toutes  per- 
dues, aboutissant  à  la  dépouiller  et  à  la  désemparer, 
ne  prouvent  pas  en  sa  faveur.  La  Russie,  au  contraire, 
cachant  son  jeu,  voilant  ses  pertes,  grossissant  ses  vic- 
toires, élargissant  son  territoire,  profitant  de  tout, 
même  de  ses  faiblesses,  a  conquis  dans  l'Asie,  à  côté 
des  possessions  anglaises,  un  rang  et  une  autorité  fac- 
tices qui  agissent  comme  des  réalités,  puisqu'on  en  a 
peur. 

Les  récits  des  voyageurs  offrent  des  traits  fort 
curieux,  signalant  le  progrès  de  celte  puissance  russe, 
qui  est  mystérieuse,  et  l'établissement  de  ce  crédit 
moscovite  qui,  fondé  sur  une  déception,  menace  au- 
jourd'hui le  Bosphore  et  le  Gange.  «  Four  les  Persans, 
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«  dJt  un  de  ces  voyageurs,  le  Moscovite  est  devenu 
«  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la  guerre.  Le  roi  de  Perse 
«  régnant  ne  jure  que  par  les  Russes  ;  il  les  regarde 
«  comme  les  maîtres  du  monde,  et  se  constitue  leur 
«  humble  instrument.»  —  a  Dans  l'Asie  centrale,  dit  le 
«  capitaine  Conolly,  on  pense  que  le  Czar  est  roi  des 
«  rois  européens,  et  l'on  traduit  ainsi  le  mot  autocrate 
«  (imperaturazoùm).  J'ai  entendu  raconter  à  des  habi- 
«  tants  d'Hérat  les  prétendues  prouesses  des  Orouss 
«  (Russes)  qui  sont  pour  eux  des  géants  anthropopba- 
«  ges,  donnant  la  loi  à  tous  les  peuples  d'Europe,  et 
«  destinés  à  envahir  l'Orient.  »  —  «  Les  généraux 
et  des  Orouss,  disait  un  de  ces  Hératiens,  nommé 
a  Choumsoudine-Khan,  à  quelques  compatriotes  qui 
«  l'entouraient,  ont  coutume  de  combler,  avec  les 
a  corps  de  leurs  soldats  vivants,  les  fossés  des  villes 
«  qu'ils  assiègent.  Quand  les  vivres  manquent,  on 
«  fait  tuer  quelques  milliers  d'hommes  que  l'on  dé- 
«  pèce,  et  que  l'on  sert  en  guise  de  rations  à  leurs  ca- 
«  marades;  aussi  ces  Orouss  sont-ils  invincibles;  rien 
((  ne  leur  résiste,  ni  citadelles,  ni  royaumes.  Ils  sont 
«  cannibales,  vivent  de  chair  humaine,  et  leur  armée 
«  est  plus  gigantesque  que  l'armée  deTimoùr.  »  — Ces 
bruits  absurdes,  mais  utiles  au  pouvoir  moscovite, 
s'étendent  bien  au-delà  de  l'Afghanistan  et  du  Népaul. 
L'effroi  répandu  par  les  Russes  a  pénétré  jusqu'au 
Bengale,  dont  les  timides  indigènes  partagent  la  vé- 
•:^ération  des  Hératiens  pour  les  Russes.  Le  nom  russe 
plane  déjà  sur  tout  l'Hindoustan. 

Grâce  aux  mêmes  manœuvres,  il  étend  aassi  son  om- 
bre sur  la  Chine,  la  Perse,  l'Arménie,  l'Indo-Chine  et 
r Asie-Mineure;  partout  une  opinion  exagérée  de  sa 
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grandeur  prépare  l'avènement  de  ce  pouvoir.  En 
Chine,  la  seule  caravane  étrangère  qui  franchisse  les 
portes  de  Pékin  est  moscovite  ;  en  Perse,  les  Russes 
dominent.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  ce  que  pensent 
de  la  Russie  les  populations  de  l'Asie  centrale  et  les 
négociants  du  Bengale.  Une  énorme  chimère,  impal- 
pable et  invisible,  cerne  et  sape  son  ennemi,  n'offrant 
elle-même  aucun  côté  vulnérable.  S'agit-il  de  force 
militaire?  les  Anglais  sont  sûrs  de  l'avantage.  Est-il 
question  de  dextérité?  les  Russes  restent  maîtres  de  tous 
les  bénéQces.  Toujours  battus  en  Circassie,  ils  vont  s'at- 
tribuer ce  pays,  au  moyen  d'un  stratagème.  Les  Anglais 
ont  battu  le  roi  de  Perse  devant  Hérat,  et  ont  dicté  des 
lois  à  l'Afghanistan,  ce  qui  ne  les  avance  pas  beaucoup. 
En  continuant  à  détruire  sourdement  la  prépondérance 
britannique  dans  l'Inde,  les  Russes  ne  hasardent  rien  ; 
pour  se  conserver  et  se  maintenir  seulement,  les  An- 
glais dépensent  des  millions,  remuent  des  armées  et 
ne  font  point  reculer  d'un  pas  le  colosse,  qui  est  un 
fantôme,  mais  terrible. 


in 


L'esclavage  à  Iravere  le  uioiide.  —  Les  âmes  morles. 
Les  serfs.  —  Ballades  russes. 


Entre  1830  et  1848,  l'Ukranien  Gogol  écrivit  dans 
le  genre  de  Thackeray  et  de  Dickens,  un  peu  dans 
celui  de  Gil  Blas,  de  Guzman  d'Alfarache  et  de  Laza- 
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rille  de  Tormes,  l'ironique  description  des  mœurs  pro- 
vinciales de  son  pays.  Il  y  avait  alors  comme  un  cou- 
rant d'audace  et  de  liberté  satirique  qui  entraînait  le 
monde,  pénétrait  en  Russie  et  en  Ukraine,  suscitait  les 
plumes  de  Carlyle  en  Angleterre,  de  Walter  Scott  et 
de  Jeffrey  en  Ecosse,  de  Balzac,  de  Mérimée,  de  Mus- 
set et  de  Stendhal  en  France,  de  Bœrne  et  de  Heine  en 
Allemagne.  On  raillait,  on  s'emportait,  on  n'était  pas 
toujours  sage,  indulgent,  ni  juste.  On  faisait  des  contes 
à  dormir  debout,  et  l'on  écrivait  des  tragédies  et  des 
romans  fort  osés.  Les  uns  aspiraient  à  créer  une  se- 
conde humanité  bien  meilleure  que  la  première,  les 
autres  à  tirer  de  nos  plus  mauvais  penchants  des  avan- 
tages supérieurs;  il  y  avait  des  prédicateurs,  des  apô- 
tres, des  poètes,  des  saints  et  des  dieux  en  quantité  ;  les 
plus  modérés  se  laissaient  aller  à  de  hautes  espéran- 
ces; les  plus  fous  étaient  persuadés  de  leur  divinité. 
C'étaient  les  saturnales  de  l'intelligence.  Et  quel  ta- 
page! Dans  ce  grand  orchestre  universel,  l'accent  lyri- 
que dominait,  le  sifflet  satirique  traversait  l'harmonie 
et  corrigeait  la  fadeur  des  consonances  trop  uniformes. 
On  passait  à  autrui  bien  des  excès;  on  se  pardonnait, 
à  soi-même,  toutes  les  licences.  On  ne  s'étonnait  pas 
que  Byron  eût  médit  de  celui-ci  et  que  le  bon  Walter 
Scott  eût  calomnié  celui-là.  L'aristocratie  anglaise  ne 
bannissait  point  b  romancier  qui  l'avait  représentée 
sous  une  lumière  dure  et  cruelle.  Un  ardent  besoin 
de  réformer,  de  vivre,  de  penser,  d'agir,  déjuger,  de 
jouir,  de  connaître,  d'améliorer,  de  discuter,  de  fon- 
der, d'élargir  les  vieux  cadres,  de  renverser,  de  recons- 
truire, défaire,  comme  Horace  s'exprime,  du  rond  le 
carré  et  du  carré  le  rond  {quadrala  rolundii),  causait 
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dans  le  monde  civilisé  une  fermentation  et  un  bouil- 
lonnement extraordinaires.  Presque  personne  n'échap- 
pait à  cette  ivresse.  Les  plus  raisonnables  marchaient 
raisonnablement  vers  l'impossible,  et  les  plus  écerve- 
lés  couraient  dans  les  nuages,  comme  éperdus. 

La  prétention  de  juger  ce  mouvement,  qui  fut  géné- 
ral à  travers  le  monde,  et  qui  est  épuisé,  ne  m'ap- 
partient pas;  il  y  entrait  une  foule  d'éléments  bons  et 
mauvais  :  là  où  les  bons  éléments  ont  pris  le  dessus, 
les  choses  ont  bien  tourné.  En  Russie,  Gogol,  le  poète 
ukranien,  admirateur,  comme  tout  le  monde  alors, 
de  la  libre  forme  anglaise,  de  Swift  le  satirique,  et 
de  Sterne  le  vagabond,  —  trouva  mauvais  que  cer- 
taines masses  d'hommes  dans  son  pays  fussent  passi- 
ves et  mortes  ;  et  que,  réduites  à  l'état  de  matières  élé- 
mentaires, elles  demeurassent  anéanties  sous  la  main 
violente  d'autres  hommes  plus  puissants.  Mécontent 
du  servage  accrédité  et  établi  dans  son  pays;  condam- 
nant cette  hiérarchie  inflexible  qui,  au  lieu  d'àmes 
indépendantes,  ne  contenait  que  des  cadavres  enrégi- 
mentés, il  se  mit  à  écrire  le  terrible  ouvrage  intitulé 
les  Ames  mortes.  Il  avait  connu  la  vraie  civilisation 
d'Europe,  celle  qui  développe  au  profit  de  tous  l'acti- 
vité personnelle.  Son  livre,  roman  ou  poème,  ne  fat 
qu'un  coup  de  sifflet  prolongé  contre  le  mode  de 
société  asiatique  qui  extermine  l'activité  de  l'individu, 
l'empêche  d'être  maître  de  lui  et  le  sacrifie,  en  l'hon- 
neur d'une  certaine  unité  factice,  moins  réelle  que 
rêvée,  plutôt  abstraite  que  vraie,  plutôt  mystique  que 
possible. 

Voilà  ce  que  Gogol  en  Russie,  au  milieu  des  applau- 
dissements,  des  réclamations  et  des  clameurs,  osa 
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tenter.  Le  pouvoir  ne  l'écrasa  pas.  La  patience  et  la 
modération  des  gouvernements  qui  ont  toléré  ou  en- 
couragé de  telles  esquisses,  sont  fort  louables. 

Il  faut  dire  que  d'une  part  le  pouvoir  lui-même  était 
las  de  son  métier;  que  d'une  autre  le  mal  créé  par  des 
institutions  trop  absolues  finissait  par  en  fatiguer  les 
maîtres;  enfin  que  la  pente  sur  laquelle  était  lancée 
toute  l'Europe  était  trop  rapide  pour  qu'un  seul  gou- 
vernement pût  s'arrêter  en  route.  Déjà  la  civilisation, 
la  philanthropie,  la  théurgie,  si  étrangement  mêlées 
dans  le  slavisme  d'Alexandre  P'  et  dans  son  caractère 
personnel,  avaient  préparé  l'affranchissement  des  serfs 
russes;  l'éducation  philosophique  inoculée  par  Hegel 
et  Schelling  à  la  Russie  continua  l'œuvre;  et  dès  que 
le  satirique  Gogol  eut  dénoncé  par  la  raillerie  les  côtés 
comiques  de  ces  misères  de  la  servitude,  on  s'empressa 
d'en  chercher  les  remèdes.  Par  un  oukase  du  2  avril 
1842,  le  servage  dans  son  essence  et  sa  réalité  fut  aboli. 
Le  seigneur  cessa  de  posséder  le  corps  même  de  son 
esclave,  qui  resta  seulement  attaché  à  la  glèbe,  au  sol, 
au  village.  C'est  bien  assez,  et  c'est  encore  trop.  Mais 
quelle  différence  !  Il  n'est  plus  la  chose  de  son  sembla- 
ble; il  est  assimilé  et  asservi  àla  terre,  non  au  maître. 
Bientôt  on  essaya  d'aller  plus  loin. 

De  grands  obstacles  surgirent  et  s'accumulèrent.  Une 
commission  gouvernementale  a  fonctionné,  essayant  de 
détruire  ce  vieux  communisme  patriarcal,  qui  confond 
l'être  humain  dans  la  famille,  les  familles  dans  la  cité, 
les  cités  dans  la  nation,  et  place  sous  la  main  d'un  seul 
khalife  oriental  ou  septentrionall'Etat  sous  forme  com- 
pacte, homogène,  indissoluble  et  indivisible.  Rendre  la 
liberté,  c'est  détacher  les  anneaux  de  la  grande  chaîne. 
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c'est  détacher  aussi  les  éléments  captifs.  Comment  dé- 
tacher ce  qui  est  impersonnel  et  déb'vrer  ce  qui  n'a 
plus  de  corps?  L'esclave  russe  n'en  a  plus,  puisqu'il 
fait  partie  d'une  masse  et  d'un  bloc,  comme  la  motte 
de  'arre  et  le  grain  de  sable. 

Les  grandes  masses  brutes  me  plaisent  peu .  Les 
choses  opérées  par  une  multitude  de  petits  agents  ma- 
tériels agglomérés  me  touchent  moins  qu'une  seule 
œuvre  née  d'un  grand  esprit,    VIliade  est  plus  noble 
que  la  tour  de  Babel;  une  belle  action  est  plus  belle 
que  les  pyramides  d'Egypte.   Gomme  le  castor,  l'oie 
sauvage,  le  bison  ou  la  fourmi;  comme  le  polype  qui 
est  multiple  et  élémentaire,  le  paysan  moscovite  vit 
par  troupes,  ou  plutôt  il  végète  par  branches  affiliées  et 
adhérentes.  Il  ne  va  pas  seul.  Il  ne  se  détache  pas  en- 
core. Il  n'est  pas  spécialisé.  N'ayant  pas  de  valeur  per- 
sonnelle; il  ne  s'estime  pas  a!: sez  pour  croire  à  sa  propre 
opinion,  pour  aimer  ce  qu'il  pense, penser  ce  qu'il  aime, 
et  agir  d'après  la  double  force  de  sa  pensée  et  de  son 
amour.  Il  attend  Tavis  général;  il  ne  veut  pas  seule- 
ment que  la  majorité  l'emporte:  il  lui  faut  l'unani- 
mité. Celui  qui  résiste,  il  le  noie,  comme  le  dit  M.  le 
général  de  GherebedtzofF.  Voilà  ce  que  je  trouve  excessif 
et  ce  que  je  ne  puis  approuver.  On  aura  beau  me  dire 
que  c'est  une  façon  de  réaliser  l'unité  abstraite,  d'ac- 
complir la  volonté  générale,  celle  de  l'assemblée  russe, 
du  a  Mire  »,  du  monde  intellectuel  russe;  et  que  le 
Mire  étant  une  assemblée  unanime,  sans  dissentiment 
aucun,  est  la  meilleure.  Je  n'y  vois  que  tyrannie,  et 
je  me  hâte  de  fuir. 

L'œuvre  de  Gogol,  que  je  ne  puis  regarder  comme 
un  chef-d'œuvre  absolu,  —  la  concentration  lui  man- 
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que,  —  n'en  est  pas  moins  très-digne  d'admiration  et 
d'étude,  en  ce  qu'elle  rend  un  compte  presque  scienti- 
fique et  navrant  de  cette  unité  rudimentaire.  Atténua- 
tion des  âmes  ;  amollissement  des  esprits  ;  dessication 
du  sens  viril  ;  indigence  de  la  pensée  et  de  l'examen  ; 
enfin  appauvrissement  de  l'humanité,  voilà  ce  qui  ap- 
paraît dans  cette  longue  galerie  que  Gogol  a  peuplée  de 
mille  personnages  vivants.  Ils  se  reflètent  dans  l'œu- 
vre, ils  s'y  profilent,  ils  s'y  détachent  avec  une  déli- 
catesse prodigieuse  de  détails.  Ce  sont  les  finesses  mi- 
croscopiques apparaissant  sur  la  plaque  de  cuivre  cou- 
verte de  la  vapeur  iodée.  Mais  que  cette  humanité  im- 
personnelle est  triste  à  voir!  Avec  quelle  facilité  cha- 
cun s'abandonne  !  M.  de  Gherebedtzoff  nous  donne 
pour  modèle  d'une  assemblée  politique  le  Mire  slave, 
assemblée  de  hameau,  où  la  majorité  impose  toujours 
l'unanimité  aux  membres  dissidents,  et  sous  peine  de 
mort,   tt  Les  Mires  slaves,  dit-il,  n'admettent  que  la 
((  discussion  vivante,  spontanée  et  vraie,  dont  l'audi- 
«  toire  se  pénètre  et  s'éclaire.  Les  raisons  d'un  ou  de 
«  plusieurs  opinants  finissent  par  prévaloir,  et  le  parti 
«  du  battu  diminue  ;  les  auditeurs  commencent  à  dire  : 
«  Non^  oncle  Jacques  ou  Thérano,  tu  n'as  pas  raison  ; 
«  Vomie  Pierre  dit  inieux.  »  Alors  Jacques  abandonne 
«  le  champ  de  bataille  et  se  retire  dans  la  foule.  Ceux 
«  qui  restent  continuent  leurs  débats  jusqu'à  ce  que 
«  l'opinion    se  soit    définitivement    prononcée  pour 
.(  Pierre  ou   pour   Paul;  et   celui  qui   est   approuvé 
«  adresse  enfin  au  Mire  la  question  sacramentelle  : 
«  —  Ainsi,  Mire  de  chrétiens,  vous  décidez  de  telle  ou 
«  telle  manière?  »  —  Des  oui  sont  répétés  de  tous  cô- 
«  tés  :  on  se  découvre,  on  fait  le  signe  de  la  croix,  et 
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«  la  question  est  résolue  ;  après  quoi  l'assemblée 
a  passe  à  une  autre  délibération,  ou  se  sépare.  » 

C'est-à-dire  qu'il  n'est  permis  d'avoir  que  l'opinion 
des  autres  ;  si  l'oncle  Pierre  soutient  son  dire,  le  reste 
de  l'assemblée  le  conduit  à  l'étang  voisin,  où  on  le 
noie.  Tout  cela  est  très-oriental  ;  et  l'on  voit  bien  que 
l'Asie,  soumise  à  la  force,  non  à  la  raison,  a  passé  par 
là.  Les  féroces  révolutions,  autrefois  si  fréquentes  et  si 
sanglantes,  du  palais  d'hiver  ne  sont  que  les  catastro- 
phes naturelles  de  la  tragédie  asiatique,  qui  s'est  jouée 
perpétuellement  dans  les  régions  qui  adorent  la  force. 
Cette  assemblée  politique,  qui  annule  sa  minorité,  me 
répugne.  Depuis  longtemps  ce  Mire  aurait  amélioré  le 
sort  des  serfs  russes,  si  sou  Vce  victis  possédait  la  vertu 
qu'on  lui  suppose. 

Mais  le  Vœ  victis  ne  produit  que  la  mort. 

Fatale  dans  ses  résultats  et  mal  inventée,  la  Diète 
polonaise  n'est  que  le  développement  politique  de  l'or- 
ganisation communale  slave,  qui  se  confond  avec  la 
commune  hindouslanique  des  anciens  temps.  C'est 
toujours  l'unité  forcée;  c'est  Tabstrait;  c'est  l'hypo- 
thèse d'un  consentement  unanime  :  «  La  Diète  (dit  un 
«  chroniqueur  nommé  Fassek),  la  Diète  commence  à 
a  émettre  son  opinion,  et  les  sénateurs  donnent  leurs 
«  votes.  Tout  à  coup  un  gentilhomme  crie  du  mi- 
<i  lieu  de  la  foule  :  —  «  Messieurs,  quiconque  votera 
«  pour  le  prince  de  Condé,  qu'il  sache  bien  que  je  ré- 
'c  pondrai  à  son  vote  par  une  balle  1  »  —  Un  sénateur 
«  réplique  avec  aigreur  ;  ce  gentilhomme  décharge 
«  tout  simplement  son  pistolet  sur  lui.  Il  faut  voir 
«  alors  le  beau  feu  de  file.  Tout  devient  confusion  ;  les 
«  sénateurs  quittent  leurs  sièges,  ils  s'abritent  derrière 

2. 
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«  leurs  chaises  curules,  quelques-uns  se  cachent  des- 
tt  sous;  on  voit  le  [nimat  et  les  évoques  enjamber 
c(  les  balustrades.  La  noblesse  crie  de  toutes  paris  : 
«  Nous  ne  voulons  j^as  de  tous  vos  discours;  nous  ne 
«  2^rononcerons  que  le  nom  de  celui  que  Dieu  mettra 
tt  dans  nos  cœurs.  » 

Le  même  principe  que  les  paysans  du  Mire  sancti- 
fient par  la  noyade,  les  genlilshommes  le  soutiennent 
par  le  massacre.  Cette  unité  abstraite,  asiatique,  pri- 
mitive, que  l'on  ne  peut  réaliser  qu'à  coups  de  sabre  et 
de  pistolet,  est  mauvaise.  Elle  afflige  le  philosophe,  l'é- 
pouvante et  ne  réussit  que  médiocrement.  Il  se  ré- 
volte contre  les  Spartiates  eux-mêmes,  dont  l'histoire 
admirable  à  lire  d'ailleurs,  ne  lui  présente  qu'un 
exemple,  à  la  fois  monacal  et  guerrier,  de  la  violence 
excessive  que  l'unité  exagérée  peut  imposer  à  la  volonté 
humaine.  Il  proteste  contre  ce  Siméon  stylite  de  l'his- 
toire grecque,  qui  a  exécuté  le  tour  de  force  d'un  ascé- 
tisme inutile.  Le  principe  d'indépendance,  la  libre  opi- 
nion, l'examen  calme,  le  respect  du  faible  et  le  droit 
des  minorités  religieusement  maintenu  font  que  l'ave- 
nir s'assure,  que  les  institutions  s'affermissent  et  les 
peuples  prospèrent. 

Le  monde  slave,  et  spécialement  le  génie  mos- 
covite d'autrefois,  attaqué  par  Gogol,  tiennent  essen- 
tiellement à  l'Orient  et  forment  pour  ainsi  dire 
l'anneau  brillant  et  souple  qui  relie  notre  zone  occi- 
dentale à  la  zone  asiatique.  Dans  le  livre  même  de 
Gogol  et  dans  celui  de  M.  de  Gherebedtzoff,  dans  le 
Jîaskol  et  les  Voyageurs  russes,  le  génie  asiatique  éclate; 
les  proverbes,  les  apologues,  et  comme  les  éclairs 
orientaux  abondent  : 
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(c  L'orge  disait  au  froment  :  Allons  dans  le  pays  où 
croit  l'or,  nous  nous  y  trouverons  bien.  »  Le  froment 
lui  répondit  :  «Orge,  mon  ami,  ta  mouslache  est  lon- 
gue, mais  ton  intelligence  est  courte;  pourquoi  irions- 
nous  chercher  l'or?  c'est  lui  qui  arrivera  chez  nous. 
Travaille  la  terre  et  Tor  te  viendra.  » 

Voilà  bien  l'Orient ,  Bidpay,  les  Hindous  et  leurs 
apologues.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  orientale  plus  drama- 
tique, plus  sanglante,  plus  merveilleuse  que  la  vieille 
histoire  de  Russie.  Il  n'y  a  pas  de  poésies  qui  se  rap- 
prochent plus  que  les  ballades  populaires  russes  de  la 
forme  et  de  l'esprit  des  anciennes  poésies  arabes  : 

La  croix  de  vie  esl  plantée  à  sa  têle  {du  guerrier). 

A  sa  droite  gît  son  glaive  tranchant^ 

A  sa  gauche  sou  fort  carquois, 

A  ses  pieds  son  fidèle  coursier  ; 

En  mourant  il  dit  au  coursier; 

Quand  je  serai  mort,  mon  bon  coursier, 

lùilerre  mon  corps,  mon  coips  loui  pùle 

Dans  ce  ciiamp^  dans  ce  champ  désert  ; 

Puis  cours  vile  dans  la  sainte  Russie, 
Salue  de  ma  part  mon  père  el  ma  mère, 
Porte  ma  iiénédiction  à  mes  chers  enfants. 

Et  dis  à  ma  jeune  veuve 
Que  je  me  suis  marié  avec  une  autre  épouse, 

Que  pour  dot  j'ai  reçu  ce  cliamp  désert, 
Que  c'est  la  llèche  acérée  qui  a  fait  ce  mariage. 
Que  c'est  le  glaive  tranchant  qui  m'a  couché  '.'ans  ce  lit. 

Que  tous  les  frères,  les  amis  m'ont  quitté, 

Que  Ions  mes  compagnons  sont  partis. 

Que  loi  seul,  mon  brave  coursier. 

Tu  m'as  servi  jusqu'à  la  mort. 

La  teinte  orientale  est  ici  devenue  plus  mélancolique; 
il  semble  que  la  confiance  dans  l'homme  et  dans  le  sort 
manquent  à  ce  guerrier,  même  héroïque,  qui  a  senti 
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le  joug  tatare  et  qui  a  plié  le  cou  eu  l'rémissaut.  C'est 
une  remarque  de  l'un  des  voyageurs  dont  j'ai  parlé, 
que  dans  la  musique  nationale  et  les  chants  populaires 
russes  l'intervalle  le  plus  naturel  et  le  plus  facile  à  l'o- 
reille et  à  la  voix,  la  lierce  majeure,  n'est  employé  que 
comme  liaison,  tandis  que  le  doux  gémissement  indi- 
qué par  le  passage  de  la  tonique  à  la  sixte  (mineure  ou 
majeure)  et  le  retour  à  la  quinte  sont  d'un  usage  fré- 
quent. 

Ce  caractère,  non  languissant,  mais  profond,  héroï- 
que et  mélancolique,  résigné  et  douloureux,  asiatique 
et  attendri,  distingue  toutes  les  ballades  russes,  serbes, 
tchèques,  polonaises,  recueillies  par  Scliaffarik. 


«  Sur  la  haute  montagne  brillent  des  feux  nombreux 
des  feux  sinistres.  Dors,  mon  enfant. 

«  Autour  de  ces  feux  sinistres  sont  assis  les  méchants 
Tatars.  Dors,  mon  enfant. 

«  Ils  sont  assis  là,  et  partagent  les  dépouilles  de  ton 
père.  Dors,  mon  enfant. 

«  Réveille-toi,  lève-toi,  mon  enfant.  Prsnds  l'épée 
damasquinée  suspendue  à  la  muraille. 

«  Avec  celte  épée  frappe,  frappe  les  Talars  et  leurs 
enfants,  et  déchire-les  en  morceaux.  » 

—  Dansl'onde  est  leplatane  tristement  incliné;  dans 
le  cœur  du  Cosaque  est  le  chagrin  qui  le  ronge. 

—  Ne  tombe  pas,  petit  platane  :  tu  es  encore  vert  et 
florissant;  ne  t'afflige  pas,  jeune  Cosaque:  tu  es  encore 
jeune  et  vigoureux. 
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—  L'itrbre  voudrait  résister,  mais  l'eau  Ib  déracine; 
le  Cosaque  voudrait  se  raviver,  mais  la  douleur  l'op- 

—  11  est  parti  avec  sa  lance,  son  vêlement  de  guerre 
et  son  fier  cheval  à  la  crinière  noire;  il  est  parti  pour 
une  lointaine  contrée. 

—  Dans  cette  contrée,  il  est  resté  pour  y  mourir,  il 
ne  reverra  jamais  son  cher  pays,  jamais  son  toit  ni  ses 
parents. 

—  Prêt  à  rendre  le  dernier  soupir,  il  murmure  ces 
paroles  :  «  Creusez-moi  dans  la  terre  une  large  fosse. 
Sur  cette  fosse  plantez  des  arbustes  qui  portent  des 
fruits. 

—  Les  petits  oiseaux  des  steppes  viendront  becqueter 
ces  fruits  et  m'apporteront  de  douces  nouvelles  de  ceux 
que  j'aime!  » 


Intéressants  et  doux  fragment.-.;  incomplètes  créa- 
tions de  peuples  incoi-nplets.  Tous  ces  enfants  du  com- 
munisme patriarcal,  de  l'unité  abstraite  ,  de  l'indivi- 
dualité détruite,  n'ont  pas  encore  pris  possession  de  leur 
être  total.  Ils  n'entrent  pas  résolument  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  conscience  et  de  la  volonté;  de  l'état  passif 
qui  obéit,  ils  ne  se  sont  pas  élevés  à  l'état  viril  qui 
n'obéit  ni  ne  commande,  mais  qui  agit. 

A  titre  de  renseignement  définitif  sur  l'état  de  la 
Russie  sociale  entre  1830  et  1848,  l'œuvre  de  Gogol 
restera.  Un  Gil  Bias  achète  des  paysans  morts  comme 
s'ils  étaient  vivants,  d(.vient  propriétaire  de  ces  Ames 
mortes,  se  fait  inscrire  sur  les  registres  de  l'Etat,  et 
bâtit  sur  une  considération  factice  une  fortune  avenir. 
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De  là  tout  le  roman.  Servitude  et  mensonge,  crédulité 
et  vanité,  duperie  et  vol;  toutes  les  fraudes,  toutes  les 
corruptions  naissent  de  l'impersonnalité  qui  est  l'es- 
clavage. Mille  hommages  rendus  à  ce  triomphateur 
millionnaire,  qui  n'a  de  son  titre  que  le  simulacre  et 
l'apparence,  et  qui  réussit. 

L'œuvre  est  trop  longue,  souvent  trop  subtile,  quel- 
quefois trop  simple;  l'idée  première,  ingénieuse  et 
féconde  y  est  poursuivie  à  extinction  et  à  outrance. 
Mais  jamais  l'invention  du  Dave  antique  et  du  Gil  Blas 
moderne  qui  se  promènent  à  travers  le  monde,  obser- 
vant leurs  maîtres  et  les  exploitant,  n'a  été  mieux  re- 
nouvelée. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a- t-il étudié  le  russe? Sait- 
il  un  mot  des  langues  slaves?  Pas  un,  pas  même  une 
lettre.  C'est  un  esprit  curieux  et  ignorant.  Rien  n'est 
meilleur  que  l'ignorance,  quand  elle  se  reconnaît  et 
veut  se  guérir  ;  elle  devient  alors  active,  inquisitive, 
infatigable,  cherche  partout  des  renseignements  et 
épuise  les  points  de  comparaison.  J'ai  voulu  savoir  ce 
que  c'est  que  l'Ukraine  ;  on  ma  répondu  que  pour  la 
Grande  Russie  c'est  à  peu  près  ce  que  l'Ecosse  est  pour 
l'Angleterre,  une  pointe  sauvage,  un  symbole  extrême 
qui  résume  le  génie  national.  Le  représentant  de  cette 
nationalité  russe  est-il,  comme  on  l'affirme,  le  poète 
Poùschkine  ?  Cela  m'étonnerait  extrêmement,  à  cause 
des  analogies  frappantes  de  ce  Poùschkine  avec  Byron 
et  Goethe.  On  me  répond  que  tout  au  contraire  la  litté- 
rature d'initiative  vraiment  moscovite  date  du  sati- 
rique et  pénétrant  Gogol,  singulier  esprit,  fin  et  diffus, 
subtil  et  élégiaque,  sagace  et  exalté,  une  espèce  de 
Sterne  et  de  Lucien,  de  Jean-Paul  et  de  Le  Sage.  Tout 
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le  roman  des  A/nes  mortes  est  imprégné  en  etiet  de 
satire  impatiente  et  de  mélancolie  orientale,  plein  de 
vapeurs  ardentes  et  de  finesses  de  touche  très-déliées. 
M.  Charrière  a  fait  passer  dans  notre  langue  ce  docu- 
ment douloureux  et  inexorable,  auquel  on  aura  peine 
à  croire  un  jour,  quand  on  voudra  se  rendre  compte 
de  l'abaissement  profond  et  séculaire  où  une  partie  de 
la  famille  humaine  languit  encore. 

On  travaille  à  la  délivrer;  il  y  a  beaucoup  à  faire. 
L'esclavage  règne  dans  toute  l'Asie.  En  Afrique  se  font 
toujours  les  grandes  chasses  dirigées  par  des  rois  nè- 
gres, et  destinées  à  capturer  des  troupeaux  humains 
dont  on  brûle  les  villages  et  que  l'on  chasse  devant  soi 
jusqu'aux  plages  de  la  mer;  là,  des  capitainesaméricains, 
brésiliens  et  cubanais  les  attendent  pour  les  empiler 
dans  leurs  entre-ponts.  Gouslantinople,  Bagdad  et  l'O- 
rient tout  entier  regorgent  d'esclaves.  Mais  l'œuvre 
commencée  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  se  con^ 
tinue;  et  elle  ne  s'arrêtera  pas. 
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Dans  quelle  église  de  Pologne  fut  chantée  vers 
1740  l'ode  que  je  vais  transcrire  et  traduire,  vrai  chef- 
d'œuvre,  né  de  l'instinct  patriotique  le  plus  profond  et 
le  plus  douloureux;  trésor  ignoré  que  je  viens  de  dé- 
terrer par  hasard,  ou  plutôt  qui  est  venu  à  moi  parce 
que  je  l'ai  très-amoureusement  cherché  ? 

Je  n'en  sais  rien. 

Je  n'en  sais  pas  davantage  sur  la  forme,  l'intérieur, 
les  ornements,  l'architecture,  l'aspect  de  ces  églises 
catholiques  polonaises  si  intéressantes  pour  l'histoire 
de  nos  civilisations.  N'ayant  jamais  mis  le  pied  dans 
ce  pays  d'épreuves  héroïques ,  pays  flagellé,  comme 
cela  est  naturel,  pour  ses  grandeurs  mêmes;  je  ne  le 
connais  que  par  ceux  de  ses  enfants  que  l'exil  nous  a 
envoyés,  et  que  j'ai  pu  rencontrer  parmi  nous.  Igno- 
rant la  langue  ou  plutôt  toutes  les  langues  slaves,  je 
ne  puis  emprunter  à  aucun  document  qui  me  soit  ac- 
cessible les  détails  que  je  voudrais  réunir.  C'est  une 
lacune  que  je  regrette. 

Je  me  servirais  avec  plaisir  des  petits  détails  d'une 
érudition  bien  appliquée,  et  de  ce  nuage  ou  de  ce 
«  nimbe  »  rayonnant,  si  l'on  me  passe  l'ambition  d'uu 
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k'rme  excessif,  qui  ferait  mieux  apparaître  et  resplendir 
dans  sa  beauté  cette  poésie  sincère.  Je  regrette  de  n'a- 
voir pas  à  ma  disposition  ces  ressources.  Je  les  regarde 
comme  très-légitimes,  bien  qu'elles  soient  dangereu- 
ses. Les  ignorants  ou  les  paresseux  les  méprisent.  Ils 
ne  vont  point  aux  origines;  et  ce  qui  les  amuse  ou 
les  étonne  leur  semble  toujours  l'invention  d'un  faus- 
saire. Ils  n'ont  ni  la  science  qui  scrute,  ni  la  conscience 
qui  évalue,  ni  le  temps  qui  renseigne,  ni  la  sagacité 
qu'il  faut  pour  ne  pas  confondre  avec  le  fard  et  le 
vernis  les  sobres  lumières  de  la  vérité  ou  les  lueurs 
permises  de  la  vraisemblance.  Cependant  ces  apolo- 
gistes de  l'érudition  sèche  se  disent  exacts  comme  Tar- 
tufe se  disait  vertueux. 

Je  me  figure  seulement ,  en  face  de  l'autel  orné 
de  fleurs,  et  devant  la  statue  de  l'Enfant  Jésus  aux 
bras  de  sa  Mère,  dans  quelque  église  modeste  et  aux 
murailles  blanches,  cette  foule  que  l'on  y  voit  encore 
tous  les  jours  en  Pologne  ;  —  paysans  à  genoux  dans 
le  costume  de  leur  race,  la  blouse  blanche  descendant  à 
peine  aux  genoux,  le  sabre  courbe  passé  dans  la  cein- 
ture;—  enfants, soldats,  jeunes  fil'es;  et  ces  belles  per- 
sonnes polonaises,  à  l'œil  noir  doublé  d'une  douceur 
mélancolique  si  particulière  et  si  attrayante,  brillant 
d'une  résolution  déterminée  et  courageuse.  J'ignore  si 
l'orgue  servait  de  guide  aux  chants  de  ces  églises,  et 
si  l'on  y  entendait  les  rhythmes  slaves,  étranges  et 
charmants,  dont  M.  Sowinsky  signale  un  grand  nom- 
bre dans  son  beau  livre  (1)  sur  les  Musiciens  polo- 
nais; rhythmes  à   6/8  et  à  3/8;  mouvements  com- 

(I)  Albert  Snii'invkij.   UicliGniiairc,  de. 
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plexes,  capricieux,  et  doux  ;  balancés  entre  la  sévérité 
grave  des  oscillations  égales  et  la  fantasque  inégalité 
des  rhythmes  ternaires.  J'ignore  tout  cela,  et  je  ne 
veux  rien  hasarder.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
vers  le  milieu  ou  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  à  l'é- 
poque du  grand  Frédéric  et  de  la  grande  Catherine, 
entre  ces  deux  grands  gouverneurs  de  gens,  la  foule 
dont  je  viens  de  rappeler  le  souvenir,  mains  jointes, 
les  yeux  levés  vers  Jésus,  le  libérateur  enfant,  chantait 
ce  qui  suit  en  langue  latine  : 


Ad  parvulum  Christum  contra  Iiosles  Patriœ. 

«  Ecoute  avec  bonté  ceux  qui  t'implorent  et  te 
«  louent,  ô  tendre  enfant  !  Et  défends  la  patrie!  seul 
«  agneau  !  seul  fort  !  seul  grand  !  Exterminateur  de 
«  rottoman  traître  ! 

«  La  patrie  ! 
«  La  patrie! 
«  La  pallie  ! 
«  Ali  I  défends  la  patrie  !  » 

Benevolus  audi 
Quœ  tuœ  sunt  laudi, 
0  parvnle  dclicate! 
Patrtnm  défende! 
Tu  solus  es  a  y  nus 
Et  fortis  et  niagnus  ! 
Qui  perfidum  Ttircani 
Compellis  ad  furcam! 
Pntriam  !  patriam  !  patriam 
Défende  ! 

Est-il  plus  bel  exemple  de  poésie  populaire  et  spon- 
tanée? Ici  la  forme  est  artificielle,  elle  est  en  même 
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temps  barbare.  Ce  n'est  point  du  Virgile  ou  du  Lu- 
crèce; ce  sont  de  pauvres  vers  léonins,  rimes,  sans  au- 
cune mesure  prosodique  ;  la  rime  redoublée  et  véhé- 
mente suffit  à  tout.  Eh  bien  !  il  semble  que  cette 
barbarie  savante,  empruntée  au  septième  siècle  et  à 
sa  poésie  en  ruine,  avive  la  flamme  ardente  et  l'an- 
goisse tragique  qui  s'y  trouvent  enfermées.  Quel  ad- 
mirable cri,  sorti  des  entrailles  de  ce  peuple  à  genoux  1 
Cette  victime  enfantine  et  divine,  invoquée  dans  sa 
faiblesse  par  les  vaincus,  dans  sa  nudité  vagissante  par 
les  opprimés  en  larmes,  — harmonie  sublime  !  Le  der- 
nier mot  que  je  viens  d'écrire  est  le  seul  qui  con- 
vienne. Et  le  chanlre  ecclésiastique  inconnu,  — ce 
chant  n'a  pas  d'auteur,  —  continue  : 

a  0  forfait  !  ô  sacrilège!  Voici  la  mort  qui  s'avance  1 
a  Cher,  tendre  enfantelet,  ah  !  défends  la  patrie  !  Les 
tt  victimes  t'invoquent  ;  si  tu  n'étends  le  bras,  si  tu  ne 
c(  saisis  la  foudre,  nous  ne  sommes  plus  que  poussière 
«  et  fumée. 

a  La  pairie  ! 
«  La  patrie  ! 
«  Ali!  défends  la  patrie!  » 

0  nefas!  6  crime/i  ! 
Mors  transiit  Umen  ! 
0  parvule  délicate, 
Patriam  défende! 
Jarn  victima  sumus, 
Et  pulvis  et  fumua. 

Patriam! 

Patriam! 
Patriam  défende! 

«  Toi  que  je  vois  ici  tout  nu,  tout  froid  et  sans  pa- 
«  rôle ,  û  pauvre  enfantelet,  défends  la  patrie  !  Délicate 


UNE  POÉSIE  POLONAISE  43 

«  est  ta  poitrine,  dure  est  ta  couciie  ,  et  cependant  du 
(I  haut  du  ciel  tu  vas  combattre  pour  nous;  défends 

«  La  patrie! 

«  La  patrie! 

«  Ah  !  défeads  la  patrie  !  » 

Tu  nuclus  Jùc  jaces, 
Et  friges  et  taces  ! 
0  parvule  délicate, 
Patriam  défende! 
Minusculum  pedus, 
Luriuscuhis  lectus  ! 
Nihilominus  telo 
Pugnabis  e  cœlo. 

Patriam, 

Patriam, 
Patriam  défende! 

Le  poëte  populaire  et  le  latiniste  recherché  qui  a  écrit 
cette  œuvre  n'épargne  point  les  diminutifs  ;  minuscu- 
lum, duriusculus.  Il  affecte  curieusement  la  richesse 
des  rimes;  turcam,  furcam  ;  lectus,  pectus ;  —  laudi, 
audi,  —  magnus ,  agnus.  n  a  peur  de  son  émotion  ; 
son  mysticisme  et  son  lyrisme  l'etTraient;  comme 
tous  les  gens  passionnés,  il  veut  s'astreindre  à  des  lois 
sévères.  Chaque  couplet  ou  chaque  strophe  se  bâtit 
donc  aussi  rigoureusement  que  pourrait  le  faire  le  son- 
net le  mieux  compassé. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  le  motif  de  cette  sévérité 
stricte  de  forme,  imposée  à  la  licence  et  au  jet  d'une 
poésie  si  rude  et  si  véhémente.  Je  passe  une  ou  deux 
strophes,  cependant  fort  belles. 

a  Ils  dévastent;  ils  pillent;  ils  égorgent;  ils  rui- 
«  nent!  0  tendre  enfantelet,  défends  la  patrie.  Rien 
«  n'cot  plus  en  sûreté  chez  nous;  rien  ne  peut  les 
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«  abattre;   l'hérésie  l'emporte;  les  traités  sont  sans 
«  valeur.  Défends 

«  La  patrie  1 
«  La  patrie! 
«  Ali!  défends  la  jialrie!   » 

Grassantur, 
Furantur, 
Prœdantur, 
Bacchantur ! 
0  parvule  délicate, 
Patriam  défende! 
Nil  tutum, 
Xil  aiisum^ 
Nil  satis  est  clausum! 
Nil  fœdera  valent, 
Cum  hœreses  calent. 
Patriam, 
Patriam, 
Patriam  défende! 

«  La  Pologne  périt;  elle  est  livrée  en  proie.  0  len- 
«  dre  enfanlelet,  défends  la  patrie.  C'en  est  fait  d'elle, 
«  si  tu  ne  brises  la  force  de  l'ennemi  odieux  qui  l'é- 
«  crase,  si  tu  ne  nous  donnes  la  paix,  si  lu  n'éteins 
a  l'incendie  !  Défends 

«  La  patrie  ! 
«  La  patrie! 
«  Ali!  défends  la  patrie!  » 

Polonia  périt 
Et  spolium  erit. 
0  parcule  délicate  ! 
Pu  tria  m  defen  de  ! 
Tu  fregeris  nisi 
Yim  hostis  invisi, 
Oppresseris  faceni 
Et  dederis  pacem  ! 
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Patriam, 
Pafriam, 
Patriani  défende! 


«  Voici  le  temps,  voici  l'heure!  Ah!  je  te  supplie, 
a  ne  tarde  plus. 

«  Cher  enfantelel,  défends  la  patrie!  nos  voisins 
«  sont  trop  occupés  et  d'autre  chose.  Ce  que  veut  l'en- 
«  nenii  perfide,  ô  Dieu  suprême,  ta  le  sais.  Défends 

«  La  patrie, 
«  La  patrie  ! 
«  Ah  !  défends  la  patrie  !  » 

Est  f emplis,  est  hora 
Ne,  quœso,  sit  mora! 
0  parvule  délicate  ! 
Pairiam  défende  ! 
Vicini  labomnt. 
Et  aliud  orantl 
Quod  perfidus  hostts 
Vos,  superi,  nostis  ! 

Patriain, 

Patriam, 
Patriam  défende! 

J'aime  et  j'admire  cette  simplicité  populaire  qui 
se  conserve  ici.  L'artifice  de  décadence  qu'on  appelle 
a  vers  léonin  »  ne  la  détruit  pas.  Ce  murmure  slave, 
cette  enfantine  délicatesse,  cette  grave  mélodie,  ana- 
logue au  bruit  léger  des  saules  tremblants;  cet  écho 
des  petites  ballades  lithuaniennes  et  tchèques  trou- 
vant enfin  pour  organe  le  grand  idiome  ecclésias- 
tique romain;  cette  sincérité  et  celte  tendresse,  éla- 
borant avec  une  finesse  si  recherchée  et  si  ingénue 
une  strophe  difiicile,  me  charment  et  me  ravissent. 

3. 
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J'écarte  d'ailleurs,  et  tout  exprès,  les  souvenirs  et 
les  idées  d'un  autre  ordre  ;  l'Europe  égoïste  et  ingrate 
envers  son  vieil  athlète  slave  et  son  chevaleresque  dé- 
fenseur; l'Angleterre  sans  pitié  pour  des  catholiques; 
la  France  sans  sympathie  pour  des  croyants;  Frédéric 
calomniant  ceux  qu'il  veut  piller;  Catherine  parant 
sa  cupidité  de  maximes  philosophiques. 

Supprimons  les  considérations  politiques.  Tenons- 
nous-en  à  l'histoire  littéraire.  Elle  peut  tirer  de  cette 
singulière  œuvre  un  bel  enseignement.  Du  fond  des 
passions  vraies  et  des  nobles  souffrances  jaillissent  les 
renouvellements  et  les  renaissances.  C'est  du  vivant 
de  Voltaire  et  de  Chatham  que  la  vieille  prose  des 
églises,  s'animant  d'un  sang  nouveau,  opère  et  réalise 
cette  métamorphose  étrange  et  que  personne  n'a  rele- 
vée ou  constatée. 

Je  l'ai  trouvée  dans  un  tout  petit  bouquin  ignoré, 
qui  n'est  indiqué,  je  crois,  par  aucun  bibliographe  et 
par  aucun  catalogue. 

Ce  petit  volume  noir,  in-douze  oblong  de  chétive  et 
singulière  figure,  doré  sur  les  tranches  et  gaufré  sur 
ces  mêmes  tranches,  imprimé  à  Wilna,  fut  déposé 
jadis  et  jouit  encore  d'un  profond  sommeil  que  rien  ne 
trouble  dans  un  de  nos  sanctuaires  (1)  de  vieux  livres 
oubliés.  L'ode  latine  est  imprimée,  comme  prière, 
dans  ce  petit  livre  de  prières  polonaises,  espèce  de 
paroissien  sur  très-mauvais  papier . 

On  peut  comparer  cette  prose  ou  cette  ode  au  beau 
sonnet  de  M.  Arnould,  adressé  à  la  Pologne,  et  qui 
finit  ainsi  : 

(Ij  La  bibliothèque  Mazarine, 
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...  Ton  sol,  abreuvé  du  sang  pur  de  les  braves, 
Ton  sol  aimé  du  ciel,  qui  maudit  les  bourreaux^ 
Ne  peut  plus  désormais  enfanter  des  esclaves  ! 

A.  ces  éniolions  jaillissantes  et  trop  vives  il  faut  la 
sévérité  du  rhythme,  la  prose  d'Eglise  ,  ou  le  sonnet 
avec  l'enlacement  rigoureux  de  ses  rimes  géométri- 
quement alternées. 

Les  proses  des  églises,  depuis  le  vf  siècle,  ont 
exprimé  le  sentiment  religieux  dans  une  formule 
concrète  et  populaire.  Le  sonnet  italien,  contempo- 
rain de  nos  premières  civilisations  élégantes ,  a  pro- 
cédé par  un  mouvement  analogue  et  contraire.  Il 
a  fait  entrer  des  émotions  vraies  dans  des  formules 
d'un  artifice  merveilleux.  C'est  là  ce  qui  donne  à  un 
grand  nombre  Aq  Sonnets ,  forme  rhythmique  qui 
signale  le  passage  du  monde  antique  intellectuel  au 
monde  moderne,  quelque  chose  de  si  étrange. 
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HISTOIRE  DE  LA  CAKICAÏURE 

EN  EUROPE 


Un  mot  singulier  exprime  admirablement  la  gau- 
cherie, la  laideur,  la  disgrâce  alliées  à  la  roture,  c'est 
malotru.  Les  uns  veulent  qu'il  naisse  de  maie  astro- 
sus,  les  autres  de  7nale  strucius,  quelques-uns  de  7nal 
e.stru,  qui,  en  patois  languedocien,  veut  dire  mal 
appris. 

Il  est  probable  que  ce  mot  vient  de  maie  ortus, 
mal  né. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Normandie  possédait,  vers  le 
milieu  du  dix-septième  siècle,  une  famille  d'originaux 
qui  s'appelait  Malotrio.  Un  de  ses  membres,  laid  en 
cramoisi  (comme  on  le  disait  alors),  et  le  plus  hétéro- 
clite des  hommes,  portait  six  paires  de  bas,  six  culot- 
tes et  six  calottes.  Un  jour  qu'il  disait  la  messe,  il  crul 
apercevoir  sur  la  figure  de  son  seigneur,  M.  de  Las- 
son,  un  sourire  de  mépris.  La  messe  dite,  il  intente, 
un  procès  à  M.  de  Lasson.  Celui-ci  se  venge  par  une 
caricature  parfaitement  ressemblante  et  que  les  juges 
se  passent  de  main  en  main.  Ils  conviennent  qu'il  est 
diflicile  de  ne  pas  éclater  de  rire  en  voyant  un  pareil 
personnage  dire  la  messe,  et  M.  de  Lasson  est  ac- 
quitté. 


o2  HISTOIRE    DE    LA    CAniCVTUr.E    EN    EUROPE 

Sa  défense  peut  être  adoptée  avec  succès  pur  tous 
les  caricaturistes.  «  Quoi  vous  me  défendrez  la  moque- 
«  rie,  lorsque  tant  d'objets  moquables  s'offrent  à  moi  ! 
«  N'est-ce  pas  un  droit  de  ma  nature,  un  privilège  de 
«  l'humanité?  Les  animaux  pleurent;  je  n'en  connais 
«  pas  un  seul  qui  rie.  Que  veulent  donc  dire  les  philo- 
«  sophes  qui  ont  représenté  l'Ironie  comme  une  dégé- 
«  nérescence  de  l'âme,  comme  une  faiblesse  et  une 
«bassesse?  La  risée  que  provoque  l'aspect  du  laid  et 
«  de  l'ignoble  est  encore  un  hommage  rendu  à  la  no- 
ce blesse  et  à  la  beauté.  » 

La  caricature  n'est  après  tout  qu'une  ironie  pour  les 
yeux.  Dans  quelles  limites  doit  se  circonscrire  le  des- 
sinateur satirique?  Précisément  dans  celles  que  l'é- 
crivain satirique  ne  doit  point  franchir.  J'aime  cette 
parole  deFontenelle  qui  se  vantait  de  n'avoir'pas  donné 
le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Hélas!  nous 
ne  ferons  pas  ici  l'histoire  des  innocents  accusés,  des 
qualités  dépréciées,  des  talents  ravalés  par  la  malice 
d'un  peintre  ou  d'un  poète.  Cette  injustice  est  com- 
mune. Tant  que  l'espèce  humaine  n'aura  pas  atteint 
la  perfection,  vous  verrez  le  même  malheur  se  repro- 
duire. 

Le  temple  de  la  caricature  est  l'arrière-boutique  du 
temple  de  la  gloire  ;  on  n'est  pas  un  grand  homme  à 
moins  d'avoir  subi  cette  apothéose  grotesque.  Passant 
dans  la  rue,  vous  entendez  un  étranger  dire  :  Cest  le 
grand 2Joète.  Eh  bien  !  subissez  l'ironie  qui  est  la  dou- 
blure de  la  gloire.  Ce  même  admirateur  de  votre  re- 
nommée s'arrêtera  bientôt  devant  la  caricature  qui 
vous  parodie,  et  rira  de  votre  nez  ou  de  votre  cheve- 
lure, à  deux  pas  du  vous,  en  présence  de  vos  amis. 
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Que  la  vanité  se  résigne.  Ici  le  coup  de  fouet,  là  les 
délices  de  la  réputation. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  le  peintre  de  caricatures  un 
juge  et  un  arbitre  :  c'est  un  rieur  et  un  plaisant;  ni  un 
censeur  :  c'est  un  bouffon.  Tout  lui  est  permis  ,  il  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Vous  pouvez  avoir  été  traîné 
pendant  vingt  ans  sur  la  claie  de  la  caricature  et  ne 
pas  perdre  une  ligne  de  voire  valeur.  Le  roi  des  cari- 
caturistes anglais,  Gillray,  dont  nous  reparlerons  bien- 
tôt, aussi  obscur  aujourd'hui  qu'il  a  été  puissant,  n'a 
pas  cessé  d'attaquer  Napoléon  Bonaparte,  qui  n'en  a 
pas  moins  été  un  très-grand  homme. 

Il  y  a  quarante  ans ,  une  excellente  caricature  an- 
glaise renfermait  toute  la  philosophie  du  genre.  Au 
bas  de  la  gravure  coloriée  on  lisait  :  Fonds  de  ma- 
gasin d'un  caricaturiste.  Là,  rayonnaient  toutes  les 
figures  célèbres  de  l'époque.  La  stupide  et  bienveil- 
lante face  de  George  III  y  occupait  le  premier  rang, 
moins  exagérée  que  cette  caricature  française  qui  lui 
donnait  pour  symbole  un  angle  de  quarante-cinq  de- 
grés avec  l'inscription  :  Roi  de  Vîle  de  Bouc;  mais  plus 
ressemblante  assurément  que  la  statue  équestre  qui 
occupe  le  centre  de  Pall-Mall.  Admirez,  plus  loin,  les 
milliers  de  rides  qui  couvrent  la  petite  figure  rotu- 
rière et  les  sourires  éternels  de  la  reine  Charlotte.  Ni 
le  prince  de  Galles,  ni  mistriss  Siddons  sous  le  nom 
de  la  reine  des  planches,  ni  la  célèbre  madame  Fitz- 
Herbert,  sous  celui  de  la  vice-reine,  n'y  sont  épargnés. 
H  sufiit  d'avoir  touché  le  temple  de  la  mode  ou  de  la 
gloire,  pour  se  trouver  installé  dans  ce  musée  grotesque 
qui  a  pour  grande-piôtresse  l'envie  populaire  contre 
tout  ce  qui  brille  et  domine.  Au  centre  du  tableau,  le 
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vieux  Fox,  l'idole  populaire,  avec  sa  physionomie  de 
sanglier  et  son  air  mécontent  et  sauvage,  laisse  aper- 
cevoir le  nez  pointu  de  Pitt,  que  le  peintre  n'a  pas 
manqué  d'aiguiser  ;  plus  loin  la  belle  duchesse  de  De- 
vonshire  est  occupée  à  soigner  une  élection  :  opération 
qu'elle  accomplissait,  dit-on,  en  distribuant,  pendant 
une  semaine,  ses  baisers  à  tous  les  électeurs  récalci- 
trants. 

Accepter,  envenimer  les  préjugés  populaires,  c'est 
le  fait  et  le  vice  du  caricaturiste.  Par  là  même  il  offre 
le  premier  commentaire  de  l'histoire,  en  corrige  la 
gravité,  et  perpétue  ces  passions  toujours  injustes, 
mais  caractéristiques,  dont  la  postérité  perd  le  souve- 
nir. Les  pages  les  plus  sérieuses  n'ont  pas  cet  avantage. 
Une  bonne  caricature  contre  Cicéron,  César  ou  Marc- 
Antoine,  si  le  hasard  en  faisait  retrouver  une  dans  les 
fouilles  d'Herculanum,  nous  dirait  pourquoi  et  com- 
ment on  se  moquait  alors  de  ces  grands  personnages  ; 
nous  partagerions  les  émotions  contemporaines  ;  nous 
pourrions  nous  remettre,  si  j'ose  le  dire,  au  niveau 
des  intérêts,  des  folies  et  des  passions  d'autrefois. 
Lhistoire,  telle  qu'on  l'écrit  ordinairement,  n'est  pas 
vivante.  Dans  la  caricature  non-seulement  elle  vit,  mais 
elle  prend  celte  existence  intense,  rude  et  mauvaise, 
que  donnent  les  passions.  L'impartiahté  ne  convient 
au  juge  que  lorsqu'il  a  pesé  tous  les  intérêts,  et  par 
conséquent  comparé  toutes  les  injustices  de  ceux  qui 
le  prennent  pour  arbitre.  Qu'il  s'assimile  d'abord  aux 
injustices  et  aux  partialités  de  chacun  :  qu'il  les  mette 
ensuite  en  équilibre  ;  et  qu'il  prononce. 

Essentiellement  injuste,  la  caricature  outre  les  dé- 
fauts tait  les  qualités.  Ce  que  les  Italiens  entendent 
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par  caricato  et  ce  que  les  Français  rendent  par  le  mot 
charge,  est  loin  d'exprimer  complètement  l'importance 
ironique  et  la  tendance  acérée  de  la  caricature  mo- 
derne. Il  lui  faut  un  but  personnel,  une  activité  veni- 
meuse, une  sorte  de  fureur  digne  d'Archiloque  et 
d'Hogarth.  Je  ne  sais  si  l'on  peut  nommer  caricatures, 
ces  charges  d'atelier  qui  attaquent  des  ridicules  géné- 
raux :  par  exemple  le  Désespoir  du  musicien ,  artiste 
infortuné ,  contre  lequel  conspirent  tous  ces  bruits, 
tous  ces  vacarmes  réunis,  que  peuvent  produire  la 
race  animale  et  l'industrie  du  jour  naissant  dans  une 
grande  ville.  Il  y  a  là  trop  d'innocence  pour  une  cari- 
cature; c'est  une  épigramme  à  la  manière  grecque, 
sans  pointe,  sans  fiel  et  sans  venin.  On  a  publié  deux 
excellentes  charges  du  même  genre  :  VEnthousiasme 
dupcintre,  et  l'Amiral  d'eau  douce.  Le  peintre  portant 
lunettes,  a  établi  sur  le  bord  de  la  mer  le  quartier  gé- 
néral de  son  génie  :  il  peint  :  voici  sa  palette  et  son 
chevalet;  mais  la  marée  remonte;  déjà  son  chapeau 
est  la  proie  des  vagues,  déjà  le  flot  vient  battre  le  pied 
de  l'artiste  exalté,  qui  ne  s'aperçoit  de  rien,  et  qui  va 
toujours,  saisissant  au  milieu  du  péril,  les  beaux  aspects 
de  la  nature,  et  insensible  aux  dangers  que  lui  an- 
nonce la  forte  voix  d'un  marin  qui  l'avertit  de  prendre 
la  fuite.  L'A)niral  en  retraite  navigue  paisiblement  au 
milieu  d'une  mare  dans  laquelle  les  canards  barbot- 
lent  ;  le  navire  qu'il  monte  est  une  espèce  de  coquille 
de  noix  qu'il  remplit  de  sa  rotondité  ;  il  pointe  avec 
une  grande  précision  trois  ou  quatre  petits  canons  qui 
vont  attaquer  et  ruiner  une  forteresse  en  cartonnage, 
placée  sur  la  rive  droite  de  la  mare.  Le  C/iasseur  gout- 
teux, qui  sert  de  pendant  à  VAmiral  en  retraite,  paraît 
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encore  préférable;  placé  sur  un  fauteuil  à  roulettes,  et 
voiture  par  un  domestique  nègre,  il  vise  un  pauvre 
oiseau  qui  fuit  à  tire-d'aile,  pendant  que  le  domesti- 
que placé  derrière  le  maître  se  pâme  de  rire.  Suppo- 
posez  que  dans  l'un  de  ces  tableaux,  le  peintre  ait  re- 
produit la  figure  d'un  général  célèbre,  et  dans  l'autre 
celui  d'un  amiral  en  disponibilité,  la  charge  comique 
disparait  :  la  caricature  existe. 

Chez  Hogarth ,  la  peinture  satirique  s'est  élevée 
quelquefois  jusqu'au  sublime;  mais  son  ironie  s'est 
attaquée  bien  plus  aux  vices  généraux  qu'aux  vices 
particuliers. 

On  ne  peut  contempler  sans  effroi  cette  terrible  pein- 
ture d'une  des  sombres  et  tortueuses  allées  dans  les- 
quelles la  populace  de  Londres  va  s'enivrer  de  gin. 
Voici  la  boutique  du  prêteur  sur  gages,  recevant  les  hai  1- 
lons  en  nantissement  des  liards  qu'il  prête  ;  les  mains 
décharnées  qui  reçoivent  la  petite  monnaie,  trahissent 
toutes  les  souffrances  de  la  faim.  Le  corps  d'un  ouvrier 
suicidé  pendille  à  la  fenêtre  d'un  grenier;  une  mère, 
ivre  de  gin,  ivre  de  la  liqueur  fatale,  ne  voit  pas  que 
son  fils  en  bas  âge  échappe  de  ses  mains  et  tombe  de 
la  fenêtre  dans  la  rue;  les  officiers  de  la  paroisse  con- 
duisent à  la  demeure  dernière  le  cadavre  d'une  femme 
que  suit  son  époux  dans  l'état  d'ivresse  le  plus  com- 
plet: un  pauvre  petit  enfant,  un  verre  de  gin  à  la 
main,  maigre,  hâve,  l'œil  éteint  par  l'habitude  de 
l'ivresse,  s'endort  sur  la  margelle  d'un  puits.  Tout  cela 
n'est  plus  de  la  caricature,  c'est  de  la  philosophie  pitto- 
resque appuyée  sur  le  drame  populaire.  La  caricature 
véritable  a  besoin  d'être  plus  comique,  et  n'est  pas  né- 
cessairement morale. 
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On  a  bâti  une  infinité  de  théories  pour  expliquer  le 
rire  et  la  gaîté.  Une  légion  de  philosophes,  Aris- 
tole,  Hobbes,  Fontenello,  Montesquieu,  Akenside, 
Addisson,  Hutcheson ,  Miller,  Campbell,  Beattie, 
Thomas  Brown  ont  essayé  d'expliquer  —  chacun  à  sa 
manière —  cette  petite  convulsion  que  nous  éprouvons 
tous,  et  qui  s'appelle  le  rire.  Le  capitaine  Grosc  a 
aussi  rédigé  son  système;  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne 
ferais  pas  le  mien  à  mon  tour?  Pourquoi  le  rire  triom- 
phe-t-il  des  circonstances  les  plus  sérieuses  et  même 
les  plus  solennelles?  Uns  pauvre  femme  avait  volé  des 
canards  vivants;  on  les  apporta  dans  un  panier  comme 
pièces  de  conviction.  Le  jury  se  retire  pour  délibérer  : 
le  président  rapporte  un  verdict  de  mort,  selon  la  ri- 
gueur de  la  loi  anglaise.  Au  moment  où  celte  parole 
terrible  :  La.  mort  !  sort  des  lèvres  du  juge,  les  ca- 
nards prisonniers  laissent  échapper  un  double  cri  ; 
Couac,  couac,  et  tous  les  auditeurs,  y  compris  la  vieille 
femme,  se  mettent  à  rire.  Les  alliances  disparates  se- 
raient-elles donc ,  comme  le  prétend  le  capitaine 
Grose,  les  véritables  sources  du  rire?  Ce  savant  théo- 
ricien établit  une  liste  fort  longue  d'incongruités  ri- 
sibles  ;  par  exemple,  dans  un  de  ses  tableaux  d'Ho- 
garth,  le  spéculateur,  qui,  après  avoir  trouvé  le  moyen 
d'amortir  la  dette  nationale,  reste  en  prison  pour  une 
dette  de  trois  shillings  ;  le  mécanicien  qui  a  décou- 
vert le  moyen  de  traverser  l'air  avec  des  ailes,  et  qui 
gémit  dans  un  cachot  ;  les  amis  du  bonheur  champê- 
tre représentes  par  quatre  gros  et  honnêtes  bourgeois 
occupes  à  fumer  dans  la  petite  chambre  d'une  taverne, 
donnant  sur  une  grande  route  poudreuse  ;  ou  de  gros 
messieurs  d'un  certain  âge  apprenant  à  danser.  Les 
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peinlres  flamands  sont  remplis  d'admirables  et  invo- 
lontaires disparates  :  Rembrandt  ne  s'en  est  pas  fait 
faute  ;  tous  ses  mages  et  tous  ses  grands  prêtres  ont  la 
tournure,  le  costume  et  les  ornements  de  braves  bourg- 
mestres de  Leyde  et  d'Amsterdam.  Ici  vous  voyez  les 
manchettes  et  le  jabot  du  roi  Salomon  ;  plus  loin  la 
pendule  et  le  clavecin  de  Cléopàtre  mourante  ;  les 
bottes  à  la  chevalière  de  Titus,  assiégé  par  des  ma- 
rins en  pantalons  et  en  culottes.  11  n'y  a  pas  longtemps 
que  l'Europe  pouvait  se  donner  le  plaisir  de  contem- 
pler sur  son  théâtre  le  grand  Achille  portant  un  cor- 
set ,  un  bourrelet  et  des  plumes  ;  Hamlet  en  culotte 
courte  de  soie  noire,  avec  un  œil  de  poudre  sur  sa 
perruque  ;  Caton  en  robe  de  chambre  de  damas 
violet  à  ramages,  se  tuant  dans  un  fauteuil  à  la  Vol- 
taire; et  Macbeth  en  habit  à  la  française  brodé  d'or  et 
d'argent  ;  Talma  en  France,  Kemble  en  Angleterre 
ont  corrigé  ces  folies.  La  vie  réelle  n'est  pas  moins 
féconde  en  alliances  bizarres.  L'autre  jour,  on  a  placé 
entre  mes  mains  un  prospectus  surmonté  du  lion  et 
de  la  licorne  d'Angleterre  ,  soutenant  l'écusson  royal, 
symbole  imposant  qui  absorbait  au  moins  les  deux 
tiers  de  la  page  ;  il  s'agissait  d'un  ramoneur  de  che- 
minée qui  offrait  ses  services  au  public  sous  la  protec- 
tion allégorique  de  ces  animaux  fabuleux.  Pendant  un 
hiver  rigoureux,  lord  Chalham,  qui  avait  la  goutte  et 
ne  pouvait  souffrir  le  feu  de  la  cheminée,  fut  obligé  de 
se  mettre  au  lit  vers  le  milieu  du  jour,  afin  de  se  ré- 
chauffer ;  son  collègue  lord  Carteret,  ministre  de  la  ma- 
rine, ayant  reçu  des  nouvelles  importantes,  vint  en 
conférer  avec  lui  ;  mais ,  trouvant  le  froid  rigoureux, 
il  ne  pensa  pouvoir  mieux  faire  que  de  se  blottir  dans 
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un  aufre  lit  vide^qui  élail  placé  dans  la  même  alcùve. 
L'un  voulait  qu'une  flotte  partît,  l'autre  voulait  qu'elle 
restât.  Chacun  soutenait  son  opinion  avec  une  grande 
énergie  et  sans  rien  céder  à  l'adversaire.  Un  troisième 
membre  du  conseil,  qui  venait  annoncer  à  ses  collè- 
gues que  le  cabinet  était  renversé,  trouva  ses  deux 
confrères  dans  cette  situation  ,  gesticulant  comme 
beaux  diables,  la  tête  enveloppée  de  bonnets  de  nuit, 
se  démenant  dans  les  draps  et  si  parfaitement  ridicules 
que,  malgré  la  gravité  de  la  circonstance,  il  ne  put 
s'empêcher  d'éclater  de  rire.  Citons  encore  une  dispa- 
rate plaisante.  Deux  de  ces  pleureurs  à  gages,  dont  les 
services  funèbres  embellissent  les  convois  des  riches 
et  simulent  une  solennelle  douleur,  se  trouvaient  por- 
teurs de  deux  écussons  magnifiques  qui  les  cachaient 
des  pieds  à  la  tête.  Pendant  la  marche  funèbre,  ces 
messieurs,  qui  s'étaient  arrêtés  trop  longtemps^  le  ma- 
lin dans  le  cabaret  du  coin  ,  se  communiquaient  mu- 
tuellement, toujours  cachés  par  l'écusson,  leurs  obser- 
vations plaisantes  dont  le  contraste  avec  la  gravité 
sépulcrale  de  la  cérémonie  produisait  l'effet  le  plus 
burlesque. 

Essayez  de  coiffer  un  homme  mûr  du  bourrelet  de 
l'enfance;  montrez-nous  un  grave  magistrat  jouant  à 
la  fossette,  une  femme  de  détaillant  singeant  la  du- 
chesse, un  révérend  jouant  le  dandy;  vous  aurez  des 
caricatures  très-plaisantes.  Je  me  souviens  qu'aux  bains 
publics  de  la  ville  de  Bath,  un  ecclésiastique,  auteur 
de  sermons  fort  estimés,  crut  tirer  le  cordon  d'une 
sonnette  cl  fit  tomber  sur  sa  tête,  par  cette  sollicitation 
maladroite,  une  douche  d'eau  glacée  aussi  inattendue 
que  désagréable.  Un  officier  général  européen,  qui  a 
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donné  au  public  l'analyse  de  l'étal  militaire  de  l'empiro 
ottoman,  s'est  fait  peindre  sur  le  titre  de  cet  ouvrage 
dans  une  vignette  fort  curieuse.  Notre  homme  porte  le 
costume  ordinaire  des  généraux  de  Louis  XV.  Il  est 
armé  d'un  grand  tamis;  à  travers  ce  tamis  passent  une 
multitude  de  petits  Turcs,  de  grands  Turcs,  de  canons, 
d'obusiers  et  autres  instruments  de  l'art  guerrier.  Rien 
n'est  plus  ridicule  que  cette  allégorie. 

Lu  caricaturiste  qui  a  représenté  les  ministres  de  son 
temps  sous  la  forme  de  petits  ramoneurs  dansant  au 
son  d'une  cornemuse,  dans  laquelle  soufflait  Guil- 
laume Pitt,  a  parfaitement  atteint  le  double  but  de  la 
caricature,  celui  de  faire  rire  et  celui  de  dénigrer.  Il 
faut  qu'elle  nous  égaie  aux  dépens  de  quelqu'un.  C'est 
le  dénigrement  devenu  art.  11  n'y  a  pas  de  caricature 
innocente.  Aristophane,  montrant  Socrate  dans  un 
panier,  au  milieu  des  nuages,  parce  que  ce  philosophe 
s'élevait  jusqu'au  monde  des  idées,  est  un  grand  cari- 
caturiste en  poésie.  Si  l'odieux  se  présentait  seul,  il 
manquerait  son  but;  on  fait  agir  de  concert  la  gaîté, 
la  malice,  quelquefois  le  bon  sens.  11  ne  suffit  pas  de 
souiller  une  réputation,  de  flétrir  un  nom  propre, 
d'allier  des  images  basses  à  des  idées  vénérées;  il  faut 
faire  oublier  la  méchanceté  du  but,  souvent  la  per- 
versité de  rintention,  sous  la  verve  plaisante  de  l'atta- 
que. Tel  auteur  de  caricatures  a  donné,  pendant  le 
cours  de  sa  vie,  plus  de  preuves  de  génie  que  vingt 
peintres  ordinaires  du  roi.  Une  caricature  sans  sel, 
comme  une  épigramme  sans  esprit,  fait  naître  le 
dégoût,  l'ennui  et  la  colère. 

Que  les  moralistes  se  rassurent  :  une  caricature , 
quelque  bonne  qu'elle  soit,  n'a  jamais  décidé  de  rien. 
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Le  tribut  qu'elle  demande  à  la  gloire  n'empêche  pas 
cette  dernière  d'être  légitime  ou  éclatante.  Elle  mar- 
che, comme  l'esclave  antique,  derrière  le  triompha- 
teur, et  son  principal  rôle  est  de  siffler. 

Si  l'on  voulait  écrire  ex  i^rofesso  sur  la  caricature, 
on  pourrait  en  faire  trois  classes  :  caricature  des  opi- 
nions, caricature  des  mœurs  et  caricature  des  person- 
nes. Subdivision  plus  arbitraire  que  réelle.  En  face 
d'opinions  sincères,  qu'est-ce  qu'une  plaisanterie?  que 
peut  signifier  la  meilleure  épigramme  devant  un  argu- 
ment logique?  quelle  sera  la  valeur  d'une  ironie?  En 
général,  c'est  aux  dépens  de  la  vérité  que  le  mensonge 
rit.  Nous  vivons  dans  un  monde  où  les  fous  se  moquent 
des  sages,  et  où  les  doctrines  les  meilleures  sont  rail- 
lées par  les  préjugés  et  les  sottises.  La  satire  peinte 
n'a  donc  pas  plus  de  valeur,  en  fait  d'opinions  et  de 
doctrines,  que  la  satire  écrite  ;  l'une  et  l'autre  peuvent 
être  brillantes,  énergiques  et  ne  rien  prouver.  Ne 
redoutons  pas  la  caricature  ;  l'homme  qui  en  aurait 
peur  ressemblerait  à  cette  servante  que  l'on  envoyait 
prévenir  un  convive  qu'on  l'attendait  pour  dîner.  Elle 
trouva  ce  monsieur  occupé  à  soigner,  au  moyen  d'une 
brosse,  la  propreté  de  ses  dents.  —  «  Il  ne  lardera  pas 
à  venir,  s'écria-t-elle,  je  l'ai  vu  occupé  à  s'aiguiser 
les  dents.  »  —  Il  ne  faut  pas  tomber  dans  cette  erreur 
ni  voir  dans  les  expressions  les  plus  vives  de  la  cari- 
cature une  intention  hostile  et  dévorante,  une  attaque 
allamée. 

Le  grand  caricaturiste  anglais,  Georges  Cruiks- 
hank,  a  usé  et  même  abusé  de  toutes  les  espèces  de 
caricatures;  souvent  il  l'a  ravalée  jusqu'à  l'état  de  ca- 
lembour. La  frivolité  supcrlicielle  de  son  épigramme 
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donne  plus  de  prix  à  ses  leçons  dejjhr&nologie  illustrée. 
Ici  l'organe  de  la  destructivité  a  pour  emblème  un 
taureau  furieux,  dont  l'entrée  triomphale  s'opère  chez 
un  marchand  de  porcelaines  par  un  massacre  général 
des  tasses,  cristaux  et  bocaux  du  pauvre  commerçant. 
Comme  symbole  de  Vidéalité,  il  a  représenté  un  bour- 
geois dans  son  lit,  le  poil  hérissé,  l'œil  attaché  sur  son 
pantalon  et  sa  robe  de  chambre,  qui,  suspendus  sur 
le  dos  d'une  chaise  et  éclairés  des  rayons  pâles  de  l'as- 
tre des  nuits,  semblent  d'épouvantables  fantômes. 
Ailleurs  l'organe  de  la  vénération  est  représenté  par  un 
alderman  dont  l'abdomen  épais  s'arrête  en  face  de 
l'étal  d'un  boucher,  et  qui  reste  frappé  de  surprise  en 
contemplant  une  éclanche.  Comme  type  de  la  cons- 
cience., Cruikshank  nous  montre  un  vieux  juif,  mar- 
chand d'habits,  plaçant  la  main  sur  son  cœur,  et 
oflrant  un  shilling  à  la  pauvre  femme  qui  lui  offre  un 
énorme  paquet  d'habits,  de  linge  et  de  débris  de  mo- 
bilier. Le  symbole  de  l'éloquence  est  le  combat  parle- 
mentaire de  deux  vieilles  marchandes  de  poisson  de  Bil- 
lingsgate.  Je  préfère  à  cette  parodie  l'admirable  tableau 
dans  lequel  le  caricaturiste  s'est  plu  à  railler  toutes 
les  terreurs  de  la  magie.  Un  honnête  bourgeois  et  sa 
femme  s' étant  promenés  trop  tard  dans  les  jardins  de 
Kensmgton,  se  trouvent  tout-à-coup  enfermés  dans  le 
cercle  magique  du  Freyschutz.  Leur  terreur  est  aussi 
profonde  qu'elle  est  ridicule;  l'excessive  niaiserie  de 
ce  bon  monsieur  et  de  cette  bonne  dame  commence  à 
rendre  la  situation  très-comique  ;  mais  ce  qui  augmente 
la  bizarrerie  grotesque  de  la  caricature,  ce  sont  les 
mille  physionomies  humaines  dont  le  peintre  a  ou  soin 
d'orner  les  serpents,  crocodiles  et  démons  de  toute 
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nature  qui  voltigent  autour  des  deux  époux.  Comme 
Burns  dans  son  Tam  O  Shanfer,  Cruikshank  a  rendu 
la  terreur  ridicule;  la  lune  même,  cet  aslre  sépul- 
cral, est  devenue  burlesque,  grâce  à  deux  diablotins 
qui  interceptent  une  partie  des  rayons  de  son  disque, 
au  moyen  d'une  poêle  à  frire  percée  de  trous  comme 
une  écumoire.  Jamais  éclipse  de  lune  ne  fut  plus  co- 
mique, et  je  me  souviens  que  dans  cette  gravure  excel- 
lente il  n'y  a  pas  jusqu'au  crâne  dont  le  terrible  sou- 
rire emprunte  une  physionomie  ridicule. 

Les  auteurs  de  caricatures  populaires  se  sont  empa- 
rés de  certains  termes  d'argot  qui  ont  cours  de  distance 
à  distance,  et  dont  il  est  bien  difficile  de  deviner  la 
véritable  source.  Qui  pourra  nous  dire  avec  certitude 
le  berceau  du  Nincomjjoop  anglais,  du  Mayeux  fran- 
çais? Le  hasard  seul  a  donné  à  la  France  l'admirable 
création  du  Robert-Macaire',  nul  auteur  ne  peut  en  re- 
vendiquer la  propriété;  il  est  né  tout  seul,  fruit  d'une 
inspiration  populaire,  enfant  sans  père,  ^roZes  sine  ma- 
tracreaf a.  On  a  vu  se  succéderàLondresles  plus  étranges 
locutions.  D'où  venaient-elles?  Pourquoi  étaient-elles 
adoptées?  Personne  ne  peut  le  dire.  Il  y  a  quarante 
ans,  un  enfant  du  peuple,  ce  que  les  parisiens  appel- 
lent un  gamin,  répondait  à  toutes  vos  questions  par 
l'unique  monosyllabe  quoz,  lequel  ne  voulait  absolu- 
ment rien  dire,  si  ce  n'est  :  «  Je  me  moque  de  vous.  » 
Quelles  sont  vos  intentions  pour  la  soirée?  Quoz. 
—  Qu'avez-vous  fait  hier?  Quoz.  —  Que  ferez-vous 
demain?  Quoz  ;  toujours  quoz.  L'insignifiant  mono- 
syllable  indiquait  pour  toute  réponse  l'intention  de 
ne  pas  répondre.  Je  ne  sais  pas  davantage  pourquoi, 
une  vingtaine  d'années  après,  ces  mots  parasites  furent 
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remplacés  par:  Oh  l  le  vilain  chapeau  !  locnWow  qui 
s'appliquait  à  tout  dans  la  conversation  vulgaire. 

Chaque  demi-génération  apporte  et  remporte  avec 
elle  sa  provision  d'expressions  créées  par  elle  pour  son 
usage  personnel,  et  que  ses  fils  ne  comprennent  plus. 
L'insignifiance,  la  nullité,  disons  mieux,  la  bêtise  de 
ces  expressions,  ne  nuisent  pas  à  leur  succès,  et  sem- 
blent au  contraire  les  protéger.  Souvent  c'est  un  frag- 
ment de  chanson,  un  refrain  de  ballade,  un  proverbe 
aiguisant  la  queue  de  quelque  parodie  chantée,  qui 
passent  de  bouche  en  bouche,  font  une  fortune  extra- 
ordinaire et  se  métamorphosent  en  lieux  communs  de 
plaisanterie.  Bon  voyage^  cher  DumoUet  ^  et  mille 
autres  refrains  bachiques  plus  ou  moins  insignifiants 
ont  eu  cours  sur  la  place;  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
dans  la  bonne  ville  de  Paris  sans  être  assailli  de  la  mé. 
lodie  ou  des  paroles  si  gaîment  transformées  par  le 
bon  vouloir  populaire  (1). 

L'Angleterre  si  attentive  et  si  patiente  dans  l'analyse 
des  nuances  morales  qui  caractérisent  et  distinguent  les 
hommes,  a  donné  pour  pendant  à  ses  romans  de  mœurs 
les  excellentes  caricatures  de  Bunbury,  Seymour , 
Alken,  Rowlandson,  Cruikshank.  Oh!  la  charmante 
collection  qui  réunirait  dans  le  même  recueil  les  amu- 
sements de  la  populace  et  de  la  bourgeoisie  anglaises, 
tels  que  Seymour  les  a  décrits  avec  une  verve  si 
expressive;  les  charges  piquantes  dans  lesquelles  Bun- 
burya  raillé  les  costumes  nationaux;  les  chansons  et 
proverbes   ironiquement   illustrés    par   Alken,  enfin 


(1)  Par  exemple  en  Allemague  l'expression  parasite  :  hi  hurlipu! 
-  en  France  :  Et  fa  sœu)'.' 
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Tadmirable  épopée  du  docteur  Syiitavej  fruit  des  veilles 
comiques  de  Rawlandson  ! 

Une  vieille  caricature  de  mœurs,  reproduite  sous 
mille  formes,  est  encore  populaire  :  Crédit  est  mort  ; 
les  mauvais  pmjeurs  l'ont  tué.  C'est  une  tradition  des 
temps  gothiques,  un  reste  de  la  vieille  allégorie. 

Une  antique  tapisserie  de  Dijon  représente  la  nais- 
sance, le  baptême,  la  mort  et  le  convoi  de  Ban- 
quet. Ce  personnage,  qui,  comme  vous  le  pensez, 
aime  à  bien  vivre,  convie  à  sa  table  la  Goutte,  la 
Gravelle,  la  Pleurésie  et  l'Hydropisie ,  qui  lui  sont 
amenées  par  Gourmandise ,  maîtresse  des  cérémo- 
nies. En  1660  (et  cette  date  est  peu  éloignée  de 
nous)  nos  pères  s'amusaient  singulièrement  d'une 
estampe  intitulée  :  a  Le  combat  de  Carême  et  de  Car- 
naval. »  Elle  est  parfaite  en  son  espèce.  Carême  et 
Carnaval  sont  deux  chevaliers  armés  de  toutes  pièces, 
l'un  pour  la  chair,  l'autre  pour  le  poisson.  Le  cheva- 
lier Carême,  don  Quichotte  décharné,  monté  sur  le 
cheval  de  l'.Vpocalypse,  a  pour  casque  un  homard,  pour 
bannière  un  filet  de  pécheur.  Son  adversaire  Carnaval 
chevauche  un  bœuf  gras,  brandit  une  broche,  et  porte 
suspendus  à  l'arçon  de  sa  selle  un  gril,  un  paquet  de 
saucisses,  une  écumoire,  plus  deux  énormes  chapons 
gras  dans  les  fontes.  L'attitude  des  deux  personnages 
et  les  paroles  qui  leur  sont  prêtées  correspondent  fort 
bien  avec  le  costume  gastronomique  dont  on  les 
pare,  et  l'invention  drolatique  du  poète  qui  s'est 
chargé  de  la  rédaction  des  exergues  coïncide  parfaite- 
ment avec  la  création  de  ces  deux  types. 

La  caricature  véritable,  après  s'être  attaquée  aux 
opinions  et  aux  mœurs,  aborde  les  masses;  elle  sert 

4. 
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les  antipathies  mutuelles  des  nations.  Je  vous  prends 
à  témoin,  innombrables  lords  Puff,  dont  les  Français 
ont  amusé  leurs  loisirs!  et  vous,  marquis  français, 
mangeurs  de  grenouilles  et  de  soupes  maigres,  qui 
faites  les  délices  du  petit  peuple  de  Londres  depuis  un 
temps  illimité.  Le  ventre  de  l'Anglais,  le  jabot  et  les 
manchettes  sans  chemise  du  Français,  véritables  ca- 
lomnies nationales ,  épigrammes  qui  ont  pour  sel  le 
mensonge,  n'ont  rien  perdu  de  leur  puissance,  et  la 
première  rue  de  Paris  ou  de  Londres,  le  premier  éta- 
lage de  vitrier  ou  de  marchand  d'estampes  vous  offrira 
des  exemples  mémorables  de  cette  satire  de  peuple  à 
peuple.  Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  les  Ecos- 
sais et  les  Anglais,  aigris  par  une  longue  guerre  et 
une  réunion  forcée,  se  trouvaient  dans  un  état  d'hos- 
tilité amère.  Déjà,  sous  les  Stuarts,  ce  sentiment  s'é- 
tait manifesté  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  la  révo- 
lution de  16â0,  à  celle  de  1688,  à  la  mort  de  Marie 
Stuart ,  à  celle  de  Charles  J"  et  à  l'expulsion  de 
Jacques  IL  Le  gouvernement  des  princes  de  Hanovre 
trouvait  son  compte  à  favoriser  les  Ecossais,  pour  ral- 
lier au  parti  de  la  couronne  les  anciens  jacobiles,  et 
éteindre  ou  amortir  un  vieux  foyer  de  rébellion.  Si 
vous  ajoutez  à  cette  disposition  favorable  des  ministres 
et  des  gens  d'état  la  persévérance,  l'obstination,  la 
patience,  la  cupidité,  la  prévoyance  qui  caractérisent 
en  général  les  Ecossais,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de 
leur  marche  triomphale  à  travers  toutes  les  intrigues  du 
temps  et  de  la  fortune  rapide  réservée  aux  plus  minces 
aventuriers  venus  d'Edimbourg  ou  de  Glascow,  Plus 
ils  réussissaient,  plus  la  foule  des  nouveaux  venus 
augmentait.  On  ne  voyait  pas  à  Londres  sans  une  es- 
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pèce  de  colère  furieuse  celte  fourmilière  de  gens  sans 
aveu  qui  tous  atteignaient  ou  Topulence,  ou  le  crédit, 
ou  l'autorité.  Une  caricature  intitulée  :  Origine  des 
ministres  et  des  meneurs  écossais,  satisfit  ce  méconten- 
tement général  :  deux  sorcières  écossaises,  semblables 
(à  celles  de  Macbeth,  versaient  sur  l'Angleterre  une 
panerée  de  chenilles  à  tètes  d'hommes,  représentant 
guerriers,  prêtres,  médecins,  avocats,  et  qui,  tombant 
du  haut  des  nuages,  allaient  s'accrocher  à  toutes  les 
branches  rampaient  jusqu'au  sommet,  et  pénétraient 
dans  tous  les  replis  de  la  société. 

Une  autre  gravure  de  la  môme  époque  a  pour  exer- 
gue :  Moyen  de  voler  d'Edimbourg  à  Londres,  en  une 
seule  journée.  Le  balai  des  sorcières  est  encore  ici  l'ins- 
trument de  locomotion  qui  transporte,  de  la  capitale  de 
l'Ecosse  à  la  capitale  de  l'Angleterre,  deux  fils  de  la 
Calédonie  ;  l'un  vêtu  de  son  plaid  bariolé,  les  cheveux 
rouges  flottant  au  vent^  jouant  de  la  cornemuse  na- 
tionale et  cherchant  quelque  monnaie  dans  le  fond  de 
sa  poche  vide;  l'autre,  privé  de  bas  et  de  souliers,  te- 
nant à  bras-le-corps  la  magicienne  écossaise  qui  l'en- 
traîne, et  fixant  sur  le  paradis  anglais  qui  s'ouvre  à  ses 
yeux  un  regard  avide  et  affamé.  Sur  la  droite  du  ta- 
bleau un  écriteau  porte  ces  mots  et  cette  indication  : 
D' Edimbourg  à  Londres,  320  milles. 

Le  gouvernement  représentatif,  en  donnant  liberté 
entière  aux  hostilités  des  partis,  a  encouragé  les  pein- 
tres de  caricatures.  Cent  volumes  in-4°  ne  suffiraient 
pas  à  contenir  la  bibliothèque  des  caricatures  nées 
depuis  1088,  et  fille  du  développement  donné  au  gou- 
vernement représentatif.  C'est  là  que  tous  les  person- 
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nages  de  l'iiistoire,  parodiés  par  le  crayon  ou  le  pin- 
ceau, jouent  tour  à  tour  leur  rôle. 

Un  artiste,  obscur  aujourd'hui,  s'est  distingué  dans 
cette  voie  :  roi  de  la  caricature,  poète  plein  d'imagina- 
tion, de  verve,  de  trait,  de  caprice  :  mais  sans  principes, 
sans  âme,  sans  conscience ,  entraîné  par  une  sorte  de 
caprice  farouche,  par  un  besoin  de  mordre  ou  de  bles- 
ser ;  doué  d'un  génie  violent  et  incisif,  qui  exerça  la 
plus  forte  action  sur  son  siècle  ;  —  enfin  rudement 
châtié  par  le  sort. 

Gillray  mourut  fou  !  Comme  Swift ,  il  sembla 
poussé  vers  l'insanité  par  cette  bile  amère  qui  ne 
laissait  pas  de  repos  à  ses  contemporains,  et  qui  ne 
lui  en  laissait  pas  à  lui-même.  Pour  dernier  châti- 
ment, il  eut  du  génie  et  point  de  gloire.  Les  biogra- 
phies anglaises  lui  consacrent  à  peine  quelques  lignes  ; 
cet  artiste  vigoureux,  cet  Aristophane  peintre,  ce  créa- 
teur de  sobriquets,  dont  il  affubla  tous  les  grands 
hommes  de  son  temps,  Gillray  n'est  aujourd'hui  qu'une 
ombre,  un  souvenir,  rien.  Jetez  les  yeux,  en  passant, 
sur  l'encyclopédie  satirique  qui  est  tombée  de  son 
crayon,  vous  serez  surpris  de  celte  fécondité  de  char- 
ges, de  ce  nombre  infini  d'idées  nouvelles,  de  ce  bon- 
heur infini  de  travestissements,  et  vous  direz  :  c'ed  là 
du  génie.  Son  histoire  est  curieuse  et  peut  servir  de 
leçon . 

Écossais  d'origine,  il  professa  d'abord  des  opinions 
républicaines,  et  se  fit  redouter  du  gouvernement,  qui 
s'aperçut  bientôt  qu'un  nouvel  et  redoutable  ennemi 
venait  d'éclore  pour  lui.  On  lui  dépêcha  un  ambassa- 
deur secret,  qui  lui  parla  de  prison,  s'il  continuait  ses 
attaques,  d'argent,  s'il  faisait  volte-face.  Un  talent  sans 
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conscience  ne  pouvait  hésiter;  sa  violence  et  son  es- 
prit furent  voués  au  service  de  qui  le  payait.  Giflbrd, 
l'anli-jacobin,  buvait  avec  lui  ;  Canning  lui  fournissait 
des  sujets  de  caricatures.  L'une  d'elles,  sans  doute,  des- 
tinée à  indemniser  le  ministre  de  quelque  gratification 
un  peu  large,  représente  le  parti  des  Tories,  sous  la 
forme  d'un  soleil  qui  parcourt  l'espace,  et  Canning 
sous  celle  de  Phaéton  qui  conduit  en  triomphe  le  char 
de  Phébus,  et  qui  échappe  victorieusement  aux  dan- 
gers courus  par  son  homonyme.  Tory  en  public,  Gill- 
ray,  s'était  réservé  le  droit  et  le  plaisir  d'être  républi- 
cain dans  son  cabinet.  Il  se  punissait  lui-même  de  son 
apostasie  par  des  larmes,  des  sanglots,  et  mille  mar- 
ques extérieures  d'un  repentir  plus  vif  que  touchant. 
Ivre,  il  ne  manquait  jamais  de  boire  à  la  santé  du 
peintre  républicain  David.  On  dit  même  qu'il  conser- 
vait dans  son  oratoire  secret  un  petit  modèle  d'une 
statue  en  plâtre  de  la  Liberté,  moulée  d'après  un  des- 
sin original  de  cet  artiste.  Il  y  a  une  analogie  singu- 
lière entre  cette  situation  équivoque,  et  celle  d'un  pre- 
mier violon  de  l'Opéra-P^rançais,  qui  avait  accepté  une 
pension  de  l'empereur  Napoléon,  et  se  vengeait  en 
chantant  dans  le  sanctuaire  de  son  cabinet  un  hymne 
à  la  liberté,  telle  que  Robespierre  l'avait  comprise.  Cet 
artiste  possédait  aussi  sa  petite  Liberté,  reléguée,  comme 
objet  d'adoration,  au  fond  d'une  chambre  dans  laquelle 
personne  ne  pénétrait.  Un  jour  que  Bonaparte,  satis- 
fait d'une  composition  de  l'artiste,  l'avait  récompensé 
par  le  don  de  quelques  billets  de  mille  francs,  il  revint 
chez  lui  joyeux,  les  étala  sur  le  piédestal  de  la  statut-, 
et  laissant  éclater  ses  invectives  contre  lasourde  divi- 
nité qu'il  avait  adorée:  «Malheureuse,  s'écria-t-il,  as-la 
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jamais  rien  fait  de  pareil  pour  moi?  »  et  d'un  coup  do 
poing,  il  la  brisa  en  mille  pièces. 

Gilliay  fit  en  1793  une  tournée  en  Flandre,  accom- 
pagné du  peintre  Loutherbourg.  Georges  III,  quand  les 
deux  artistes  furent  de  retour,  voulut  voir  leurs  des- 
sins, loua  ceux  de  Loutherbourg  ;  et,  quant  à  ceux  de 
Gillray,  qui  se  composaient  seulement  de  quelques 
ébauches  au  trait,  il  prétendit  n'y  rien  comprendre. 
Gillray,  que  le  gouvernement  n'avait  pas  encore  attiré 
à  lui,  employa  son  arme  de  vengeance  ordinaire  :  il 
publia  une  gravure  ayant  pour  titre:  Un  connaisseur 
examinant  une  miniature.  Ce  connaisseur  était  Geor- 
ges m,  tenant  à  la  main  un  brùle-tout,  par  allusion  à 
son  avarice,  et  fixant  le  regard  le  plus  triste  et  l'œil  le 
plus  hagard  sur  un  petit  portrait  de  Cromwell;  — 
épigramme  allégorique  contre  la  parcimonie  de  la  cour 
et  la  terreur  que  lui  causaient  les  théories  républicai- 
nes. Peu  de  temps  après,  ses  attaques  devinrent  si  amè- 
res,  que  le  gouvernement  pensa  sérieusement  à  l'ache- 
ter, ce  qui  ne  fut  pas  difficile.  La  conscience  de  sa  dé- 
gradation morale  le  conduisit  à  la  folie  ;  on  fut  obligé 
de  le  retenir  en  prison  dans  sa  chambre  à  coucher, 
où  il  resta  six  années  entières  en  proie  à  une  aliénation 
mentale.  En  1815,  il  mourut  dans  cette  chambre  ;  ceux 
qui  se  trouvaient  assis  au  café  White,  en  face  de  la  bou- 
tique, furent  surpris  de  voir  un  homme  nu  passer  sa 
tète  entre  les  barreaux  de  fer  dont  cette  chambre  était 
garnie,  et  là,  expirer  en  poussant  de  grands  cris.  C'é- 
tait Gillray.  Il  avait  vécu,  non  marié,  avec  une  femme 
du  peuple;  et  plusieurs  fois,  cédant  à  ses  instances,  il 
.s'était  acheminé  vers  l'église  dans  l'intention  de  l'épou- 
ser; mais  il  avait  bientôt  rebroussé  chemin  :  «  A  quoi 
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cela  nous  servirait-il?  disait-il  à  ce  propos,  assez  indé- 
cemment, nous  avons  tout  ce  qu'il  nous  faut  sans 
cela.  » 

Sa  physionomie  exprimait  la  violence  et  la  verve  dont 
la  nature  l'avait  doué  :  énergie,  imagination,  fougue 
irrésistible,  fantaisie,  ardeur,  irrégularité;  voilà  ce 
qu'exprimaient  ces  grandes  prunelles  grises,  dans  les- 
quelles brillait  la  flamme  d'une  observation  inexora- 
ble ;  ces  sourcils  arqués  et  mobiles,  ces  narines  disten- 
dues, et  dont  l'irritabilité,  exprimée  par  la  courbe 
mobile  des  lignes,  contrastait  avec  la  forme  droite  et 
sévère  du  nez;  cette  large  bouche,  ces  lèvres  bien  des- 
sinées, symboles  d'un  goût  délicat  et  d'une  sensibilité 
vive;  cesjones  anguleuses  avec  deux  petites  touffes  de 
favoris  qui  ne  descendaient  pas  plus  bas  que  les  oreil- 
les ;  enfin  cette  tète  massive  et  forte  par  le  sommet, 
couronnée  de  quelques  rares  cheveux  gris  et  s'appuyant 
sur  un  double  menton  de  forme  carrée  et  compacte.  On 
ne  pouvait  le  rencontrer  dans  la  rue,  avec  ses  gros 
boutons  de  cuivre,  son  habit  bleu,  son  gilet  blanc  à 
raies  rouges,  sa  cravate  blanche  et  ses  manchettes, 
sans  reconnaître  en  lui  l'homme  destiné  à  souffrir  et 
à  faire  souffrir  ses  semblables,  à  trouver  dans  les  ridi- 
cules et  les  fohes  de  l'humanité  un  fond  immense  de 
jouissance  et  de  colère. 

Pas  une  figure  d'homme  à  la  mode,  pas  un  lidicule 
contemporain  qui  ne  lui  payassent  tribut.  Observateur 
attentif,  il  passait  dés  journées  entières  à  la  fenêtre 
de  son  éditeur,  les  bras  croisés  ;  et  faisant  subir  aux 
passants  la  revue  la  plus  sévère.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
formes  absurdes  et  de  physionomies  comiques  se  gra- 
vaient dans  sa  mémoire  et  grossissaient  son  magasin. 
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Classée  dans  son  imagination,  la  figure  qu'il  avait  sai- 
sie au  vol  revenait  à  point  nommé  tenir  sa  place  dans 
quoique  composition  future.  La  société  de  1780  à  1800, 
la  rue,  Saint-James,  Taristocralie  de  cette  époque,  les 
fats,  les  dandys,  les  acteurs,  les  actrices,  les  courti- 
sans, revivent  dans  les  gravures  de  Gillray.  Examinez 
l'ombre  d'un  duc!  C'était  ce  pauvre  colonel  qui,  heu- 
reux d'une  analogie  fortuite  entre  ses  traits  et  ceux  du 
duc  de  Hamilton,  se  plaisait  à  augmenter  la  ressem- 
blance en  portant  les  mêmes  habits,  le  même  chapeau 
et  marchant  du  même  pas  que  le  duc  lui-même  ; 
charmé  d'être  rencontré  dans  la  rue  par  des  gens  que 
cette  analogie  trompait,  et  qui  disaient  tout  haut  : 
«  C'est  le  duc  de  Hamilton.  »  Au-dessous  de  celte  autre 
caricature,  qui  offre  le  portrait  d'uQ  ministre  en  re- 
traite (le  duc  de  Sandwich),  vous  lisez  ces  mots  :  Belles 
carottes  de  Sandwich,  excellentes  carottes  de  Sand- 
wich. Vous  reconnaissez  le  vieux  duc  prenant,  avec 
les  jolies  bouquetières,  des  libertés  innocentes  et  of- 
frant une  guinée  pour  chaque  liberté.  Jadis  on  ne 
pouvait  être  noble  sans  rivaliser  avec  Automédon; 
tout  homme  de  race  était  cocher,  et  Tommy  Onslow 
passait  pour  le  premier  cocher  de  l'Angleterre,  par 
conséquent  pour  le  meilleur  gentilhomme.  Au  bas 
d'une  caricature  du  même  Gillray,  on  lit  :  «  Que  sait 
faire  Tommy  Onslow?  Mener  un  phaéton  à  deux  che- 
vaux. —  Et  encore?  Mener  un  phaéton  à  quatre  che- 
vaux. »  La  gravure  représente  Tommy  Onslow  dans 
toute  sa  gloire. 

Gillray  n'épargnait  pas  même  les  femmes.  Diane  à 
la  chasse  représente  la  célèbre  comtesse  de  Salisbury, 
chasseresse  infatigable.  Crottée  jusqu'à  l'échiné,  éche- 
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velée,  tenant  à  la  main  une  queue  de  renard,  la  robe 
déchirée  jusqu'aux  genoux,  elle  sourit  aux  chasseurs 
de  son  escorte  qui  galopent  pour  l'atteindre.  Ces  es- 
quisses ont  conserve  les  fragments  d'une  biographie 
maintenant  perdue ,  d'une  société^détruite. 

Voici  le  fat  à  la  Skeffington ,  race  évanouie,  mais 
qui  a  eu  son  règne  dans  les  salons  et  les  foyers  des 
théâtres.  Vous  ne  l'avez  pas  connu,  ce  bienhv3ureux 
Skeflington,  à  qui  l'on  demandait  où  il  avait  pris  son 
rhume,  et  qui  répondait  :  «  C'est  ce  monsieur  qui 
était  à  l'autre  bout  de  la  table ,  et  qui  est  arrivé  si 
mouillé...  si  mouillé!!...  «  Gillray  nous  a  conservé  la 
tradition  de  Monsey,  le  roi  des  médecins,  celui  qui  s'ap- 
puyait sur  votre  épaule  d'un  air  bienveillant,  mordil- 
lant sa  canne  à  pomme  d'or  età  bec  de  corbin,  en  disant  : 
«Bonne  figure,  boa  teint,  le  pouls  normal;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  je  vous  enterrerai,  mon  cher  Mon- 
sieur. »  —  Sept  autres  médecins  sollicitèrent  en  effet  la 
réversibilité  de  sa  place  de  médecin  des  invalides  de 
Chelsea.  Il  survécut  à  tous  ces  prétendus  successeurs, 
et  dépassa  lacentième  année.  Il  avait  quatre-vingts  ans 
lorsqu'il  aperçut  un  de  ces  candidats  monté  sur  un 
arbre  dont  le  feuillage  dépassait  le  mur  de  clôture  qui 
environnait  son  jardin.  «  Ahl  ah!  lui  cria  Monsey, 
vous  examinez  les  propriétés  qui  seront  bientôt  les 
vôtres,  n'est-ce  pas?  cela  vous  convient-il?  trouvez- 
vous  la  maison  et  le  jardin  en  bon  état?  pas  mal,  n'est- 
ce  pas?  Mon  bon  ami,  je  vous  en  préviens,  votre  can- 
didature porte  malheur.  Ils  sont  déjà  six  qui  ont  voulu 
me  succéder  et  à  qui  je  succède.  Je  vous  enterrerai, 
je  vous  enterrerai  !  »  —  Et  le  vieillard  s'en  allait, 
ricanant.  — Les  trois  Magots,  par  le  même  artiste, 
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représentent  un  triumvirat  de  patriciens  parfaitement 
méprisés;  l'un  joueur,  l'autre  ivrogne  et  le  troisième 
quelque  cliose  de  pis.  —  Ce  personnage  debout,  si  gros, 
si  gras,  si  lourd,  secouant  à  la  fois  son  index  et  son 
pouce  avec  un  geste  si  vulgaire,  c'est  Tyrrel  Jones, 
dont  l'éloquence  triviale  amusait  la  chambre  des  com- 
munes. Au-dessous  du  portrait,  on  lit  ces  mots  :  Le 
membre  indépendant .  Voici  les  paroles  que  le  peintre 
prête  à  son  héros  :  «  Je  suis  un  citoyen  indépendant 
de  la  vieille  Angleterre;  je  n'aime  ni  les  sabots,  ni 
les  grenouilles,  ni  les  Français.  L'indépendance  e 
l'Angleterre  !  De  tout  le  reste  je  ne  donnerais  pas  une 
prise  de  tabac  !  »  Il  accompagne  celte  éloquente  apos- 
trophe du  mouvement  vulgaire  et  expressif  que  les 
Anglais  appellent  Snapping  of  fingers. 

Gillray  faisait  collection  des  originaux  de  son  siècle, 
comme  un  curieux  fait  collection  de  papillons  et  do 
chenilles.  Il  disait  de  Georges  III  :  S'il  ne  me  trouve 
pas  un  des  meilleiirs  sujets  de  son  roijaume,  moi  je  le 
trouve  îin  excellent  sujet  de  caricature.  Le  prince  de 
la  maison  de  Hanovre,  doué  de  la  bonhomie  de  sa 
nation  et  de  sa  race,  trouvait  grand  plaisir  à  s'acheter 
lui-même,  tel  que  Gillray  le  représentait,  et  il  riait 
aux  éclats  lorsqu'il  se  voyait  affreux  et  ridicule.  Plus 
sensible  un  jour  aux  attaques  dirigées  contre  son  fils 
qu'à  celles  dont  il  était  victime,  Georges,  au  moyen 
d'un  peu  d'or,  obtint  de  Gillray  que  la  figure  du 
prince  de  Galles  et  celle  de  sa  maîtresse  fussent  rem- 
placées dans  une  caricature  par  une  figure  de  Derby 
et  de  la  dame  qui  remplissait  auprès  de  ce  dernier 
le  même  emploi.  Mais  cette  faveur  une  fois  obtenue 
fi""  GiUrny.  celui-ci  continua  la  guerre  avec  archar- 
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neraent.  Une  série  de  gravures  transformèrent  en 
vices  chacune  des  qualités  attribuées  au  couple  royal. 
Dans  l'une,  destinée  à  railler  sa  frugalité,  on  voyait 
Georges,  à  genoux,  devant  le  foyer,  préparant  les 
muffins,  pendant  que  la  reine  faisait  frire  des  goujons 
dans  une  poêle.  Autour  de  la  jarretière  défaite,  qui  ne 
maintenait  pas  un  bas  mal  roulé,  on  Wsnit  :  Honni 
soit,  qui  mal  y  pense.  La  suite  de  cette  caricature,  sous 
le  titre  de  l'antisucre,  représentait  la  famille  royale, 
attablée  autour  d'une  table  à  thé,  et  savourant  avec  dé- 
lices le  breuvage  que  notre  peintre  appelle  plaisamment 
tfté  aniisucré.  —  «  Vraiment,  s'écrie  la  reine,  c'est  un 
breuvage  délicieux,  plus  rafraîchissant  qu'avec  du 
sucre,  et  que  tout  le  monde  devrait  adopter!»  — L'affa- 
bilité du  pauvre  roi  est  ridiculisée  même  dans  la 
gravure  qui  le  représente  rencontrant  un  porteur 
d'eau j  près  du  parc^  et  le  saluant  d'un  déluge  de  ques- 
tions successives  :  «  Eh!  eh!  comment  allez-vous?  qui 
êtes-vous?  où  demeurez-vous?» —  Effrayé  de  cette 
série  d'interrogations  qui  tombent  du  ciel,  le  manant 
reste  la  bouche  béante,  roulant  son  vieux  chapeau 
entre  ses  doigts. 

Le  sobriquet  sous  lequel  Napoléon  est  encore  connu 
en  Angleterre  {Utile  Boney),  c'est  à  Gillray  qu'il  le 
doit.  La  curieuse  série  de  peintures  grotesques  dans 
lesquelles  le  peintre  a  fait  éclater  sa  haine  et  son 
ironie  contre  Bonaparte,  commence  par  une  caricature 
fort  plaisante,  où  Bonaparte,  sous  la  forme  de  Gulliver, 
dégaine  i'épée  contre  Georges  III  qui  le  soutient  dans  la 
paume  de  sa  main.  En  1802,  lorsque  le  conquérant 
menaça  l'Angleterre  d'une  invasion,  Gillray  ressaisit 
son  crayon,  et,  donnant  encore  à  Bonaparte  le  costume 
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elles  proportions  de  Gulliver  devant  le  roi  de  Brohdin- 
gnag,  le  fit  voir  manœuvrant  une  escadre  dans  un  bol 
de  punch  pour  l'arausemenl  de  Leurs  Majestés.  Ces  Ma- 
jestés gigantesques  éclatent  de  rire,  pendant  que  des 
petits  polissons  des  rues  soufflent  dans  les  voiles  de  la 
flotte.  Un  fou  rire  s'empare  de  tous  les  assistants,  y 
compris  les  gardes  du  roi  qui  retiennent  leur  haleine 
pour  ne  pas  faire  chavirer  les  embarcations. 

Souvent  Gillray  remplace  cette  raillerie  innocente 
par  des  satires  trempées  dans  le  fiel.  Telle  est  la  cari- 
cature contre  la  souscription  ouverte  en  faveur  de  Fox 
par  les  libéraux  du  temps.  Patriarche  du  clergé  grec, 
comme  il  le  nomme,  il  a  pour  acolytes  Horne-ïook, 
Sheridan,  Taylor,  Hall,  le  duc  de  Stanhope  et  le  doc- 
teur Priestley.  Des  haillons  couvrent  le  défenseur  de 
la  liberté  publique  dont  la  poche  percée  laisse  échap- 
per un  paquet  de  cartes  salies  par  un  long  usage.  Un 
personnage  mystérieux,  dont  on  n'aperçoit  que  les 
mains  noires  et  les  griffes  crochues,  fait  tomber,  dans 
la  bourse  ouverte  du  mendiant  politique,  des  faux  bil- 
lets de  banque,  des  lettres  de  change  protestée?,  des 
cartes  biseautées  et  des  dés  plombés.  —  «  Monsieur,  lui 
dit  ce  personnage  important  qui  s'environne  de  tant 
de  ténèbres,  c'est  avec  la  satisfaction  la  plus  vive  que 
je  vous  remets  le  produit  de  ma  quête,  et  que  je  vous 
apporte  les  hommages  et  les  souhaits  du  comité  cen- 
tral. Continuez  à  servir  par  vos  efforts  notre  cause 
commune,  ma  griffe  vous  appartiendra  toujours.  » 

Lorsque  le  célèbre  naturaliste  sir  Joseph  Banks  fut 
décoré  de  l'ordre  du  Bain,  cette  transformation  du 
philosophe  en  courtisan  suggéra  au  peintre  impitoya- 
ble l'une  de  ses  plus  heureuses  idées.  Une  immense 
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chenille  de  couleur  grise  se  pare  tout  à  coup  des 
chatoyantes  couleurs  de  l'ordre  chevaleresque  et  mo- 
narchique, dont  les  deux  ailes  diaprées  contrastent  avec 
la  simplicité  primitive  de  la  grande  chenille  de  la  mer 
du  Sud  (tel  est  le  nom  de  cette  eslamiie).  GiUray,  dans 
la  belle  assemblée^  groupe  toutes  les  ci-devant  beautés 
de  l'époque,  toutes  ces  infortunées  qui  luttent  contre 
l'âge  et  ne  veulent  point  vieillir.  L'une,  lady  Mount 
Edgecumbe,  présente  deux  tourterelles  en  offrande  sur 
le  piédestal  de  la  statue  de  Vénus.  L'autre,  la  joyeuse 
lady  Archer,  si  connue  par  ses  goûts  virils,  conduit 
un  agneau  et  porte  une  houlette.  Mistress  Filz-Herbert 
est  chargée  de  guirlandes  de  roses  qu'elle  suspend  aux 
colonnes  du  temple.  La  duchesse  de  Gordon  brûle  de 
l'encens  aux  pieds  de  la  déesse,  et  lady  Cécilia  John- 
son, vestale  de  quatre-vingt-treize  ans,  une  lyre  entre 
les  bras,  fait  jaillir  des  cordes  vibrantes  une  amou- 
reuse mélodie. 

Lorsque  Pitt  mit  en  mouvement  la  grande  affaire 
du  papier-monnaie,  Gillray  montra  John  Bail,  sym- 
bole du  jjeuple  anglais,  flanqué  de  Fox  d'une  part,  et 
de  Sheridan  de  Tautre,  ses  deux  conseillers  et  ses  amis. 
Pitt  lui  offre  un  paquet  de  billets  de  banque,  depuis 
cinq  guinées  jusqu'à  un  shilling.  —  «  Des  billets,  s'é- 
crie Sheridan,  personne  n'en  reçoit  plus.  Je  ne  trou- 
verais pas  un  liard  sur  ma  signature.  —  Mon  garçon, 
reprend  Fox,  prends  de  l'or,  si  tu  m'en  crois;  quand 
viendront  les  Français,  il  t'en  faudra  pour  faire  ta  paix 
avec  eux.  —  Ma  foi,  s'écrie  John  Bull,  je  prendrai  les 
billets  du  bourgeois  ;  il  lui  faudra  des  espèces  pour 
me  défendre  contre  la  France,  et  j'aime  encore  mieux 
qu'il  les  garde.  » 
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Dans  ces  esquisses  à  peine  ébauchées,  on  s'étonne  de 
découvrir  quelquefois  des  intentions  tragiques.  Lors- 
que l'aliénation  mentale  de  Georges  III  fit  espérer  aux 
Tories  la  régence  de  la  reine,  il  donna  aux  trois  hommes 
d'Etat,  Thurlow,  Pltt  etDundas,  la  figure  des  trois  sor- 
cières de  Macbeth,  planant  au  milieu  des  nuages  ob- 
ecurs,  voltigeant  au-dessus  de  la  lune,  dont  ils  con- 
templent les  variations,  et  tenant  sur  leurs  lèvres  leurs 
doigts  décharnés.  L'orbe  de  l'astre  est  divisé  en  deux 
parties,  dont  l'une  éclipsée  représente  la  figure  du 
roi,  et  dont  l'autre  lumineuse  représente  celle  de 
la  reine.  Au  bas,  on  lit  :  «  Trois  ministres  des  té- 
nèbres; femmes,  à  ce  que  l'on  dit;  hommes,  à  ce  que 
l'on  croit,  mais  dont  la  barbe  seule  trahit  le  sexe.  » 
La  foule  s'attroupait  devant  ces  triomphantes  railleries, 
et  presque  tous  les  coups  portés  par  le  crayon  de  Gill- 
ray  allaient  frapper  leur  but.  Un  jour,  il  peignit  Pitt  au 
zénith  de  sa  puissance,  sous  les  traits  du  géant 
Fatum  faisant  ses  goguettes.  Au-dessus  du  fauteuil  du 
roi,  vous  voyez  le  trône  du  ministre,  dont  Canning 
baise  dévotement  l'orteil  gauche,  et  dont  Pitt  soutient 
la  jambe  droite  sur  son  épaule.  Erskine,  Wyndham, 
Fox,  Sheridan,  infiniment  petits,  sont  écrasés  par  le 
talon  du  tout-puissant.  Il  a  dans  la  main  un  bilbo- 
quet :  et  la  boule  de  ce  bilboquet,  c'est  le  Monde.  Voici 
ie  Diable  boiteux  ou  John  Bull  voyageant  vers  la  terre 
promise.  Sur  un  nuage  satanique,  fantôme  au  poil  hé- 
rissé, à  l'œil  flamboyant,  Fox  à  cheval,  coiffé  du  bon- 
net de  liberté,  appuyé  sur  deux  béquilles  qui  ont  pour 
têtes  les  figures  de  Grenville  et  de  Sydinonth,  emporte 
derrière  lui  le  pauvre  John  Bull  qui  ne  tombe  pas, 
grâce  à  son  manteau  d'indépendance  et  de  loyauté, 
et  qui,  dans  une  perspective  éloignée,  aperçoit,  sous  le 
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sol(4l  d'une  constitution  nouvelle,  cette  terre  promise, 
habitée  par  trois  races  différentes,  celle  des  hommes 
libres  (un  groupe  de  joueurs),  celle  de  la  pudeur  (un 
groupe  de  femmes  nues)  et  celle  de  la  tempérance 
(une  orgie  effrénée). 

La  meilleure  de  ces  caricatures  nous  semble  être 
Tiddij  ;  c'est  le  nom  du  pâtissier  fabricant  de  pain 
d'épicc  que  Gillray  charge  de  parodier  l'empereur  Na- 
poléon. La  gueule  du  four  impérial  est  ouverte  et 
laisse  passer,  avec  des  torrents  de  flamme,  une  nouvelle 
fournée  de  rois;  en  effet,  les  potentats  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg  et  de  Bade,  avec  leur  cour,  leur  pourpre, 
leur  couronne,  leur  sceptre  et  leurs  arm^oiries,  appa- 
raissent sur  la  grande  pelle  du  bûulanger,'et  l'or  qui  les 
i.'ouvre  reluit  sous  l'éclat  du  feu  que  le  patron  attise. 
A  terre,  près  d'un  panier  rempli  de  petits  rois  corses 
en  pain  d'épice.  que  l'on  va  porter  à  la  pratique,  on 
voit  épars  une  foule  de  principautés  fragiles,  duchés  et 
comtés  sans  consistance.  Les  boulets  de  canon  servent 
à  entretenir  le  feu.  M.  de  Talleyrand  ,  manches  re- 
troussées et  bras  nus,  pétrit  la  pâte  dont  on  va  faire  des 
rois  de  Pologne,  de  Hongrie,  de  Turquie  et  de  Hanovre. 
Un  gros  balai  corse  fait  rouler  dans  le  trou  aux  or- 
dures les  fragments  de  pain  d'épice  brisés  qui  se 
composent  d'un  vieux  crâne  fêlé  et  couronné  (c'est 
l'Espagne)  ,  d'un  vaisseau  en  débris  (c'est  Venise)  , 
d'une  masse  de  petits  morceaux  sans  cohésion  (ce  sont 
les  Pays-Bas),  et  d'une  tête  de  poupée  endommagée 
(c'est  la  Suisse).  On  y  voit  aussi  un  bonnet  de  liberté 
souillé,  une  Hollande  fort  malade,  une  Autriche  boi- 
teuse et  un  drapeau  tricolore  en  lambeaux.  Sur  un  des 
côtés  de  la  scène,  un  casier  muni  de  ces  cartons  offre 
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pour  étiquettes  successives  ces  mots  :  Hois  et  reines; 
Sceptres  et  couronnes;  Lunes  tt  étoiles.  Enfin  un  car- 
ton ouvert  contient  \q?, petits  vice-rois  en  pâte  anglaise, 
partisans  anglais,  vrais  ou  supposés,  de  l'empereur 
Napoléon. 

En  1826,  les  whigs  entrèrent  au  pouvoir;  on  mit  en 
réquisition  la  verve  et  le  talent  de  Gillray.  Dans  sa  toi- 
lette des  whigs.  il  satisfit  complètement  ses  maîtres  aux 
dépens  de  ses  amis.  La  plupart  des  nouveaux  chefs  du 
pouvoir  étaient  pauvres,  et  c'est  à  cette  indigence,  prête 
à  s'engraisser  dans  le  trésor  public,  que  le  satirique 
fait  allusion.  Fox,  la  chemise  toute  déchirée,  se  fait  la 
barbe  devant  un  miroir  surmonté  d'une  couronne 
royale;  lord  Grey,  qui  prétendait  à  l'éloquence,  mais 
que  l'on  accusait  de  manger  ses  paroles,  se  nettoie 
les  dents  devant  la  même  glace.  Ajoutez  à  ces  occupa- 
tions de  toilette  les  bains  de  pieds  de  "SVyndham,  la 
chemise  blanche  de  Sheridan,  la  culotte  d'emprunt  de 
lord  Grenville ,  les  bottes  neuves  de  lord  Temple  et 
du  duc  de  Bedfort,  la  magnifique  perruque  de  lord 
Er^^kine,  la  queue  traînante  du  chancelier  Henry  Petty, 
enfin  les  inutiles  efforts  de  Yansittart  pour  avoir  les 
mains  nettes.  11  est  difficile  de  réduire  plus  complète- 
ment à  l'état  de  symbole  populaire  les  idées  courantes 
sur  lavanité,  l'égoïsme,  la  frivolité  ou  l'intérêt  person- 
nel de  ces  hommes  politiques.  Puissant  par  l'imagina- 
tion, opérant  sans  aucune  difficulté  le  mélange  de  l'hor- 
rible et  de  la  force,  jetant  à  pleines  mains  dans  ses 
vigoureuses  esquisses  le  sel  grossier  et  les  idées  fines, 
Gillray,  dont  l'obscurité  est  aujourd'hui  complète,  doit 
prendre  rang  parmi  les  peintres  les  plus  énergiques  de 
son  époque.  Dans  une  de  ses  caricatures,  le  Rêve  sorti 
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d'un 2)ot de  bière,  il  a  dépensé  plus  d'imaginalion  qu'il 
n'en  fallait  pour  un  poème.  Le  docleur  Parr,  fameux 
par  sa  bibliothèque  de  perruques  et  la  verdeur  de  ses 
sentiments  démocratiques,  avait  choisi  un  nouvel  impôt 
auquel  Pitt  venait  de  soumettre  la  bière  pour  texte  de 
quelques-unes  de  ces  déclamations  qu'il  entremêlait  de 
citations  grecques  et  latines,  u  Quoi!  s'écrie  le  docteur 
(que  Gillray  fait  parler  au  bas  de  sa  caricature) ,  quatre 
pences  pour  un  pot  de  bière  !  Ruine  et  désolation  !  Le 
voilà  bien  ce  ministre  démoralisateur  qui  a  détruit 
vos  moissons,  frappé  le  houblon  de  stérilité  et  ruiné 
l'Angleterre!  N'est-ce  pas  lui  qui  cause  ce  déluge  de 
pluie  qui  nous  menace  de  disette  ?  n'est-ce  pas  lui  qui 
a  corrompu  le  soleil  et  qui  l'a  empêché  de  luire  afin  de 
nous  spolier  dans  les  ténèbres?  »  Un  pot  de  bière  cou- 
ronné d'une  colonne  d'épaisses  vapeurs  occupe  !<-' 
centre  du  tableau;  à  droite  et  à  gauche,  s'étend  une 
vaste  perspective  de  houblon  desséché,  do  blés  coupés 
en  herbe,  de  plaines  dévastées.  Parmi  la  vapeur  de  la 
bière,  le  coursier  blanc  de  Piit  le  soutient  dans  une 
ficre  attitude  ;  ce  dernier  étend  la  main;  et,  de  sou 
élévation  sublime,  il  invoque  et  évoque  toutes  les  puis- 
sances delà  nature  : 

—  ((  Chenilles,  insectes,  vermisseaux,  dévorez  les 
moissons.»  — Les  insectes  accourent  par  légions  et 
obéissent  à  sa  voix. 

—  «  Vents,  qui  portf-z  la  peste,  llélrissez  les  fruits 
de  la  terre  !  »  —  Les  arbres  plient,  les  moissons  cour- 
bent la  tête.  Graines,  fruits  et  semences  volent  dan? 
les  airs. 

—  «  Grêle  et  pluie,  faites  votre  office.  »  —  Vw.u 
tombe  à  torrent  du  sein  des  nuages  sonihres. 

5. 
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—  «  Soleil,  va  te  couchei';  je  veux  suffire  à  Téclai- 
ragc  du  monde.  »  —  L'obéissant  soleil  ferme  sa  pau- 
pière, et  des  traces  visibles  de  somnolence  apparaissent 
sur  son  disque  obscurci. 

Après  Gillray,  on  vit  briller  successivement  Row- 
landson,  Alken  et  Cruikshauk.  Nous  avons  déjà  parlé  do 
ces  trois  béros  de  la  charge  ;  Tannée  1828  donna  nais- 
sance à  un  nouveau  candidat,  connu  seulement  sous  les 
initiales  de  H.  R...  Nous  ne  soulèverons  pas  le  voilequi 
le  cachait;  qu'il  nous  suflise  de  faire  valoir  quelques- 
unes  des  qualités  spéciales  par  lesquelles  il  se  distingue. 

Des  ressemblances  exactes,  malgré  l'exagération  des 
traits,  des  allusions  piquantes  et  faciles  à  saisir,  cons- 
tituent son  mérite.  Originalilé  dans  Its  combinaisons 
burlesques,  vigueur  d'imagination,  richesse  et  abon- 
dance de  créations  comiques,  ne  manquaient  pas  abso- 
lument à  l'arlisle  dont  il  est  question  ;  mais  on  vit 
surtout  briller  en  lui  l'exactitude  de  la  ressemblance  et 
la  naïveté  de  la  parodie  :  qualités  excellentes  d'ailleurs 
pour  la  vente,  etqui  rapportent  un  bénéfice  considérable. 
Chez  ce  dernier,  la  vieille  rudesse  anglaise  s'est  consi- 
dérablement adoucie  ;  on  voit  qu'il  appralient  à  une 
nouvelle  époque.  Il  n'a  plus  cette  verdeur,  cetlcàpreté, 
cette  raideur  de  haine  et  de  vengeance  qui  inspira 
l'ancienne  caricature  ;  c'est  quelque  chose  de  plus 
stérile  comme  invention,  de  plus  mesquin,  de  plus 
mince,  mais  aussi  de  plus  délicat  et  de  plus  doux. 
Gillray  et  Biinbury  frappaient  plus  fort,  craignaient 
moins  l'immoralité  et  l'indécence,  ne  reculaient  de- 
vant aucune  nudité,  exprimaient  grossièrement  leur 
pensée  aristophanique.  Ils  faisaient  jaillir  de  leur  cer- 
veau des  idées  plus  neuves  ;  H.  B...  emprunte  la  pensée 


lilSTOir.E   DE    LA   CARICATURE    EX   EUnOPE  83 

/autrui,  exploile  le  mot  populaire,  féconde  l'imagé 
jelée  au  vent  par  un  poète  ou  un  orateur,  s'empare 
avec  bonheur  des  facéties  qui  ont  eu  leur  succès;  bon 
metteur  en  œuvre,  inventeur  a^sez  pauvre,  plagiaire 
de  Gillray,  il  lui  est  souvent  arrivé  de  prendre  à  ce 
dernier  toute  une  caricature,  d'en  changer  les  noms  et 
les  personnages,  et  de  se  l'attribuer.  Ainsi  le  mendiant 
Pitt  est  devenu  le  mendiant  O'Conneil;  Icare-Fox  est 
i  avenu  Icare-Brougham.  Toutes  les  fois  qu'une  plai- 
santerie bonne  ou  mauvaise  se  fait  jour  au  milieu  des 
sérieuses  discussions  de  la  chambre  des  communes, 
H.B...en  lire  avantage,  lui  prête  une  couleur  pittores- 
que. C'est  sans  doute  un  talent,  mais  non  le  premier 
des  talents.  Facilité,  variété,  souplesse,  l'art  de  com- 
prendre ce  qui  anime  la  foule,  de  s'électriser  de  l'élec- 
tricité générale,  de  recevoir  pour  ainsi  dire  le  mot 
d'ordre  au  lieu  de  le  donner:  voilà  toute  la  gloire  de 
IT.  R...  Lorsque  Gillray  exposait,  pour  la  première  fois, 
ses  caricatures  dans  la  boutique  delà  rue  Saint-James, 
n"  27,  une  foule  considérable  se  pressait  devant  la  bou- 
tique; les  derniers  venus  étaient  obligés  d'attendre 
plus  d'un  quart  d'heure;  lorsque  la  caricature  élait 
bonne,  des  cris  de  joie  sortaient  de  cette  foule  en- 
thousiaste qui  se  laissait  aller  aux  impressions  de  la 
satire,  au  plaisir  d'une  raillerie  ardente  et  inexorable. 
Jamais  H.  B...  ne  put  s'élever  plus  haut  qu'à  une  demi 
popularité  de  salon. 
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Li  caricature,  née  en  Angleterre  du  gouvernement 
représentatif,  a  surtout  obtenu  de  grands  succès  aux 
époques  d'orageuses  discussions.  Aujourd'hui  que  les 
qnestions  deviennent  beaucoup  plus  hautes,  qu'il  s'agit 
non  d'altérations  et  de  modifications  accessoires,  pour- 
quoi cette  parodie  pittoresque  des  événements  et  des 
hommes,  au  lieu  de  s'envenimer  comme  elle  semblerait 
devoir  le  faire,  s'adoucit  et  s'afFaiblit-elle  progressive- 
ment? 

Ne  serait-ce  pas  que  le  gouvernement  représen- 
tatif lui-même  commence  à  faiblir,  et  que  la  grande 
époque  de  1688  a  donné  la  plupart  de  ses  résultats? 
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Vous  qui  avez  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  do  vivre 
plus  que  nous  autres,  plus  que  les  fils  du  xis°  siècle, 
vous  vous  rappelez  le  Directoire.  Dites-nous  un  peu  à 
quoi  ce  sens  ressemblait.  Jh  l'ignore.  Historiens,  jour- 
nalistes, dramaturges,  phiiosophcs,  auteurs  de  Mé- 
moires, parlent  d'un  temps  bigarré,  de  mœurs  ba- 
riolées, d'un  hîxc  effréné,  d'une  fanfaronnade  extrava- 
gante, d'une  impuissance  réelle,  de  je  ne  sais  quelle 
parodie  bizarre  de  Venise  et  d'Athènes.  Tout  cela  ne 
nous  apprend  rien.  Ces  couleurs  confuses  et  entassées 
ne  peignent  rien  à  l'esprit.  Quand  le  vague  des  mots  et 
le  fiacas  des  antithèses  sont  à  bout,  il  ne  reste  pas  au 
lecteur  une  seule  idée  nette;  sa  pensée  ne  conserve 
pas  une  image  précise. 

En  vérité,  je  n'avais  point  compris  le  Directoire,  et 
les  longues  explications  des  contemporains  ne  faisaient 
qu'embrouiller  pour  moi  l'énigme  de  ce  temps  de 
transition,  quand  je  m'avisai  de  parcourir  quelques 
caricatures  de  l'époque,  enfouies  dans  les  vieux  cartons 
d'un  de  mes  amis.  C'étaient  des  barbouillages  informes 
et  des  pochades  mêlées  de  quelques  dessins  excellents 
de  Carie  Vcrnet  et  de  Boil'y.  Ces  caricatures  étaient 
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Spirituelles,  stupidos,  haineuses,  grossières,  élégantes; 
il  y  en  avait  d'obscènes,  de  morales,  d'insignifiante?,  de 
cyniques  et  d'immorales.  Jacobins  et  royalistes,  mus- 
cadins et  clubistes,  porteurs  de  cadenettes  et  directeurs 
drapés  à  l'italienne,  Laïs  crottées  du  palais  Egalité  et 
grandes  dames  de  la  république  directoriale,  oh  !  je 
commençai  à  vous  connaître!  Tantôt  l'artiste  était 
poète  et  résumait  son  époque  sous  un  symbole;  tantôt 
sa  lourde  ou  naïve  exactitude  me  léguait,  sans  y  rien 
changer,  des  mœurs,  des  costumes,  des  altitudes  dispa- 
rues. Tout  cela,  c'était  l'époque,  c'était  l'histoire  ou 
plutôt  le  commentaire  de  l'histoire,  sa  partie  plastique, 
matérielle,  colorée.  Plus  de  réflexions  froides,  d'hypo- 
thèses fausses,  de  raisonnements  à  perte  de  vue.  Vcici 
les  passions,  les  violences,  les  exaltations,  les  haines, 
les  préjugés,  les  costumes,  tout  un  monde  vivant,  avec 
son  mouvement  dramatique.  Remarquez  ce  muscadin 
à  cadenettes,  dont  les  oreilles  de  chien  pendent  sur  sa 
cravate  gigantesque  ;  un  gourdin  énorme  arme  son 
bras;  il  vient  d'engager  la  lutte  avec  un  gaillard  vi- 
goureux et  râblé,  qui  n'a,  lui,  qu'un  mauvais  pantalon, 
de  vieilles  savates  et  un  bonnet  rouge.  L'un  dos 
athlètes  a  saisi  la  queue  muscaline  et  tressée  de  son 
adversaire;  l'autre  s'est  emparé  du  bonnet  ithrygien. 
Prends  (jarde  à  ton  bonnet! — Et  toi,  défends  ta  queue.' 
dit  la  légende!  N'est-ce  pas  là  1797  tout  entier,  ce  mo- 
ment de  crise  et  de  combat  entre  deux  partis  extrêmes 
qui  devaient  s'annuler  l'un  l'autre  au  profit  d'un  guer- 
rier triomphateur?  I\"est-ce  pas  un  commentaire  par- 
fait non-seulement  de  la  vie  parisienne  d'alors,  mais 
de  notre  situation  politique? 

Une  autre  caricature  de   la  même  date,  meilleure 
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encore,  offre  un  symbole  plus  vif,  plus  saisissable, 
plus  complet,  plus  mordant;  la  voici  : 

«Le  Directoire,  gouvernement  de  bascule,  suspendu, 
on  ne  sait  comment,  dans  les  nuages,  coiffé  à  la 
Henri  IV,  cuirassé  à  la  romaine,  drapé  à  la  vénitienne, 
se  trouve  assis  fort  peu  commodément  sur  un  balancier 
en  mouvement  dont  l'instabilité  compromet  sa  sûreté 
personnelle  et  trouble  son  repos.  Le  pauvre  monstre 
aux  cinq  tètes  empanachées,  comment  va-t-il  se  main- 
tenir en  équilibre  sur  ce  gouffre  béant,  entre  la  Répu- 
blique qui  le  menace  et  la  Monarchie  ardente  à  recon- 
quérir SCS  droits?  L'équilibriste  comprend  que  cela  ne 
peut  pas  durer  longtemps  encore  :  il  rassemble  ses 
forces;  il  s'arme  de  tout  ce  qu'il  a  de  courage  et  d'a- 
dresse. Cependant  un  mortel  effroi  le  saisit  :  ses  cinq 
visages  comiques  expriment  une  terreur  profonde  ;  il 
lève  le  bras  vers  le  ciel;  la  solive  chancelante  va 
bientôt  céder  sous  son  poids.  » 

Y  a-t-il  une  page  d'histoire  qui  exprime  mieux  que 
cette  épigramme  d'artiste,  épigramme  excellente,  la 
position  étrange  du  Directoire  avant  le  consulat  et 
l'usurpation  de  Bonaparte  ? 

Rien  n'est  à  négliger  pour  l'élude  des  hommes  et 
du  monde. 

Les  œuvres  de  l'art ,  même  les  plus  passagères ,  les 
plus  frivoles,  même  dictées  par  le  caprice  et  la  pas- 
sion, servent  de  commentaire  perpétuel  et  nécessaire 
à  l'histoire  grave,  à  l'histoire  écrite,  souvent  détournée 
de  son  but  et  faussée  dans  ses  détails.  Ces  chétives 
caricatures,  que  l'orage  emporte  comme  les  feuilles 
sybillines,  dessins  de  circonstance,  œuvres  de  haine  et 
de  colère,  esquisses  grossières  que  la  fureur  jette  au 


90  DE    LA   CARICATURE    E>"    FRANCt; 

vent,  ne  les  négligez  pas  ;  elles  ouvrent  plus  d'une  porte 
historique;  elles  dérobent  plus  d'une  vérité  inconnue; 
elles  expliquent  plus  d'un  logogriphe  obscur;  elles 
servent  d'organes  à  des  violences  éphémères  ;  elles 
fixent  et  reproduisent  la  passion  qui  s'envole,  qui  s'é- 
vanouit, qui  change  de  génération  en  génération,  qui 
l'ait  place  à  d'autres  passions  et  à  de  nouvelles  fureur?. 
Non  qu'il  faille  croire  la  caricature  sur  parole.  Je 
ne  dirai  pas,  avec  ces  gens  amoureux  de  toute  tyran- 
nie, soit  populaire,  soit  royale,  que  la  caricature  soit 
excellente  de  sa  nature,  parfaitement  juste,  parfaite- 
ment véridique,  digne  de  foi  et  de  respect.  Non,  elle 
est  souvent  comme  la  passion,  comme  la  rage  et  l'en- 
vie, comme  le  mépris  et  la  haine,  comme  la  colère  et 
la  vengeance,  comme  le  besoin  de  nuire  et  de  calom- 
nier, inique,  sanglante,  envenimée,  haïssable,  sans 
égard  pour  le  malheur,  sans  respect  pour  la  vertu,  sans 
cœur,  sans  scrupule,  odieuse;  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, elle  est  maligne  et  gaie;  dans  ses  accès  de  fré- 
nésie, meurtrière  et  impitoyable.  Mettre  les  vices  et  les 
défauts  en  relief,  s'emparer  des  travers  de  rhumanité, 
voilà  tout  son  art.  Elle  ne  crée  pas  Apollon  Musagète  ou 
Vénus  de  Médicis  ,  mais  Polichinelle  ou  Mayeux.  Elle 
serties  mauvais  penchants,  les  éternels  penchants  de 
l'homme.  Polichinelle  est  vieux  comme  le  monde  :  il  y  a 
des  caricatures  sous  les  ogives  des  églises,  il  y  en  a  dans 
les  ruines  d'Herculanura  et  dans  les  pagodes  indiennes. 
Un  acteur  athénien  faisait  grimacer  le  masque  et  paro- 
diait la  voix  grêle  de  Socrate,  peu  de  temps  avant  que 
!e  martyr  philosophe  but  le  poison.  Pendant  que  le 
vent  agitait  le  cadavre  de  Coligny,  ce  tronc  informe 
pendu  au  gibet  de  Montfaucon,  les  bourgeois  de  Paris 
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ndmiraient  son  image  burlesque  exposée  aux  carreaux 
des  imagiers  de  la  Cité. 

Ainsi  est  faite  l'espèce  humaine.  La  changerez-vous  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  l'étudier,  la  plaindre,  et,  si  l'on 
peut,  lui  apprendre  combien  les  émotions  des  masses 
sont  aveugles,  combien  les  jugements  contemporains 
sont  absurdes,  avec  quelle  légèreté,  avec  quelle  ini- 
quité le  peuple  aime,  hait,  adopte,  abandonne,  ido- 
lâtre, maudit,  assassine,  se  repent,  adore  et  oublie? 

Mais,  toute  moralité  à  part,  il  sera  fort  amusant  de 
considérer  toute  l'histoire  ainsi  travestie,  bariolée, 
barbouillée  et  enluminée  par  les  passions  contempo- 
raines ;  de  descendre  tout  le  cours  du  fleuve  historique  ; 
de  passer  en  revue  toute  celte  plaisante  lanterne  ma- 
gique, et  de  s'associer  aux  préjugés  de  nos  pères  et  de 
nos  aïeux.  La  caricature  ancienne,  en  faisant  reverdir 
et  refleurir  des  haines  éteintes,  des  folies  en  cendres 
depuis  longtemps,  a  tout  l'intérêt  d'un  chapitre  de 
Walter  Scott.  La  caricature  moderne  nous  fait  honle  à 
nous-mêmes  ,  en  nous  indiquant  la  longue  odyssée 
d'extravagances  que  nos  pères  ont  parcourue  et  que 
nous  continuons  sans  nous  en  douter.  Ouvrez  ce  re- 
cueil de  caricatures  relatives  à  la  révolution  française, 
et  la  révolution  française  en  a  produit  une  belle  mois- 
son, que  de  révélations  !  quel  répertoire!  que  de  dou- 
leurs sous  ces  ébauches  burlesques  !  que  de  sens  dans 
ces  pochades  informes  ! 

Quelle  traduction  ardente  et  vive  des  passions  de 
chaque  jour!  Cet  homme  qui,  pourvu  de  six  jambes, 
prend  la  fuite  tout  effaré,  frappé  de  la  foudre  républi- 
caine, c'est  le  général  Clairfait.  Ailleurs,  contemplez 
avec  effroi  cette  main  qui  lient  une  tête  coupée.  De  la 
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tèle  dégouUe  du  sang.  Au-dessus  du  symbole  horrible, 
on  lit  :  Ecce  Cuslinc,  et  au-dessous  :  Son  sang  imjmr 
abretive  nos  sillons.   Il  n'y  a  plus  de  caricature  ici. 

Aimez-vous  mieux  la  caricature  que  voici  :  une 
représentation  philanthropique  de  la  nouvelle  guil- 
lotine, telle  que  ce  bon  M.  Guillotin  venait  de  l'in- 
venter, ou  croyait  l'avoir  inventée? 

Un  air  d'églogue,  une  touchante  atmosphère  d'Idylle 
sont  répandus  sur  cette  gravure  ;  on  y  voit  des  fleurs  et 
des  arbres,  des  enfants  et  des  nourrices,  de  bons  paysans 
et  un  bon  bourreau.  Ce  bourreau  est  vêtu  comme 
M.  d'Alembert  ou  M.  de  Florian ,  vêtu  de  noir  avec 
des  manchettes;  il  se  détourne  et  pleure  en  coupant  la 
corde.  Les  assistants  sont  calmes  et  attendris,  philoso- 
phes et  paisibles,  méditatifs  et  sensibles  comme  le  Béli- 
saire  de  Marmontel.  Le  dessinateur  a  écouté  le  génie 
de  son  époque,  et  il  a  cru  faire  un  chef-d'œuvre.  Aa- 
df'jsous  de  sa  sérieuse,  lugubro,  mélancolique  et  phi- 
lanthropique estampe,  il  a  placé  le  nom  honoré  et  im- 
mortel de  Guillotin.  Pourquoi  Guillotin  a-t-il  donné 
son  nom  à  la  machine  fatale?  Quel  caprice  baroque? 
Non-seulement  cette  machine  se  retrouve  tout  entière 
dans  les  gravures  de  Lucas  Rranach,  peintre  allemand 
du  commencement  du  xvi^  siècle,  mais  le  Honiain 
Titus  Manlius  fut  décapité  par  elle.  Les  inventions  pour 
tuer  les  hommes  sont  vieilles  comme  le  monde.  La 
vaccine  qui  les  sauve  est  toute  moderne. 

Ici,  dans  une  grande  salle  de  mairie,  en  face  d'un 
administrateur  qui  sourit  aux  pauvres  et  rudoie  les  ri- 
ches, on  voit  les  charbonniers  et  les  chevaliers  de  saint 
Louis  déposer  à  la  fois  sur  le  bureau  leurs  croix  de 
chevaliers  et   leurs    médailles    d'honneur,    offrandes 
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patriotiques.  La  plupart  des  aristocrates  font  une  hor- 
rible moue;  les  charbonniers,  vêtus  de  leurs  plus  beaux 
atours,  rient  au  ne/  des  nobles;  et,  dans  un  coin  (ce 
dont  nous  savons  gré  à  l'arliste),  un  vieillard  qui  pa- 
raît avoir  blanchi  dans  les  camps,  appuyé  sur  un  vit-ux 
sabre,  l'air  grave  et  triste,  attend  sans  colère  le  mo- 
ment de  déposer  sa  croix  sur  le  bureau  de  Yéyalité.  II 
semble  ne  partager  aucune  des  passions  qui  l'environ- 
nent. Je  vous  ai  bien  annoncé  que  tout  cela  formait  un 
excellent  commentaire  de  l'histoire.  Et  l'Intérieur  d'"ua 
Comité  !  et  le  Député  dans  son  Ménage  !  et  la  Patrouille 
républicaine!  et  la  Jeune  Athénienne  de  1793,  se  coif- 
fant à  la  grecque  dans  son  taudis,  et  quittant  le  sabot 
héréditaire  pour  les  sandales  agrafées  de  Leontium  ! 

Il  faut  voir  tout  cela  ;  il  faut  passer  en  revue  ces  es- 
tampes pour  comprendre  la  république  française  ! 

La  plupart  des  caricatures  relatives  à  cette  crise  de 
la  révolution  sont  lugubres,  je  le  sais  bien;  mais 
quelles  caricatures  voulez-vous  donc  pour  1793  ?  Le 
Calculateur  patriote  fait  peine  à  voir.  C'est  un  honnête 
bourgeois,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  qui 
achève  dans  son  cabinet  un  petit  calcul  républicain.  Il 
a  devant  lui,  sur  sa  table,  cinq  têtes  coupées  :  le  crayon 
en  main,  il  opère  la  soustraction  que  lui  dicte  Marat: 
Qui  de  20  paye  5,  reste  13.  Encore  13  têtes  à  couper  !  — 
C'est  ce  qu'on  lisait  tous  les  jours  dans  les  feuilles  qui 
se  criaient  à  Paris.  —  Une  autre  gravure  représente 
la  Mort,  dont  les  os  de  squelette  tressaillent,  et  qui 
danse  la  farandole  avec  l'Égalité,  la  Liberté  et  l'In- 
divisibilité; ailleurs,  le  Diable  a  une  belle  indigestion 
de  Brutus,  de  Manlius  et  de  Scévola;  c'est  à  grand'- 
peine  qu'il  se  débarrasse  de  ses  malheureux  hôtes.  La 
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caricature  date  du  9  thermidor.  Plus  loin,  le  Préten- 
dant (Louis  XVIII),  grossièrement  représenté  par  un 
pourceau,  essaye  de  déraciner  avec  son  groin  l'arbre 
de  la  liberté. 

Eu  voici  une  plus  spirituelle  et  plus  maligne,  qui  est 
née  dans  un  temps  moins  orageux  ;  elle  se  rapporte  aux 
premiers  exploits  de  Bonaparte.  Un  fort  joli  coq,  à  la 
physionomie  grave  et  douce,  aux  ergots  redoutables,  est 
en  face  d'un  vénérable  matou.  Ce  dernier  est  coiffé 
d'une  mitre  ;  le  coq  est  armé  d'une  verge.  Le  matou 
fait  une  mine  assez  longue  ;  sa  belle  queue  bigarrée, 
immobile  entre  ses  pattes,  semble  témoigner  son  secret 
ressentiment;  ses  moustaches  félines  se  dressent;  mais 
le  pauvre  matou  sent  la  nécessité  d'obéir  et  de  faire 
bonne  contenance,  «  Baisez  ça,  papa,  dit  le  coq,  et  fai- 
tes patte  de  velours.  »  Le  coq,  c'est  Bonaparte  qui  vient 
d'envahir  l'Italie  ;  Raminagrobis,  c'est  Pie  VII,  con- 
traint de  signer  le  traité  de  paix  qui  l'humilie. 

Je  n'ai  parlé  que  des  caricatures  de  notre  révolution  ; 
mais  celles  du  temps  de  Maurepas  et  de  Turgot,  celles 
de  Louis  XIV  !  Les  deux  siècles  précédents  ne  sont  pas 
moins  féconds.  On  y  voit  grimacer  tour  à  tour  la  cari- 
cature du  moyen  âge  et  celle  de  la  Ligue,  Louis  XIV 
et  le  système  deLaw,  1793  et  le  milieu  du  xviir  siècle. 

On  ne  s'est  pas  assez  servi  de  ce  moyen  d'éclairer 
l'histoire.  Sans  les  médailles,  sans  les  sculptures,  sans 
les  gravures,  l'histoire  est  aveugle  ou  louche.  Combien 
de  fois  arrive-t-il  que  la  dissertation  philosophique 
sur  les  événements  et  les  hommes  en  dissimule  ou  en 
altère  les  traits  généraux?  Qui  se  flattera  de  connaître 
le  moyen  âge  et  l'esprit  d'opposition  qui  contre-balan- 
çait  le  pouvoir  de  la  foi  catholique,  s'il  ne  l'a  étudié 
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dans  ses  vieilles  statues,  dans  ses  mascarons,  dans  ses 
grotesques,  dans  ses  arabesques,  dans  les  caricatures 
sculptées  de  ses  cathédrales? 

Allez  à  la  Bibliothèque,  feuilletez  ce  magnifique  dé- 
pôt du  cabinet  des  estampes,  vous  verrez  combien  de 
particularités  précieuses  sont  ensevelies  dans  ces  vieil- 
les images  folles,  ébauchées,  baroques  ou  niaises  ;  à 
l'histoire  des  faits,  elles  joignent  Thistoire  des  mœurs. 

Pour  certaines  époques  et  certains  pays  mal  décrits, 
mal  connus,  peu  littéraires,  et  cependant  remplis  de 
vitalité  et  de  puissance,  quel  précieux  secours  !  Par 
exemple,  l'Allemagne,  jusqu'au  xvi^  siècle,  est  une 
terre  australe  de  l'histoire;  On  la  cherche,  celte 
Allemagne  des  xW  et  xv=  siècles,  avec  ses  chantres 
mystiques  et  ses  chantres  de  métiers,  avec  ses  gros 
bourgeois  et  ses  lourds  chevaliers.  Les  déclama- 
tions éloquentes  de  Luther  ne  nous  la  donnent  pas. 
Cherchez-la  dans  les  vieux  dessins  de  Van  Eyck,  de 
Martin  Schœn  et  de  Lucas  Kranach.  La  première  fois 
que  \eà  gravures  sur  bois  de  Lucas  Kranach  se  pré- 
sentent à  vous,  c'est  une  révélation. 

Toutes  ces  figures,  c'est  FAllemagne  vivante  de  1480, 
Le  bon  Lucas  avait  cru  dessiner  l'histoire  de  saint 
Etienne  et  de  saint  Jean-Baptiste  :  il  avait  reproduit  les 
plus  atroces  supplices;  sans  le  savoir,  il  avait  écrit 
merveilleusement  les  annales  de  son  propre  temps. 
Ces  chevaliers  sur  leurs  palefrois,  ces  bourgmestres 
épais  et  docteurs  à  bonnets  fourrés,  que  Kranach  fait 
contemporains  des  apôtres,  c'est  la  population  de  la 
vieille  Allemagne  d'avant  Luher. 

Tournez  autour  de  la  nef  de  Notre-Dame,  et  regardez 
bien  tous  ces  petits  personnages  burlesques  qui  sont  là 
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postés  depuis  quatre  siècles.  Sans  vous  en  tenir  aux 
grandes  paroles  des  érudits  qui  souvent  se  trompent, 
voulez-vous  savoir  comment  le  génie  comique,  inhé- 
rent à  l'humanité,  s'insurgeait  alors  en  secret  contre 
l'idéalisme  pur,  et  infiltrait  sa  sève  dans  les  plus  no- 
bles branches  de  l'arbre  catholique?  Ces  petites  figures 
bouffonnes  vous  l'apprendront.  Sous  Richelieu,  la  ca- 
ricature semble  étouffée  ;  elle  est  morte  avec  le  pam- 
phlet. La  grande  robe  rouge  a  tout  couvert.  Eh  bien, 
il  arrive  un  homme,  un  artiste  de  province,  qui,  sans 
faire  précisément  de  la  caricature,  saisit  toute  cette  épo- 
que, non-seulement  sous  le  point  de  vue  grotesque, 
mais  sous  le  point  de  vue  caractéristique.  C'est  Caliot, 
un  très-grand  homme.  On  ne  connaît  en  général  que 
ses  caprices,  ses  démons,  ses  boutades  et  ses  folies. 

Ce  qu'il  faut  admirer  daus  son  œuvre,  c'est  le 
mouvement  populaire  du  temps  de  Louis XIII.  Oh!  quel 
curieux  mélange  du  génie  espagnol,  allemand  et  fran- 
çais !  Voyez  ces  vieilles  villes  tortues,  rampantes  et 
chenues  ;  et  ces  grandes  places,  et  ces  bataillons,  et  ces 
armées,  et  ces  supplices,  et  ces  pauvres,  et  ces  mata- 
mores, et  ces  bourgeois,  et  ces  grandes  dames,  et  ces 
beaux  mendiants,  et  ces  admirables  gueux!  Tout  cela 
est  accentué ,  comme  Shakspeare  lui-même  savait 
accuser  les  personnages  de  ses  drames.  Admirez  ces 
beaux  messieurs  qui  tendent  le  jarret  :  malins  paysans 
lorrains,  piquiers  à  la  pose  théâtrale;  ces  groupes  po- 
pulaires serpentant  autour  des  échafauds  et  des  estra- 
pades :  c'est  du  Walter  Scott  dessiné.  M""  de  Motte- 
ville,  M"«  de  Montpensier,  et  même  le  cardinal  de  Retz 
dans  leurs  mémoires,  ne  disent  rien  de  tout  cela. 

Descendez  deux  siècles.  Si  vous  n'avez  pas  vu  1790, 
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quelle  idée  vous  faire  de  ce  chaos  d'idées  qui  signala  le 
commencement  de  la  révolution  ?  Comment  tracer  un 
tableau  net  de  cette  tour  de  Babel  ?  Deux  bonnes  gra- 
vures de  Debucourt  représentent  le  Palais-Royal  à  celte 
époque.  C'est  le  miroir  complet  des  mœurs  du  temps  ; 
rien  n'y  manque. 

Ou  remplirait  plus  de  trente  cartons  des  seules  cari- 
catures de  la  révolution  française;  souvent  elles  sont 
sérieuses  quand  elles  veulent  être  burlesques,  bur- 
lesques lorsqu'elles  veulent  être  sérieuses.  Fn  voici  un 
exemple  assez  curieux:  lorsque  Delaunay,  Flesselles, 
Berthier  et  Foulon  eurent  été  massacrés,  et  que  l'on 
eut  promené  à  travers  Paris  leurs  tètes  plantées  au 
bout  de  piques,  il  parut  sur  cet  événement  plusieurs 
caricatures.  L'une  d'elles,  qui  mêle  d'une  manière 
très-agréable  les  souvenirs  de  collège  à  l'atrocité  du 
sujet,  et  la  mythologie  aux  événements  réels,  repré- 
sente les  malheureux  qui,  descendus  aux  Champs- 
Elysées  après  leur  mort,  supplient  le  nautonier  Caron 
de  leur  donner  accès  dans  sa  barque.  Ils  portent  tous 
leur  propre  tète  au  bout  d'une  pique  comme  un  os- 
tensoir, ce  qui  est  très-touchant;  le  vieux  batelier  des 
morts,  qui  gans  doute  est  affidé  à  la  société  des  jacobins, 
refuse  de  laisser  passer  tous  ces  corps  sans  tête,  et  ne 
reçoit  dans  sa  barque,  dit  la  légende,  qu'un  boulanger 
nommé  Bemy,  lequel  tient  aussi  sa  tête  au  bout  d'un 
bâton.  Bemy  avait  été  tué  par  des  soldats  dans  une  des 
échauffourées  qui  commencèrent  la  révolution.  Cari- 
cature burlesque  et  hideuse. 

Plus  loin,  le  roi  de  Sardaigne  gravit  ses  montagnes 
et  fuit  devant  le  drapeau  tricolore;  une  boite  à  mar- 
motte est  sur  son  dos,  et  il  faut  voir  toutes  ses  petites 
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marmottes  les  unes  portant  le  sceptre  de  Sa  Majesté, 
les  autres  l'arme  au  bras  et  grimpant  sur  les  rochers 
de  la  Savoie  pendant  que  les  soldats  républicains 
poursuivent  les  troupes  sardes  la  baïonnette  dans  les 
reins.  Le  costume  italien  du  roi,  sa  marmotte  confi- 
dentielle appuyée  sur  son  épaule,  sa  grimace  de  ter- 
reur, et  la  risée  des  Savoyards  qui,  du  bas  de  la 
plaine,  le  poursuivent  de  leur  ironie,  et  se  parent 
déjà  de  la  cocarde  tricolore  :  tout  cela  compose 
une  caricature  fort  piquante  ,  digne  et  rivale  des 
meilleures  caricatures  anglaises.  On  n'était  pas  oisif 
à  Londres  pendant  notre  révolution  :  quelques-unes 
des  plus  grossières  attaques  dirigées  contre  nos 
émigrés  furent  publiées  à  Piccadilly.  Lorsque  le 
marquis  de  Bièvre,  M'"''  de  Lamotte  ,  la  duchesse 
de  Luxembourg,  le  duc  de  Luxembourg,  le  marquis 
de  Breteuil  et  la  duchesse  de  Polignac  quittèrent  la 
France,  livrant  Louis  XVI  à  tous  les  dangers  d'une 
situation  qui  devait  le  conduire  à  la  mort,  on  les  re- 
présenta traversant  le  détroit,  et  l'on  plaça  au-dessous 
de  la  gravure  cet  insolent  exergue  :  La  France  se  imr<je 
petit  à  ■petit. 

Je  ne  dirai  pas  de  quelle  manière  ^ette  purgation 
opère  sur  les  acteurs  de  ce  drame  semi-nautique.  La 
caricature  est  assez  immonde  par  elle-même  et  n'offre 
qu'un  trait  spirituel  :  le  duc  de  Montmorency,  dont  un 
tel  outrage  ne  pouvait  altérer  la  réputation  d'honneur 
et  de  vertu,  va  mettre  le  pied  dans  le  bateau  qui  le 
conduit  à  l'autre  rive.  «  Ne  salissez  pas  mon  bateau! 
lui  crie  le  nautonnier;  Dieu  aide  au  premier  baron 
chrétien  à  passer  l'eau  !  »  Le  dessinateur  a  eflacé  chré- 
tien et  a  écrit  au-dessus  :  fuyard. 
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C'était  une  bien  dure  punition  pour  celte  pauvre 
noblesse  qui ,  nous  l'avouons,  ne  gardait  pas  le  poste 
qu'elle  aurait  dû  garder  près  du  roi,  mais  qui  devait 
trouver  bien  amer  de  se  voir  ainsi  parodiée  et  honnie 
dans  les  rues  de  la  ville  qui  lui  offrait  un  refuge. 

Une  autre  gravure  révolutionnaire,  quoique  publiée 
à  Londres,  représente  Louis  XVI  forcé  de  retourner  à 
Paris  par  les  femmes  des  faubourgiî.  On  voit  là  de 
quelle  manière  l'histoire  contemporaine  se  travestit  en 
pays  étranger.  H  était  cruel  d'être  à  la  fois  persécuté 
dans  son  pays  et  baCoué  à  travers  l'Europe.  Peu  de 
temps  avant  la  révolution,  on  vit  paraître  de  petites 
gravures  exécutées,  je  crois,  par  un  Espagnol  réfugié, 
et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit.  Dans  Tune,  la  Folie 
à  cheval  conduisait  un  char  sur  lequel  une  femme 
était  assise.  Cette  dernière  représentait  la  royauté;  à 
la  place  de  son  cœur,  on  lisait  :  Déficit  ;  un  petit  démon, 
le  démon  de  la  luxure  puisait  sans  se  gêner  dans  son 
giron  l'or  qui  s'y  trouvait,  elle  versait  à  pleines  mains 
sous  formes  de  pensions,  de  brevets,  de  gratifications. 

Un  nommé  Boyer  a  recueilli  dans  un  volume,  au- 
jourd'hui très-rare,  et  qui  je  crois  a  été  détruit,  une 
vingtaine  de  caricatures  révolutionnaires  qu'il  explique 
dans  le  sens  de  ses  opinions  royalistes.  Je  pense  que 
ce  volume  a  été  détruit  par  ordre  supérieur  ;  il  en  reste 
peu  d'exemplaires,  et  sa  réimpression  serait  aujour- 
d'hui fort  curieuse.  On  peut  y  suivre  à  la  trace  tout  le 
progrès  du  mépris  dans  lequel  tomba  par  degrés  la 
puissance  royale.  Rien  n'est  plus  plaisant  qu'une  dis- 
cussion des  ministres  d'alors,  tout  graves,  siégeant 
avec  majesté,  en  manteau,  en  habit  noir,  et  présidés 
par  Louis  XVI.  L'exergue  fera  connaître  le  sens  de  la 
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caricature  :  «  Le  roi  au  milieu  de  son  conseil  s'aperçoit 
qu'il  n'a  plus  sa  tabatière.  Après  avoir  fouillé  inutile- 
ment, il  dit Le  premier  ministre  dit Un 

autre  ajoute Et  le  soldat  de  garde  à  la  porte 

dit .   3) 

Une  autre  gravure  représente  la  balance  de  Thémis 
que  tient  la  main  de  la  Justice.  D'une  part,  des 
hommes  à  figure  de  loup  jettent  dans  un  plateau  les 
crimes  des  rois  et  des  reines  ;  mais,  malgré  les  efforts 
de  Condorcet  et  de  quelques  autres  qui  essayent  de 
soulever  le  plateau  opposé  dans  lequel  se  trouvent  les 
crimes  commis  depuis  -1789,  ces  derniers  emportent  la 
balance.  Il  est  incroyable  quels  frais  d'esprit  et  d'ima- 
gination ont  faits  les  passions  et  les  partis  pendant  les 
années  révolutionnaires.  On  construirait  avec  cela  un 
immense  poème  satirique.  Mais,  je  l'ai  dit,  ce  n'est 
l'œuvre  de  personne,  c'est  l'œuvre  de  tout  le  monde. 

Il  y  en  a  encore  une  fort  singulière  :  ici,  un  gros  prélat 
qui  représente  le  clergé,  bien  nourri,  bien  vêtu  ;  à 
côté  de  lui,  un  homme  nu,  l'épée  au  côté,  un  chapeau 
à  plumes  sur  la  tête  et  tenant  une  marotte  à  la  main, 
c'est  la  noblesse  que  ses  folies  ont  réduite  à  la  besace. 
Enfin,  un  squelette  ,  la  bêche  à  la  main  ,  représente  le 
tiers-état  qui  n'a  plus  que  des  ossements  décharnés  et 
qui  s'écrie  :  «  Ma  foi,  il  est  impossible  que  je  vous  en 
donne  davantage!  »  Je  vois  ailleurs  un  pauvre  citoyen 
que  la  garde  nationale,  ou,  comme  on  l'appelait  alors, 
la  milice  citoyenne,  force  de  donner  à  un  chien  une 
accolade  fraternelle  que  nous  nous  garderons  bien 
d'indiquer  plus  clairement,  tant  elle  exciterait  le  dé- 
goût du  lecteur.  Le  crime  du  citoyen  était,  disait-on  , 
d'avoir  insulté  la  cocarde  tricolore.  0  liberté,  liberté  ! 
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Quand  les  ordres  religieux  cssayèrenl  de  résister 
au  mouvement  qui  allait  les  al^attrc,  on  les  représenta 
sous  la  forme  de  cruches  présidées  par  une  cruche  à 
rabat.  Vers  la  fin  de  1789,  quand  Louis  XVI  était  au 
pouvoir  de  son  peuple,  on  vit  paraître  la  cage  royale, 
caricature  qui  le  représentait  dans  une  cage ,  gardée 
d'un  côté  par  un  soldat  aux  gardes,  et  d'un  autre  par 
un  paysan .  Encore  cill-il  7nieux  valu  plier  que  rompre, 
dit  une  caricature  représentant  la  noblesse  et  le  clergé 
qui  se  brisent  sous  l'effort  de  la  vérité  populaire.  Hé- 
las! on  ne  pouvait  ni  plier  ni  rompre,  la  puissante 
nécessité  était  là;  il  fallait  suivre  la  fatalité  plus  forte 
que  les  hommes,  dont  la  volonté  impérieuse  dominait 
l'Europe  entière. 

Peut-être  est-il  consolant  pour  l'humanité  de  voir 
combien  peu  sont  fondées  les  accusations  haineuses 
des  partis,  peut-être  aussi  est-il  douloureux  de  penser 
que  le  sang  n'en  a  pas  moins  coulé  avec  les  larmes, 
et  que  toujours  la  même  injustice  se  renouvellera  à 
travers  les  siècles,  malgré  les  clameurs  des  philo- 
S'Ophes.  Allons  donc,  s'écrie  un  maître  de  singes 
savants,  qui  fait  danser  ses  acteurs  au  son  du  tam- 
bourin et  du  fifre,  allons  donc,  l'abbé  Cochon,  en 
mesure!  En  effet,  le  gentilhomme  représenté  par  un 
chien  on  habit  de  marquis  ne  danse  pas  trop  mal  et 
se  soumet  d'assez  bonne  grâce  à  la  nécessité  et  à  la 
mesure.  Mais  un  gros  porc  à  rabat  danse  fort  mal  et 
s'expose  à  la  réprimande  du  maître.  Pauvre  clergé  ! 
depuis  la  réforme,  qu'il  a  payé  chèrement  ses  fredaines 
passées  !  Dans  le  nombre  de  ces  caricatures,  il  y  en  a 
d'horribles,  que  l'on  ne  peut  voir  sans  frémir. 

Voici  des  têtes  d'aristocrates  exposées  aux  immondes 

1. 
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outrages  des  passants;  un  ménétrier  jouant  du  violon, 
et  qui  fait  danser  une  foule  de  décapités.  Cette  fureur 
et  cette  gaité,  à  propos  de  sang,  représentent  trop  bien 
\â  paroxysme  qui  conduisit  à  1793  et  qui  l'explique. 
Les  chimères  bienveillantes  et  philanthropiques  ont 
aussi  leur  part  dans  celle  galerie.  La  grande  folie  du 
temps,  c'élait  l'égalilé.  Un  dessinateur  a  représenté  les 
trois  Ordres  sous  le  niveau  ;  un  autre,  qui  croyait  être 
profond  et  qui  était  ridicule,  a  personnifié  le  peuple 
français  tel  qu'on  l'espérait  alors,  sous  la  triple  forme 
d'un  sûldat-laboureur-prêlrc;  le  ridicule  de  l'image 
prouve  l'absurdité  de  l'idée.  Ce  monsieur  tient  un 
drapeau  d'une  main  et  une  bêche  de  l'autre  ;  il  a  un 
bonnet  de  chanoine  par-dessus  un  chapeau  d'officier, 
et  des  guêtres  de  paysan  avec  le  rabat  du  jeune  abbé. 
Confusion  d'idées  qui  paraissait  admirable. 

Transformé  en  confesseur,  le  peuple  prêle  l'oreille 
aux  aveux  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Le  tiers-état 
avait  bien  aussi  ses  peccadilles  ;  ce  n'était  pas  la  mode 
d'y  penser,  a  Allez-en  paix,  dit-il,  et  ne  péchez  plus.  » 
Toutes  les  figures  d^animaux,  toutes  les  formes  ridicules 
sont  prêtées  à  ces  pauvres  aristocrates  qui,  dans  leur 
temps,  il  est  vrai,  n'avaient  pas  ménagé  le  manan!. 
Trisle  et  cruelle  rétribution  î  Vers  1790,  à  l'époque  où 
le  commerce  de  France  se  trouvait  presque  entière- 
ment suspendu  et  anéanti  par  les  troubles  publics,  on 
le  personnifia  sous  la  forme  d'un  pauvre  homme  qui 
a  la  hart  au  cou.  Au  loin,  la  foule  grelotte  et  meurt  de 
faim.  On  lit  au-dessus  de  la  caricature  :  «Le  commerce 
soutenu  par  la  France,  »  et  la  France  c'est  le  gibet. 

Haller  avait  raison,  le  plus  fécond  des  hommes  de 
génie,  c'esL  le  peuple. 


DE    LA   CAr.ICATLT.E   EN    Fr.ANCE  103 

A  lui  toutes  les  inventions.  A  lui  toutes  les  idées 
qu'exploitent  les  grands  écrivains  ou  les  grands  ar- 
tistes. Un  homme  que  l'on  ne  cite  aujourd'hui  que 
pour  la  ûuesse  incisive  de  son  style  disait  un  mot 
profond,  quand  il  avouait  qu'il  «  rendait  au  puLiic 
ce  que  le  public  lui  avait  prêté.  »  Je  veux  parler  de 
Labruyèrc. 

Après  tout,  l'individu  qui  a  le  plus  de  génie  doit  ce 
génie  à  l'humanilé.  Dante  et  Shakspeare  ont  emprunté 
plus  d'idées  qu'ils  n'en  ont  répandu.  Les  génies  se 
placent  au  milieu  de  leur  siècle  comme  les  conducteurs 
électriques  de  toute  grande  pensée  en  circulation.  Ce 
qu'il  y  a  de  clartés  vagues  et  de  germes  obscurs  dans  le 
monde,  ils  le  développent  et  le  fécondent,  lis  concen- 
trent les  ravons  lumineux. 
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L'héritage  des  productions  intellectuelles,  la  trans- 
mission non  interrompue  des  conquêtes  de  l'huma- 
nitc  :  voilà  le  grand  mobile  du  progrès  social.  Com- 
ment s'eslopérée  cette  transmission? 

Par  quel  prodige  rien  de  nécessaire  ne  s'est -il 
perdu?  On  le  conçoit  à  peine. Les  acquisitions  de  l'es- 
prit humain  ne  sont  immortelles  que  depuis  trois 
siècles;  elles  sont  alors  tombées  sous  une  tutelle  con- 
servatrice et  sublime,  celle  de  la  Presse.  Mais  avant 
cette  époque,  quel  miracle  a  protégé,  au  milieu  des 
bouleversements  des  empires,  parmi  les  guerres,  les 
incendies,  les  désastres,  malgré  l'incurie  de  la  mul- 
titude, le  précieux  dépôt  des  traditions  savantes  et 
historiques,  les  fuites  du  génie  humain  dans  son  pre- 
mier déploiement,  les  annales  des  peuples,  des  in- 
dustries et  des  arts?  Les  monuments  qui  nous  restent 
sont-ils  authentiques?  Qui  nous  assure  que  de  hardis 
imposteurs  n'ont  pas  fabriqué  toute  Fhistoire,  toute  la 
poésie,  toutes  les  religions  des  anciens  temps;  que  le 
prétendu  trésor  de  nos  connaissances  n'est  pas  une  vaste 
illusion,  un  roman  bibliographique  dont  on  nous  a 
bercés  sans  pudeur  et  qui  a  fait  passer  sous  nos  yeux 
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déçus  je  ne  sais  quelle  fantasmagorie  de  fauxTite-Live, 
de  faux  Virgile  et  de  faux  Homère,  masques  de  théâtre 
empruntés  par  quelques  moines  laborieux  qui,  dans 
leurs  loisirs  cénobitiques,  ont  voulu  se  moquer  de 
l'avenir? 

La  question  est  grave.  Elle  s'étend  bien  au-delà  du 
cercle  littéraire;  elle  attaque  tous  nos  intérêts  de 
croyance,  d'hérédité,  d'existence  sociale.  Elle  va  beau- 
coup plus  loin  que  l'on  ne  peut  le  penser  d'abord. 
Tous  les  titres  des  maisons  régnantes  sont-ils  sans  va- 
leur; les  descendances  des  familles,  sans  certitude;  les 
études  admises  comme  indispensables  dans  l'Europe 
civilisée  deviendront-elles  une  moquerie?  S'il  est  vrai 
que  des  apocryphes  aient  pu  duper  le  monde  si  long- 
temps et  usurper  une  autorité  frauduleuse,  les  preuves 
de  la  religion  chrétienne  sont  nulles;  toutes  les  reli- 
gions européennes  croulent.  A  moins  d'un  critérium 
nécessaire  pour  apprécier  la  transmission  sincère  des 
manuscrits  dans  les  âges  anciens  et  l'âge  des  livres 
dans  les  temps  nouveaux,  on  ne  peut  affirmer  aucun 
fait,  on  renonce  à  toute  certitude  historique.  Personne 
ne  peut  jurer  que  l'Homère  dont  nous  faisons  un  objet 
de  culte  n'ait  pas  été  quelque  rustre  de  basse  Nor- 
mandie, né  au  XII''  siècle,  élevé  dans  un  monastère 
et  devenu  abbé  par  l'élection  de  ses  confrères. 
Un  oisif  du  vu*  ou  viiie  siècle  a  peut-être  écrit 
VÉnéidc  :  toute  la  bibliothèque  des  classiques  serait 
une  mystification  téméraire  et  heureuse.  C'est  ce  que 
le  jésuite  Hardouin,  homme  d'esprit  et  d'audace,  n'a 
pas  craint  de  soutenir. 

Pourquoi  en  effet  l'antiquité  n'aurait-elle  pas  eu  ses 
faussaires  comme  les  temps  modernes?  Chatterton  a  bien 
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emprunté  le  costume  de  Rowley;  Macpliersou,  celui 
d'Ossian;  Ireland,  celui  de  Shakspeare.  Ireland,  cliargé 
de  Texécration  de  ses  compatriotes,  irrités  d'un  tel 
sncrilége  envers  leur  Dieu,  est  mort  dans  un  grenier. 
Chatterton,  convaincu  de  fraude,  s'est  suicidé  par 
il'sespoir.  Macpherson ,  le  plus  impudent  des  trois, 
a  été  récompensé  par  des  titres  et  de  la  fortune.  Il  a 
fondé  une  école,  trompé  les  hommes  de  génie,  méta- 
morphosé un  bardo  sauvage  en  imitateur  de  Milton, 
de  Shakspeare,  d'Young  et  de  la  Bible;  et  précipité 
plus  d'un  demi-siècle  dans  l'admiration  stupide  d'une 
des  plus  complètes  niaiseries  qui  aient  déçu  la  critique. 
L'adresse  de  son  charlatanisme  et  l'heureuse  manipu- 
lation employée  par  lui  assurèrent  une  vogue  si  com- 
plele  au  pseudo-OssiaïUf  qu'un  homme  d'esprit  en 
!    lie,  Césarotti;  un  homme  de  génie  en  Allemagne, 

.■Ihe;  un  conquérant  en  France,  Bonaparte,  se  pros- 
t' ruèrent  follement  devant  l'idole.  Quel  sujet  d'ironie 
intérieure  ce  devait  être  pour  Macpherson!  Il  savait 
ij'ue  tout  ce  style  et  toutes  ces  idées,  empruntées  à  la 
rhétorique  la  plus  redondante,  à  l'imitation  biblique 
'    i)lus  ridicule,  à  un  calque  lointain  d'Homère  et  des 

;!des  lui  appartenaient  exclusivement.  Il  savait  de 
(jiioi  se  composaient  les  fragments  bafbares  du  véritable 
'  '— ian,  fragments  que  l'on  a  retrouvés  et  publiés  après 

.  Là,  dans  ces  fragments,  au  lieu  du  sublime  de 

i)tille  et  des  exclamations  lancées  aux  nuages  que 
,.  ;i)oléon  faisait  semblant  d'admirer,  le  véritable 
(  I  -ian  parle  et  respire.  Il  dit  à  saint  Patrice:  Cher  saint, 

(S  é(es  2in  grand  d ne  !  Lh,  Fingal  dérobe  à  Gaul, 
M. à  de  Morven,  un  bifsteck  que  ce  dernier  avait 
accommodé  avec  des  ognons  :  larcin  qui  occasionne 
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une  grande  querelle  entre  ces  héros,  et  ne  passe  point 
sans  accompagnement  de  formidables  injures. 

Si  des  fraudes  aussi  évidentes  ont  eu  cours  et  succès 
dans  les  temps  modernes;  si  quelques-uns  des  plus 
illustres  critiques  ont  été  trompés  par  un  peu  d'artifice 
et  beaucoup  d'audace  :  quelle  difficulté  ne  trouvera- 
t-on  pas  à  prouver  l'authenticité  des  productions  anti- 
ques, témoins  de  tant  de  catastrophes,  prodiges  de 
conservation,  survivant  aux  empires  et  maintenant 
leur  sainte  jeunesse  sur  les  débris  des  royaumes 
écoulés  ! 

La  paléographie  d'une  part,  et  d'une  autre  la  diplo- 
matique^  deux  sciences  inconnues  ou  méprisées  du 
public  frivole,  ont  porté  la  lumière  dans  ces  ténèbres. 
L'une  éclaire  la  transmission  des  livres,  révèle  leurs 
époques  d'apparition  et  de  renaissance,  et  fixe  la  date 
de  tous  ces  dépôts  successifs  où  la  pensée  humaine 
s'est  maintenue  intacte.  L'autre,  plus  difficile  et  plus 
.abstruse,  s'est  appliquée  à  la  connaissance  des  manus- 
crits, dont  elle  a  fixé  avec  sagacité  les  dates  précises  et 
les  auteurs  probables.  Cette  dernière  étude,  dont  les 
données  reposent  sur  une  foule  d'investigations  déli- 
cates, de  résultats  patiemment  obtenus  et  de  supputa- 
tions habiles,  est  sortie  tout  armée  de  ces  mêmes 
monastères,  injustement  dédaignés,  et  qui  pendant  le 
moyen  âge  ont  couvert  de  leurs  ombres  protectrices 
le  débris  des  antiques  lumières.  Le  père  Mabillon  et  le 
père  Montfaucon,  remarquables  tous  deux  par  leur 
érudition  et  par  la  lucidité  de  leur  esprit,  ont  donné 
sur  \3i paléographie  et  la  diplomatique  des  ouvrages 
admirables,  que  l'on  pourra  compléter  et  étendre  sous 
beaucoup  de  rapports,  mais  qui  ont  posé  les  grandes 
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bases,  et  qui  resteront  modèles.  Dans  ces  derniers 
temps,  un  membre  de  la  Société  royale  et  de  la  Société 
des  antiquaires  de  Londres,  M.  Tliomas  Astle,  gardien 
des  archives  de  cette  capitale,  a  publié  un  excellent 
traité  systématique  sur  l'origine  de  Vécriture  et  de  Vim- 
primcrie.  Enfin,  M.  Isaac  Taylor  s'est  principalement 
occupé  des  moyens  de  constater  l'authenticité  des  ma- 
nuscrits anciens  et  d'expliquer  le  miracle  qui  a  sauvé 
tant  de  productions  du  génie  humain.  Tel  est  le  sujet 
de  sa  remarquable  Histoire  de  la  transmission  des 
livres  anciens  jusqu'aux  temps  modernes,  et  d'un  se- 
cond traité,  beaucoup  plus  concis,  mais  non  moins 
curieux,  sur  la  manière  d'établir  la  certitude  histo- 
rique. 

Ainsi  s'est  avancée  à  travers  les  temps  une  science 
qui  parait  d'abord  chimérique  et  dont  on  avait  à 
peine  l'idée  avant  la  fin  du  xvn^  siècle.  En  1681, 
Mabillon,  écrivant  sa  préface  à  Colbert,  se  vantait  d'a- 
voir créé  l'étude  à  laquelle  il  se  livrait,  a  étude  qui 
avant  lui  n'avait  d'autres  règles  et  d'autres  limites  que 
celles  dont  chacun  inventait  le  caprice  arbitraire.  »  En 
1708,  Montfaucon  publiait  sa  PaléograpJde  ,  ouvrage 
qui,  dit-il  (dans  son  style  naïf),  doit  captiver  le  lec- 
teur, moins  peut-être  encore  par  l'utilité  que  par  l'a- 
grément et  la  nouveauté  :  jucunditate  et  novitate! 

Avant  d'arriver  aux  derniers  résultats  d'une  science 
si  nouvelle  et  qui  a  déjà  cessé  d'être  hypothétique  et 
conjecturale ,  rapportons  brièvement  au  moyen  de 
quels  instruments  matériels  l'homme  est  parvenu  d'a- 
bord à  peindre  sa  pensée  et  à  la  fixer,  puis  à  la  rendre 
immobile  et  impérissable.  Etudions  la  double  histoire 
des  manuscrits  et  des  livres,  les  caractères  et  les  va- 
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riations  de  l'écriture  et  de  la  presse  pendant  les  phases 
que  l'une  et  l'autre  ont  traversées.  Laissons  en  dehors 
d'une  analyse  tout  européenne  l'histoire  des  écritures 
symboliques,  à  l'usage  des  civilisations  incomplètes. 
Jamais  nation  n'est  parvenue  à  un  développement  so- 
cial, grandiose  et  vrai,  sans  décomposer  les  sons  qui 
forment  les  mots,  sans  transformer  ces  mêmes  sons 
en  caractère,  sans  recomposer  la  parole  qui  vole  et 
fuit  (ettec.  Trr:«:vTK),  saus  l'Immobiliser  à  jamais  sur  une 
substance  solide,  au  moyen'  de  lettres  juxtaposées  : 
immense  et  incroyable  travail.  La  peinture  avec  la- 
quelle les  Egyptiens,  Mexicains,  Chinois  suppléent  à 
l'absence  de  l'écriture  proprement  dite,  est  une  sim- 
plification ,  mais  une  simplification  barbare  et  destruc- 
trice. Elle  entrave  les  forces  de  la  pensée  et  le  progrès 
civilisateur.  En  prévenant  les  modifications  de  la  lan- 
gue, elle  la  fixe  et  la  pétrifie  à  jamais  ;  elle  produit 
une  matérialisation  intellectuelle  qui  pèse  pour  tou- 
jours sur  un  peuple.  Il  n'y  a  qu'une  création  dont 
l'esprit  humain  doive  être  fier  :  Yaïphabet. 

Sans  lui,  la  société  ne  serait,  comme  en  Chine, 
qu'une  association  de  castors  à  deux  pieds,  plus  ou 
moins  industrieux.  Sans  lui,  les  hommes  les  plus 
sagaccs  et  les  plus  habiles  végéteraient  dans  une  éter- 
nelle enfance.  Le  père  des  sociétés,  le  seul  moteur  de 
tout  perfectionnement  :  c'est  Valphabet. 

Les  plus  antiques  vestiges  qui  nous  restent  de  l'é- 
criture sont  ceux  que  leurs  auteurs  ont  confiés  à  des 
matériaux  solides,  au  fer,  au  marbre,  à  l'airain.  La 
plupart  des  lois  et  des  statuts  ont  été  perpétués  par  des 
inscriptions  de  ce  genre.  L'incendie  qui  a  dévoré  le 
Capitule  sous  Vespasien  détruisit  plus  de  trois  mille 
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tables  (l'airain.  Grecs,  Orientaux,  Septentrionaux  ont 
suivi  le  même  usage.  Quand  Voltaire  tourne  en  ridi- 
cule le  verset  du  Pentateuque  où  se  trouve  l'ordre  de 
graver  les  paroles  de  la  loi  sur  la  pierre,  il  fait  preuve 
de  son  habituelle  légèreté.  Les  rochers  de  l'Hindostan, 
de  la  Suède  et  du  Danemaik  sont  couverts  d'ins- 
criptions runiques  et  de  caractères  sanscrits.  On  em- 
ployait aussi  le  bois  à  cet  usage,  dans  les  temps  les 
plus  anciens.  Le  mot  codex,  consacré  spécialement 
aux  recueils  de  lois  et  de  décisions  judiciaires,  n'a  pas 
d'autre  origine  ;  huits  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne, 
Salomon  recommandait  à  son  fils  de  graver  soigneuse- 
ment les  paroles  paternelles  sur  les  tablettes  de  son 
cœur.  Les  Romains  se  servaient  de  petits  morceaux  de 
bois  polis  et  débités  en  plaques  très-minces,  qu'ils  em- 
ployèrent d'abord  sans  préparation,  mais  sur  lesquels 
ils  étendaient  vers  les  derniers  temps  une  couche  de 
cire.  Ils  les  nommaient  ordinairement  pugillaires  : 
vitelliens  quand  il  s'agissait  d'intrigues  amoureuses  et 
de  billets  doux  à  inscrire.  Ils  connaissaient  aussi  les 
tablettes  d'ivoire,  qu'ils  disposaient  par  feuilles  comme 
font  les  modernes,  et  sur  lesquelles  ils  écrivaient  avec 
des  crayons  de  plomb.  Lorsque  nos  dames,  au  bal,  s'ar- 
ment de  tablettes  semblables  pour  y  tracer  la  liste  do 
leurs  danseurs,  elles  ne  se  doutent  guère  qu'elles  por- 
tent à  leur  ceinture  un  lointain  héritage  des  mœurs 
romaines.  Ou  disposait  de  la  même  manière  de  minces 
feuilles  de  plomb  sur  lesquelles  on  traçait  les  carac- 
tères avec  un  poinçon  de  métal.  Montfaucon  a  vu  l'un 
de  ces  petits  livrets  composés  de  papier  de  plomb 
{char ta  plomb ea,  comme  dit  Suétone).  Il  avait  huit 
feuillets,  d'.'nl  six  seulement  servaient  à  écrire;   le 
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premier  et  le  dernier  tenaient  lieu  de  couvertures. 
De  tous  ces  matériaux,  aucun  ne  remonte  à  une  an- 
tiquité pins  reculée  que  la.  peau  de  chèvre  ou  de  veau, 
que  l'on  tannait  de  manière  à  la  rendre  douce,  flexi- 
ble, durable.  Teinte  ordinairement  en  rouge  ou  en 
jaune,  on  en  formait  un  volume,  c'est-à-dire  un  rou- 
leau {volvendum),  en  attachant  bout  à  bout  un  assez 
grand  nombre  de  peaux  pour  renfermer  la  matière  du 
volume.  Il  couvrait  quelquefois  un  espace  de  cent 
pieds.  Les  Orientaux  et  surtout  les  Hébreux  pratiquè- 
rent spécialement  ce  mode  d'écriture  qu'Hérodote 
attribue  aux  Soniens,  Diodore  de  Sicile  aux  Persans 
et  l'Exode  aux  Hébreux.  Il  est  probable  que  l'autogra- 
phe de  la  loi  mosaïque  fut  tracé  par  son  auteur  sur  des 
peaux  ainsi  préparées  et  teintes.  Le  voyageur  Bucha- 
naii  obtint  des  juifs  nègres  du  Malabar  (race  curieuse 
et  qui,  selon  Wotfins,  a  pour  premiers  auteurs  quatre- 
vingts  juifs  échappés  à  la  persécution  de  Titus)  le  plus 
curieux  de  tous  les  manuscrits  du  Pentateuque.  Cet 
exemplaire,  connu  des  savants  sous  le  nom  de  Malaba- 
rique  ou  Indien,  aujourd'hui  déposé  à  Cambridge,  se 
composait  originairement  d'un  rouleau  de  quatre-vingt- 
dix  pieds  anglais.  Le  Lévidque  et  une  partie  du  Deu- 
téronome  lui  manquent  ;  et  les  trente-sept  peaux  de 
chèvre,  teintes  en  rouge,  dont  il  est  formé,  couvrent 
seulement  quarante-huit  pieds  de  long  sur  vingt-deux 
pouces  de  large.  Les  colonnes,  au  nombre  de  cent  dix- 
sept,  parfaitement  claires  et  lisibles,  mais  sans  points- 
voyelles,  contiennent  de  quarante  à  cinquante  lignes 
et  ont  quatre  pouces  de  large.  C'est  un  des  plus  anti- 
ques et  des  plus  curieux  manuscrits  que  possède  le 
monde  entier  :  l'étrange  voyage  que  ce  monument  de 
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hi  législation  juive  a  fait  de  Jérusalem  à  la  côte  du 
.Malabar,  justifie  le  prix  que  les  savants  y  attachent  et 
le  détail  avec  lequel  nous  en  avons  parlé.  La  biblio- 
thèque de  Vienne  contient  un  manuscrit  mexicain 
couvert  d'hiéroglyphes  inexplicables  et  inexpliqués  : 
Fernand-Cortès  l'envoya  à  Charles-Quint,  son  maître; 
tracé  sur  peau  de  chevreau  et  recouvert  d'un  enduit 
blanchâtre,  il  prouve,  par  sa  ressemblance  avec  les  ma- 
nuscrits hébreux  et  orientaux  de  l'époque  primitive, 
l'aptitude  des  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  à  suivre  les  mêmes  procédés  dans  la  création 
des  industries. 

On  doit  placer  en  seconde  ligne  le  parchemin^  que 
les  Romains  nommaient  pergamena  (Pergame  était  le 
centre  de  ce  commerce) ,  et  qu'ils  appelaient  aussi 
wembrana.  Le  parchemin  n'est  pas  abandonné  par  les 
modernes.  Les  premiers  historiens  grecs  en  rapportent 
l'usage  à  une  époque  très-reculée.  L'écriture  sur  par- 
chemin exige  l'emploi  d'une  plume  trempée  dans  nne 
matière  colorante.  «  Bonne  méthode  (dit  Quintilien) 
«  pour  ceux  qui  ont  la  vue  faible.  Mais  quant  aux 
«  autres,  je  leur  conseille  d'employer  les  tablettes  de 
«  cire  :  les  caractères  y  paraissent  moins  nettement 
«  sans  doute,  et  fatiguent  la  vue;  mais  l'élan  de  l'es- 
«  prit  n'est  pas  brisé  à  chaque  instant  et  interrompu 
a  par  la  nécessité  de  noircir  sa  plume  :  on  n'inter- 
«  rompt  pas  de  moment  en  moment  le  travail  ardent 
«  de  la  pensée.  »  Ceux  qui  ignorent  la  difficulté  im- 
mense de  la  composition  originale,  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  la  reproduction  fidèle  de  l'idéal  formé 
dans  l'esprit,  liront  peut-être  avec  dédain  la  minutieuse 
recommandation  du  critique,  ainsi  que  la  note  sui- 
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vaille  de  Gœlhe  contenue  dans  ses  mémoires.  Cette 
note  nous  semble  trop  analogue  au  passage  de  Quinti- 
lien  pour  que  nous  ne  la  reproduisions  pas.  «  Lorsque 
ce  je  sens  l'inspiralion  naître,  dit-il,  je  prends  le 
«  crayon  et  je  quitte  la  plume.  La  plume  a  des  ca- 
cc  priées;  elle  bruit  et  crache  sous  la  main  qui  la 
«  conduit.  Le  crayon  rapide  obéit  sans  résistance.  » 

La  plupart  des  manuscrits  antérieurs  au  vi«  siècle 
sont  sur  parchemin  et  sur  vélin,  matériaux  extrême- 
ment durables.  L'humidité,  la  chaleur,  le  laps  du 
temps  ne  les  anéantissent  pas.  Les  Romains  préféraient 
en  général  le  parchemin  le  plus  mince.  S'agissait-il 
de  manuscrits  précieux;  on  les  teignait  en  pourpre,  en 
bleu  foncé,  en  violet.  Souvent  on  mêlait  à  la  teinture 
une  liqueur  extraite  du  bois  de  cèdre  et  destinée  à 
conserver  le  manuscrit.  Les  titres  en  encre  rouge 
appartenaient  aux  œuvres  de  luxe,  t^armi  les  plus 
curieux  manuscrits  que  possède  la  Grande-Bretagne, 
citons  le  Codex  C.otionianus  de  la  version  grecque  du 
Vieux  Testament,  écrit  sur  parchemin  en  lettres  on- 
ciales.  Aucun  manuscrit  de  celte  version  ne  peut  se 
glorifier  d'une  antiquité  plus  reculée.  Henri  VIII  le 
reçut  de  deux  évèques  grecs  qui  l'apportèrent  de 
Philippes;  il  passa  ensuite  des  mains  de  la  reine 
Elisabeth  dans  celles  de  sir  John  Fortescue,  son  maî- 
tre de  grec.  On  croit  qu'il  remonte  à  la  fin  du  iv"  ou 
au  commencement  du  v*"  siècle;  la  même  date  est 
attribuée  à  un  autre  manuscrit  de  la  même  bibliothè- 
que, contenant  une  partie  du  Nouveau  Testament,  en 
grec,  et  écrit  en  caractères  d'argent  sur  un  fond  de 
pourpre  dont  les  siècles  ont  pâli  l'incarnat. 

S'est-on  jamais  servi,  en  guise  de  papier  (comme  le 
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prétend  Montfaucon),  de  peaux  de  poissons  préparées? 
Celte  assertion  nous  semble  au  moins  douteuse.  Quant 
aux  feuilles  d'arbre,  surtout  à  celles  du  palmier  et  du 
bananier  parmi  les  Orientaux,  rien  de  plus  irrécu- 
sable. On  employait  surtout  l'écorce  intérieure  de  cer- 
tains arbres  {liber,  sithi) ,  spécialement  celle  du  til- 
leul. De  là  le  mot /rive  (liber)  et  le  mot  bible,  livre  par 
excellence  (Btê;.o,-j. 

Ces  matériaux  étaient  fragiles.  On  leur  préférait  le 
parchemin  et  le  vélin  pour  les  ouvrages  importants, 
ou  les  tablettes  de  bois  enduites  de  cire  colorée,  pour 
la  composition  littéraire  et  les  besoins  ordinaires  de  la 
vie.  Les  écrits  des  anciens  sont  remplis  d'allusions  à. 
ces  tablettes  sur  lesquelles  un  stijlef  d'airain  ou  de 
fer  {Stylus)  labourait  les  caractères  qu'il  s'agissait  do 
former.  L'une  des  extrémités  de  ce  stylet  {graphius, 
ypafuov)  était  aplatie  de  manière  à  détruire  le  sillon 
que  l'on  venait  de  creuser  avec  la  pointe.  Telle  est 
l'origine  du  mot  modeTne  style  et  celle  du  mot  effacer. 
Les  modernes  effacent  rarement ,  excepté  dans  les 
transcriptions  très-soignées;  ils  se  contentent  de  bar- 
bouiller d'encre  l'écriture  qu'ils  veulent  rendre  illi- 
sible. Le  style  et  les  tablettes  des  anciens  étaient  des 
instruments  dangereux.  Lorsque  les  meurtriers  de 
César  l'entourèrent  pour  le  frapper,  il  tenait  ses  ta- 
blettes à  la  main;  pour  se  défendre,  il  se  servit  de  son 
stylet  d'airain,  dont  il  perça  le  bras  de  Cassius.  Les 
élèves  d'un  nommé  Cassianus  ,  maître  de  rhétorique, 
ne  trouvant  pas  que  leur  précepteur  fût  complètement 
orthodoxe,  l'assassinèrent  à  coups  de  plume  ;  malheu- 
reusement leurs  plumes  étaient  d'airain.  On  fut  obligé 
de  défendre  aux  avocats  plaidants  d'apporter  des  .î^î//e^5 
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avec  eux;  dans  la  véhémence  de  leurs  débats,  ils  ap- 
pelaient celte  arme  au  secours  de  leur  éloquence  et  se 
blessaient  mutuellement.  Enfin,  on  voit  dans  Plante 
un  écolier  révolté  contre  son  maître  lui  jeter  à  la  tête 
son  cahier,  c'est-à-dire  ses  tablettes  de  bois  et  le  mettra 
en  fuite.  Le  bois  et  la  pierre,  même  la  cire  sur  laquelle 
on  gravait  les  mots  demandaient  une  force  inci- 
sive que  l'on  ne  pouvait  attendre  que  du  bois,  du  fer, 
de  l'acier  ou  de  l'ivoire.  A  mesure  que  l'on  employa 
un  papier  plus  doux,  il  fallut  changer  aussi  la  nature 
des  plumes  dont  on  se  servait.  Ce  furent  des  morceaux 
de  jonc,  de  canne,  de  bambou.  Les  pinceaux  étaient 
réservés  aux  lettres  initiales.  Les  plumes  d'oie,  de  cy- 
gne et  d'autres  oiseaux  datent  du  commencement  du 
vu"  siècle.  C'était,  selon  toute  apparence,  chose  nou- 
velle qu'une  plume  pour  Isidore  de  Séville,  qui  mou- 
rut en  636  ;  aussi,  nous  apprend-il  avec  une  gravité 
d'historien  que  «  le  bec  d'une  plume  se  fait  en  taillant 
((  en  pointe  sa  plume,  arrachée  à  une  aile  d'oiseau, 
«  et  en  divisant  cette  pointe  en   deux  parties.  » 

Les  Egyptiens  introduisirent  dans  l'empire  romain 
et  dans  la  Grèce  le^f(/jî/;-M5  qui  ne  tarda  pas  à  remplacer 
tous  les  autres  matériaux  et  dont  la  consommation  de- 
vint considérable  :  ce  fut  pendant  longtemps  une  des 
principales  branches  de  commerce  de  la  Méditerranée. 
Le  papyrus  est  une  de  ces  productions  naturelles 
que  Dieu  a  douées  de  tant  de  propriétés  merveil- 
leuses ,  qu'elles  semblent  devoir  suffire  seules  à  la 
richesse  de  tout  un  peuple.  La  partie  inférieure  de  la 
tige  de  cette  plante  aquatique  servait  à  faire  des  vases, 
des  coupes  et  des  ustensiles  de  ménage.  La  partie  su- 
périeure formait  la  carène  des  barques;  on  mangeait 
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la  pulpe  intérieure;  on  tissait  et  Ton  tressait  la  partie 
fibreuse  qui  se  changeait  en  paniers,  en  nattes,  en 
cordes,  en  toile,  en  drap,  en  mèches  de  lampes, 
etc.,  etc. 

Sur  la  tige ,  haute  de  dix  coudées  et  qui  avait  un  pied 
et  .demi  de  circonférence  ou  à  peu  près,  on  enlevait 
des  feuilles  minces  que  l'on  plaçait  transversalement 
sur  une  table,  de  manière  à  former  une  espèce  de 
tissu  auquel  il  ne  manquait  plus  que  la  cohérence. 
Pour  obtenir  ce  dernier  résultat,  on  avait  recours  à 
l'eau  du  Nil  qui ,  troublée  et  mêlée  de  limon,  formait 
un  gluten  épais  et  comblait  tous  les  interstices.  Les 
bandes  de  papiei',  ainsi  humectées  et  croisées  les  unes 
sur  les  autres ,  ne  composaient  bientôt  plus  qu'une 
seule  masse  agglutinée  ,  dont  les  points  de  suture 
disparaissaient  sous  une  forte  pression.  On  coupait 
ensuite  le  papyrus,  auquel  on  donnait  diverses  lon- 
gueurs, depuis  deux  doigts  jusqu'à  deux  pieds.  Le 
meilleur  et  le  plus  grand  papyrus  se  nommait  pcqnjrus 
impérial.  La  seconde  espèce  prenait  le  titre  de  papy- 
rus de  Livle.  Le  papyrus  sacerdotal,  le  plus  petit  de 
tous,  formait  la  troisième  et  dernière  espèce.  Pline 
prétend  que  les  Egyptiens  découvrirent  ce  procédé 
trois  siècles  avant  le  règne  d'Alexandre  :  Varron  n'en 
fait  remonter  l'emploi  qu'à  l'époque  même  de  ce  con- 
quérant. Jusqu'au  vn^  siècle,  le  papyrus  fut  d'un 
usage  à  peu  près  général  :  à  cette  époque,  le  parche- 
min le  remplaça  presque  entièrement.  Ce  ne  fut  qu'au 
xii^  siècle  qu'il  tomba  tout  à  fait  dans  le  discrédit. 
Un  acte  écrit  sur  papyrus,  et  daté  du  xiii°  siècle,  est 
nécessairement  faux,  et  l'on  trouve  très-peu  de  ma- 
nuscrits  de  ce    genre  postérieurs  au  vni<=  siècle.  Il 
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p.iraît  prouvé  qu'en  Angleterre  et  en  Allemagne , 
on  ne  s'en  est  jamais  servi ,  bien  que  nous  em- 
ployions, en  Angleterre  et  en  Allemagne ,  les  mots 
jjaper,  papier,  qui  dérivent  évidemment  de  papyrus 
et  les  mots  charte,  card ,  dérivés  de  cliarta,  mot  latin 
(jui  désignait  le  papyrus,  Nous  passerons  rapidenjent 
sur  le  papier  que  les  Chinois  fabriquent  avec  l'écorce 
de  l'arbre  nommé  hou-chi .  papier  qu'ils  n'emploient 
que  pour  les  manuscrits  qu'ils  ne  veulent  pas  conserver 
longtemps. 

On  s'accorde  à  regarder  comme  une  invention 
orientale  le  papier  de  coton  ,  nommé  mal  à  propos 
charta  bombycina,  papier  de  soie.  La  soie  n'est  pas 
propre  à  fournir  la  pâte  adhérente  du  papier.  La  dé- 
couverte du  papier  coton  remonte  au  jx*^  siècle  et 
peut-être  plus  haut  :  mais  l'Europe  occidentale  n'en 
a  fait  usage  qu'au  x^  siècle ,  et  cet  usage  n'est  de- 
venu général  que  vers  le  XII1^  Une  charte  latine 
écrite  sur  papier  coton ,  et  datée  du  x^  siècle,  est  sus- 
pecte de  fausseté  :  au  contraire,  une  charte  grecque 
appartenant  à  la  même  époque,  et  écrite  sur  le  même 
papier,  est  probablement  authentique.  On  commença 
par  se  servir  du  coton  brut  pour  fabriquer  le  pa- 
pier :  on  en  améliora  beaucoup  la  qualité,  tout  en 
diminuant  le  prix  .  lorsqu'on  substitua  le  vieux  linge 
et  les  débris  de  tissus  de  coton  au  coton  lui-même. 
C'est  là  le  papier  dont  nous  nous  servons  ,  plus  com- 
mode, moins  coûteux,  sinon  plus  durable  que  toutes 
les  matières  dont  nous  venons  de  parler. 

Il  est  facile  de  tirer  de  ces  détails  historiques  plu- 
sieurs inductions  relatives  à  Tàge  et  à  l'authenticité  des 
manuscrits.  Un  manuscrit  hébraïque  sur  papyrus,  un 
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manuscrit  oriental  écrit  avec  le  stylel  des  Romains, 
ne  pourraient  manquer  de  passer  pour  apocryphes.  La 
nature  de  l'encre  et  sa  couleur  doivent  entrer  aussi  eu 
ligne  de  compte.  Il  est  évident  que  l'encre  des  an- 
ciens valait  mieux  que  la  nôtre,  et  que  leur  recette  ne 
ressemblait  nullement  à  celle  dont  nous  faisons  usage. 
Pour  la  couleur,  la  beauté,  la  durée,  il  n'y  a  aucune 
comparaison  à  faire  entre  l'encre  des  manuscrits  du 
v"^  au  xiv'^  siècle  et  celle  dont  on  a  fait  usage  du  xv*" 
au  xvIl^  A  force  d'expériences,  les  érudils  paléographes 
acquièrent  une  sûreté  extraordinaire  de  tact ,  qui  leur 
permet  de  distinguer,  sans  jamais  commettre  d'erreur, 
l'encre  des  diverses  époques.  On  employait  des  sub- 
stances très-diverses  pour  se  procurer  des  encres  de 
toutes  les  couleurs,  et  quelques-unes  qui  s'appliquaient 
chaudes  par  le  procédé  encaustique.  La  suie ,  l'ivoire 
brûlé,  le  mercure,  l'argent,  l'or,  les  pierres,  les  pyrites 
servaient  à  cet  usage.  L'encaustique  sacrée  était  une 
encre  pourpre  dont  les  empereurs  se  servaient  :  dans  les 
temps  postérieurs,  on  imita  fort  bien  cette  encre,  avec 
laquelle  les  copistes  grecs  écrivaient  à  la  fin  de  leurs  ma- 
nuscrits leurs  noms.  Tannée,  le  mois,  le  jour  et  l'heure 
où  l'œuvre  avait  été  terminée.  On  conserve  un  exem- 
plaire des  quatre  évangiles  ,  écrits  en  lettres  d'or  sur 
parchemin  pourpre  :  c'est  peut-être  le  plus  splendide 
monument  de  l'art  des  copistes. 

Tous  les  trente  ans,  ou  à  peu  près,  la  forme  desca- 
raclères  employés,  soit  dans  l'écriture,  soit  dans  l'im- 
pression, change  assez  régulièrement  :  de  là,  une  nou- 
velle et  facile  induction  propre  à  déterminer  l'âge  des 
manuscrits.  Depuis  le  ne  siècle  jusqu'au  xv%  on  ne 
manque  pas  de  médailles,  de  monnaies ,  de  statues  et 
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de  monuments  qui  contiennent  des  inscriptions  :  il 
est  facile  de  les  comparer  aux  manuscrits  et  de  fixer 
ainsi  Tâge  de  ces  derniers.  Avant  le  milieu  du  vp 
siècle,  on  employait  rarement  les  petits  caractères  ou 
minuscules.  L'usage  en  fut  adopté,  dans  certains  cas  , 
avant  le  viii^  siècle;  il  devint  beaucoup  plus  général  au 
ixe;  et  au  x%  ils  remplacèrent  entièrement  les  lettres 
capitales  et  onciales.  Les  plus  anciens  manuscrits  sont, 
comme  les  inscriptions  monumentales,  en  grandes  ca- 
pitales ou  majuscules  :  c'était  le  caractère  qu'on  em- 
ployait pour  les  documents  importants,  les  titres,  etc. 
On  les  retrouve  aux  époques  les  plus  éloignées  et  jus- 
qu'à la  fm  du  v*^  siècle.  Les  petits  caractères  n'étaient 
usités  que  dans  les  correspondances  privées. 

Les  lettres  capitales  carrées,  qui  se  rencontrent  sou- 
vent dans  les  inscriptions  monumentales,  caractérisent 
particulièrement  les  cachets  et  sceaux  jusqu'aux  xi^ 
et  xii^  siècles.  Au  xiii^,  on  préféra  les  lettres  capi- 
tales rondes.  Les  lettres  iiointues,  formées  de  lignes 
anguleuses  et  obliques;  les  lettres  cubiques  remar- 
quables par  leur  longueur,  et  dont  on  s'est  souvent 
servi  comme  d'initiales  ;  et  les  lettres  rustiques^  qui 
se  distinguaient  par  leur  irrégularité,  se  conservèrent 
jusqu'aux  x^  et  xi^  siècles  dans  leur  forme  originaire. 
Vers  le  milieu  du  v^  siècle,  les  moines  inventèrent 
les  lettres  onciales  (altération  du  mot  initiale) ,  qui 
se  distinguent  par  leur  forme  arrondie  et  par  leur 
grandeur,  et  que  l'on  employa  jusqu'au  milieu  du  viii'^^ 
siècle  (1).  Un  manuscrit  en  lettres  onciales  est  anté- 

(1)  D'autres  élymologistes,  avec  plus  de  raison,  .font  dériver 
l'adjcclif  onciales  du  mot  uncia  (pouce,  mesure),  parce  qu"il  in- 
dique la  grosseur  de  celte  espèce  de  caractère. 
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rieur  au  xi*"  siècle  ;  et,  sans  ornement,  il  remonte  à 
une  antiquité  bien  plus  reculée.  Lesdenii-onciales,  qui 
ressemblent  un  peu  aux  minuscules,  commencent  au 
VI*  et  s'arrêtent  au  ix"  siècle  ;  la  singulière  méthode 
d'écrire  que  les  Grecs  nommaient  boustrop/iédon,  et 
qui  consistait,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  à  écrire 
une  première  ligne  de  droite  à  gauche,  et  une  seconde 
de  gauche  cà  droite,  puis  dans  des  temps  plus  modernes 
à  renverser  cet  ordre,  tomba  en  désuétude  cinq  cent? 
ans  avant  Jésus-Christ. 

Dans  les  anciens  manuscrits  grecs  que  nous  possé- 
dons, tous  les  mots  se  suivent  sans  intervalle,  sans  ponc- 
tuation, sans  esprit,  sans  accent.  Eutholicus,  évêque 
d'Afrique,  inventa  les  accents  en  458,  selon  Xichaëlis  et 
Wetstein  :  saint  Jérôme,  cent  ans  après,  plaça  le  colom 
et  le  comma  dans  sa  version  latine  des  Ecritures. 
Au  )x'  siècle,  on  commença  à  employer  le  point 
d'interrogation  grec  (;).  L'iota  souscrit  n'est  d'aucune 
autorité  ;  la  division  des  mots,  des  versets  et  des  cha- 
pitres était  arbitraire  ;  on  ne  doit  attacher  aucune  im- 
portance aux  accents  ;  la  réclame  au  bas  des  pages  date 
du  xii^  siècle.  Après  l'invention  de  l'imprimerie , 
les  éditeurs  placèrent  des  points,  espacèrent  les  mots 
et  distribuèrent  les  alinéas  selon  les  caprices  de  leur 
imagination  ou  de  leur  savoir;  Robert  Etienne,  pen- 
dant un  voyage  qu'il  fit  à  cheval,  de  Lyon  à  Paris, 
s'occupa  de  la  division  des  Versets  de  la  Bible.  On  voit 
quelle  est  l'importance  de  ces  détails  :  c'est  d'après 
eux  qu'il  faut  apprécier  les  travaux  immenses  qui  usè- 
rent les  talents  des  érudits  auxxv^etxvi^  siècles.  Cha- 
cune des  circonstances  dont  nous  venons  de  parler 
peut  servir  à  déterminer  l'antiquité  des  manuscrits  et 
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le  degré  de  confiance  que  l'on  doit  allachcr  aux  édi- 
tions modernes. 

Avant  la  chute  de  l'empire  romain,  on  adopta  géné- 
ralement les  caractères  cursifs,  qui  se  rapprochent  as- 
sez de  nos  caractères  petits  romains  et  que  l'on  nom- 
mait demi-onciahs  ;  ils  servaient  à  la  correspondance. 
Dès  le  ix'^  siècle,  la  plupart  des  peuples  d'Europe  s'en 
emparèrent  et  ils  subirent  plusieurs  changements  de 
forme,  qui  servent  à  fixer  les  époques.  L'alphabet  grec 
donna  naissance  aux  alphabets  gaulois,  gothique  an- 
cien, runique,  sclavon,  coptique,  servien,  russe,  bul- 
gare, arménien.  L'alphabet  romain  donna  naissance  à 
ceux  des  Lombards,  des  Saxons,  des  Wisigoths,  des 
Normands,  des  Écossais  et  des  Irlandais.  Il  faut  étudier 
les  spécialités  de  tous  ces  caractères  et  les  comparer  à 
l'époque  et  aux  peuples  auxquels  on  les  attribue  pour 
s'assurer  de  l'authenticité  des  manuscrits. 

Dans  le  cours  des  viiie  et  ix^  siècles,  les  copistes 
adoptèrent  les  abréviations  employées  par  les  secrétai- 
res et  tachygraphes  romains.  Pour  ne  pas  interrompre 
les  mouvements  de  la  plume,  un  seul  trait,  un  signe, 
indiquaient  les  mots  qui  se  représentaient  le  plus  sou- 
vent; aussi,  depuis  le  ix°  siècle,  les  manuscrits  sont-ils 
pleins  d'abréviations,  de  contractions,  d'hiéroglyphes, 
qui  en  rendent  la  lecture  fort  pénible,  et  qui  devinrent, 
avec  le  temps,  encore  plus  compliqués  et  plus  étran- 
ges. Les  premiers  imprimeurs  adoptèrent  quelques- 
unes  de  ces  abréviations  dont  l'emploi  a  tant  de  fois 
embarrassé  les  lecteurs  de  l'évangile  grec  et  qui  n'a- 
vaient pas  encore  disparu  à  la  fin  du  xviii''  siècle.  On 
peut  aussi  tirer  des  inductions  utiles  des  miniatures 
ou  illuminations  (comme  l'on  disait  au  moyen  âge), 
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dont  ou  avait  coutume  d'orner  les  ouvrages  précieux  : 
c'est  précisément  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  illus- 
trations, en  France  et  en  Angleterre.  Les  artistes 
chargés  de  cette  espèce  d'ornement  se  servaient  du 
minium ,  dont  la  couleur  rouge  leur  avait  valu  le  nom 
de  winialores  ou  illuminatorcs.  Il  existe  encore  d'ad- 
mirables monuments  de  cet  art  qui  a  conservé  vivan- 
tes les  traces  des  mœurs  et  des  coutumes  anciennes. 
Un  manuscrit  du  viii''  siècle  qui  se  trouve  au  musée 
britannique  est  l'ouvrage  de  quatre  grands  théologiens  : 
d'Eufrid,  évoque  de  Durham,  qui  écrivit  le  texte; 
d'Ethelwood,  son  successeur,  qui  illustra  le  volume; 
de  AVilfrid,  ermite,  qui  se  chargea  de  la  reliure  en 
or,  en  argent  et  en  pierres  pi-écieuses  ;  et  d'Alfred, 
qui  ajouta  les  .gloses,  A  ces  jalons  historiques^ 
qui  tous  peuvent  guider  le  connaisseur  et  déjouer 
l'imposture  de  l'imitation,  joignons  les  monogram- 
mes, les  sigles,  les  sigillés  et  les  c/iiffres ,  dont  les 
variations  jettent  beaucoup  de  lumière  sur  la  même 
élude.  A  une  époque  très-reculée,  les  souverains  pon- 
tifes et  les  hommes  puissants  inventèrent  les  mono- 
grammes ou  caractères  qui  groupaient  sur  un  petit 
espace  toutes  les  lettres  d'un  nom.  Les  sigles  ou  signes 
littéraires  sont  des  contractions  syllabiques,  soumises, 
non  au  caprice  des  tachygraphes,  mais  à  un  système 
régulier.  Souvent  une  lettre  représentait  un  mol  :  rien 
de  plus  fréquent  dans  la  copie  des  actes  judiciaires  et 
dans  la  correspondance  antique.  Cicéron  terminait 
ainsi  l'une  de  ses  épîtres  :  S.  ï.  E.  ï.  L.  N.  V.,  E.  E. 
S.  C.  V.,  ce  qui  signifie  :  Si  tu  et  Tullia  lux  nostra 
valclis,  ego  et  suavissimus  Cicero  Valemus.  Ces  abré- 
viations étaient  si  nombreuses  qu'elles  composèrent  une 
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espèce  <3e  dictionnaire.  Pour  représenter  une  série  de 
mots,  de  noms  convenus  et  quelquefois  plusieurs  lignes, 
on  employait  le  monocondilion;  c'est-à-dire  qu'un  seul 
trait  de  plume,  mêlé  de  plusieurs  indentations  et  de 
nœuds  bizarres,  tenait  lieu  des  mois  sous-entendus  : 
véritable  hiéroglyphe  où  l'on  ne  reconnaît  absolument 
rien  et  où  la  forme  d'aucune  lettre  n'est  conservée. 
Les  sigillés  étaient  des  cachets  ou  sceaux  appliqués 
non-seulement  aux  lettres,  mais  aux  urnes,  aux  am- 
phores, aux  lacrymatoires  et  aux  monuments  funèbres. 
Il  est  évident  qu'en  comparant  la  forme  des  caractères, 
et  en  suivant  leurs  variations,  on  obtient,  pour  ainsi 
dire,  Fhistoire  complète  de  l'écriture  pendant  une 
vingtaine  de  siècles  :  histoire  dont  on  appréciera  faci- 
lement l'utilité  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  bien- 
tôt. Il  est  impossible  de  confondre  avec  un  manuscrit 
du  v«  siècle  celui  qui  se  trouve  chargé  des  monocon- 
dilia  du  XIII^ 

De  toutes  les  espèces  de  manuscrits,  les  plus  curieux 
sont  les  manuscrits  Doubles  ou  Palimpsestes  qui  por- 
tent aussi  les  noms  de  Codices  Erasi  ou  Prescripti.  Ce 
sont,  à  proprement  parler,  de  vieux  manuscrits  à 
lignes  effacées  et  que  l'on  a  remplacées  par  le  texte 
d'une  nouvelle  écriture,  à  l'époque  où  le  papyrus  était 
cher  et  où  \q  papier  coton  n'était  pas  inventé.  Alors  on 
estimait  beaucoup  plus  les  légendes  et  les  traditions 
monacales  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classi- 
que; possesseurs  de  nombreux  parchemins,  les  moines 
s'empressaient  de  gratter,  de  laver  ou  de  couvrir  d'un 
enduit  les  fragments  de  Tite-Live  ou  de  Platon  qu'ils 
possédaient  et  dont  ils  se  servaient  ensuite  comme  de 
parchemin  neuf.  Malgré  eux.  ces  efforts  étaient  inutiles; 
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la  première  écriture,  grâce  aux  propriétés  de  l'encre 
caustique  qu'employaient  les  anciens,  ne  disparaissait 
pas  tout  entière,  et  dans  les  temps  modernes  on  est 
parvenu  à  reconquérir  ces  vieux  débris  dont  l'igno- 
rance des  moines  avait  presque  enseveli  les  vestiges. 
Ces  manuscrits  portent  le  témoignage  de  deux  antiqui- 
tés diverses  :  l'antiquité  des  secondes  écritures,  dont  la 
plupart  remontent  déjà  fort  loin  et  quelquefois  jus- 
qu'au ix^  siècle,  et  l'antiquité  des  manuscrits  primi- 
tifs, nécessairement  très-éloignée;  car  il  est  probable 
que  les  moines  ne  sacrifiaient  ainsi  que  les  parche- 
mins les  plus  vieux,  les  plus  flétris,  les  plus  usés. 
Un  seul  homme,  le  célèbre  Angelo  Maïo,  a  autant 
contribué,  par  ses  découvertes  palimpsestes,  au  progrès 
archéologique  '^de  notre  époque  que  tous  les  érudits 
des  siècles  précédents.  C'est  lui  qui  a  retrouvé  les  Ins- 
litutes  de  Gaïus  et  les  curieux  fragments  de  la  Bible 
traduite  par  Ulphilas.  La  presse  pontificale  a  favorisé 
avec  une  rare  munificence  la  publication  de  ces  dé- 
couvertes :  elle  aurait  été  plus  rapide  encore  si  les 
types  grecs  n'avaient  pas  manqué  aux  imprimeries  de 
la  Ville  éternelle. 

D'autres  documents  précieux,  qui  servent  de  témoi- 
gnage aux  vicissitudes  subies  par  l'art  de  l'écriture, 
sont  encore  sortis  des  ruines  d'Herculanum  et  dePom- 
péia,  et  se  sont  offerts  aux  regards  étonnés,  témoignages 
incontestables  des  progrès  suivis  par  les  arts  anciens. 
Le  !"■  siècle  de  l'ère  chrétienne  a  surgi  tout  à  coup 
avec  ses  instruments,  sa  méthode,  son  style,  ses  mœurs 
et  la  forme  même  de  ses  lettres.  Chaque  caractère  de 
l'alphabet  se  trouve  avoir  une  date  dont  personne  ne 
peut  douter. 
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Dans  les  principales  cités  de  la  Grèce  et  des  colonies 
grecques,  une  foule  de  copistes  nommés  calligraphes 
devaient  leur  subsistance  à  l'habileté  et  aux  soins  avec 
lesquels  ils  transcrivaient  les  manuscrits.  Quinze  pages 
in-fûlio  du  grand  ouvrage  de  Montfaucon  sont  exciu- 
:^ivement  consacrées  au  catalogue  de  ces  calligraphes  : 
Atticus  en  nourrissait  plus  de  cent  dans  sa  maison;  il 
faisait  même,  de  leurs  travaux  qu'il  revendait,  une  spé- 
culation proOtable.  On  en  comptait  un  grand  nombre 
chez  Cicéron.  Les  nolarii  ou  sténographes  étaient 
distincts  des  librarii  ou  secrétaires;  les  premiers  s'oc- 
cupaient à  recueillir,  au  moyen  de  signes  abréviatifs, 
les  débats  des  procès,  les  harangues  des  avocals,  etc. 
On  appelait  notarii  domeitici  les  teneurs  de  livres  ou 
de  comptes,  chargés  de  tenir  note  des  affaires  de  fa- 
mille ;  et  notarii  ecclesiastici,  les  greffiers  qui  transcri- 
vaient les  actes  des  conciles,  les  nominations  ecclésias- 
tiques, etc.  Les  progrès  de  la  religion  chrétienne 
prêtèrent  bientôt  de  l'importance  et  delà  considération 
à  la  profession  de  copiste.  Les  hommes  riches,  puissants 
et  distingués  créèrent  leur  propre  bibliothèque  :  la 
transcription  occupa  les  plus  nobles  loisirs.  Lorsqu'ils 
en  voulaient  faire  un  objet  de  gain,  ce  gain  devenait 
considérable  :  l'absence  de  Timprimerie  rendait  les 
manuscrits  fort  coûteux.  Officiers  de  l'Église  et  de 
l'État,  princes,  grands  dignitaires,  aimaient  à  propager 
les  principes  d'une  foi  ardente  et  nouvelle  en  copiant 
les  ouvrages  qui  leur  servaient  de  témoignage  et 
d'appui.  Dans  les  m-  et  iv^  siècles,  les  couvents  se 
multiplièrent  et  les  moines  s'emparèrent  du  mono- 
pole de  cet  art  :  oisifs  par  vœu  et  par  métier,  souvent 
condamnés  par  une  folle  interprétation  du  christianisme 
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à  rinerlie  intellecluello,  quelquefois  doués  d'adresse 
et  de  capacité,  fatigués  de  la  monotone  série  de  forma- 
lités mortes  et  de  pratiques  superstitieuses  auxquelles 
leur  profession  les  obligeait,  ils  trouvaient  précisément 
dans  l'exercice  de  la  transcription  cette  espèce  d'oisi- 
veté occupée  et  d'assiduité  léthargique  que  leur  per- 
mettait la  vie  monacale. 

Les  couvents  multiplièrent  prodigieusement  les  ma- 
nuscrits et  activèrent  d'autant  plus  ce  travail  qu'une 
bonne  copie  rapportait  des  sommes  considérables. 
Jusqu'au  commencement  du  xvii^  siècle,  cette  valeur 
s'est  soutenue,  et  les  manuscrits  de  la  bibliothèque 
de  Heidelberg  donnés  par  Maximilien ,  duc  de  Ba- 
vière, au  pape  Grégoire  XV,  furent  estimés  SO^OOO 
couronnes.  L'exemplaire  soigné  d'un  ouvrage  pieux 
était  considéré  non-seulement  comme  un  travail  utile, 
mais  comme  une  bonne  œuvre  religieuse.  Souvent 
le  copiste  terminait  son  travail  par  les  lignes  sui- 
vantes: J'ai  achevé  celte  copie  pour  le  salut  de  mon 
âme  ;  que  tous  ceux  qui  lisent  et  comprennent  prient 
pour  l'écrivain  et  lui  souhaitent  le  bonheur  clans  ce 
monde  et  dans  Vautre. 

Une  vive  rivalité  s'établissait  entre  les  couvents  ;  c'é- 
tait à  qui  aurait  les  meilleurs  et  les  plus  habiles  écri- 
vains. Depuis  le  moyen  âge,  ce  talent  s'est  évanoui. 
Peu  à  peu  l'art  du  copiste  a  perdu  sa  valeur  et  même 
ses  tradition^.  Les  œuvres  des  modernes  ne  peuvent 
se  comparer  pour  le  soin,  le  goût,  la  grâce,  l'exactitude 
du  texte  et  la  beauté  des  ornements,  aux  travaux  dont 
nous  venons  de  parler.  Le  moine  le  plus  ignorant 
était  souvent  un  admirable  scribe  :  et  si  la  transcrip- 
tion entraînait  nécessairement  un  assez  grand  nombre 
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de  fautes,  elles  se  corrigeaient  mutuellement  par  leur 
diversité  ;  une  comparaison  attentive  obtenait  sans 
peine  un  manuscrit  pur,  au  moyen  de  toutes  ces  va- 
riantes. 

Quant  aux  copistes  hébraïques  de  la  Bible,  ils  se  sont 
volontairement  imposé  des  entraves  extraordinaires: 
c'est  quelque  chose  d'étrange  que  le  grand  nombre  de 
conditions  rigoureuses  qu'a  à  subir  celui  qui  transcrit, 
même  de  nos  jours,  les  vieux  documents  hébraïques. 
Tout  exemplaire  dont  le  texte  est  considéré  comme  cor- 
rompu doit  être  brûlé.  Mais  savez-vous  ce  qu'il  faut 
pour  décider  de  la  corruption  du  texte?  Une  seule 
lettre  de  moins,  une  seule  lettre  de  plus  ;  une  lettre 
altérée  ou  effacée  ;  l'emploi  d'une  encre  impure, 
d'une  peau  d'animal  immonde  ;  d'un  parchemin  qui 
n'a  pas  été  préparé  spécialement  cl  exclusivement  pour 
cet  objet  ;  d'un  parchemin  tanné  par  un  étranger,  ou 
relié  et  rattaché  avec  des  substances  considérées  comme 
immondes  !  Voici  les  règles  sacramentelles  dont  il 
faut  accepter  la  loi.  —  Qu'une  ligne  soit  tirée  au  préa- 
lable et  serve  de  guide  au  copiste;  qu'il  commence  par 
prononcer,  non  de  mémoire,  mais  les  yeux  sur  le 
texte,  les  mots  qu'il  va  transcrire  ;  avant  d'écrire  le 
mot  Dieu  ,  qu'il  s'arrête  pour  faire  une  prière  avec 
respect,  et  qu'il  essuie  sa  plume  ;  que  toutes  les  let- 
tres soient  détachées  et  séparées  par  un  intervalle  égal, 
ainsi  que  les  mots  et  les  phrases  ;  que  chaque  feuille  oc- 
cupe le  même  espace  et  que,  dans  l'intervalle  de  trente 
jours,  après  l'achèvement  du  manuscrit,  on  le  relise  et 
l'examine,  pour  le  faire  passer  ensuite  sous  les  yeux  de 
la  synagogue,  chargée  de  l'admettre  ou  de  le  rejeter  : 
—  sans  cela  un  manuscrit  est  impur  :  il  faut  le  détruire. 
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Toutes  ces  règles  sont  en  vigueur  aujourd'hui  même. 
La  vigilance  et  l'opinâtre  attention  avec  lesquelles 
les  Hébreux  conservaient  la  pureté  de  leur  texte  sacré 
paraîtraient  incroyables  aux  peuples  moderues  :  c'était 
une  vraie  superstition  grammaticale  et  philologique. 
Peu  de  temps  après  l'ère  chrétienne,  quelques  littéra- 
teurs hébreux,  animés  d'une  profonde  vénération  pour 
la  Bible,  s'avisèrent  de  lui  consacrer  le  monument  du 
travail  le  plus  minutieux,  le  plus  énorme,  le  plus  ridi- 
cule et  le  plus  niais  dont  toute  l'histoire  des  lettres 
fasse  mention.  Leurs  remarques,  critiques,  consacrées 
à  chaque  verset,  à  chaque  mot,  à  chaque  lettre,  à  cha- 
que point-voyelle  du  texte  hébreu,  ne  laissèrent  point 
échapper  une  seule  particularité ,  même  inutile  ou 
absurde.  Ils  comptèrent  toutes  les  lettres  des  vingt- 
quatre  livres  du  Vieux  Testament;  marquèrent  égale- 
ment le  nombre  de  lettres  contenues  dans  chaque 
section ,  dans  chaque  subdivision ,  dans  chaque  verset, 
notèrent  les  versets  où  quelque  mot  peut  se  trouver 
oublié,  les  mots  à  changer  ,  les  lettres  considérées 
comme  apocryphes,  les  répétitions  des  mêmes  versets , 
les  variantes ,  les  différentes  signitications  d'un  même 
mot,  les  diverses  manières  dont  un  mot  s'accorde  et 
s'allie  avec  un  autre  ;  ils  prirent  même  la  peine  d'ad- 
ditionner le  nombre  de  fois  qu'un  mot  se  trouve  au 
commencement,  au  milieu  ou  à  la  fin  d'une  phrase,  le 
nombre  des  caractères  imprimés  au-dessus  des  lignes, 
celui  des  lettres  qu'on  prononce,  des  lettres  qu'on  ne 
prononce  pas,  des  lettres  retournées  et  des  lettres  per- 
pendiculaires. Ainsi  ils  firent  l'importante  découverte, 
que  le  point  central  du  Pentateuque  est  précisément 
la  lettre  Nomi,  dans  le  mot  Ge/œn  ;  qu'il  y  a  dans  la 
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Genèse,  12 parasciot fis  ou  grandes  sections;  43  sédarims 
ou  petites  sections  ;  1,534  versets;  20,713  mots;  78,100 
lettres  ;  importantes  curiosités!  Telle  est  l'origine  de  la 
Massore,  tels  sont  ses  résultats! 

Les  siècles  de  ténèbres  et  de  barbarie,  comme  on 
les  appelle  ordinairement ,  n'ont  pas  été  stériles  pour 
l'humanité,  malgré  les  enfantillages  que  nous  venons 
de  citer.  Entre  la  mort  de  Justinien  et  le  commence- 
ment du  xv^  siècle,  on  s'occupa  courageusement  de 
faire  surnager,  au  milieu  du  naufrage  universel,  les 
débris  de  l'antiquité  savante. 

Il  suffit  de  citer  Procope  l'historien  ;  Hesiychius  le 
lexicographe;  le  grammairien  Pricien;  le  philosophe 
Goethe;  le  vénérable  Bède;  Alcuin,  précepteur  de 
Charlemagne;  Raban  Maur;  le  roi  Alfred;  enfin  Pho- 
tius,  patriarche  de  Constantinople,  à  qui  l'empereur 
Michel  III  fît  franchir  en  une  semaine  tous  les  de- 
grés qui  conduisaient  au  patriarchat.  Il  fut  moine, 
lecteur,  sous-diacre,  diacre,  prêtre  et  patriarche,  en 
l'espace  de  six  jours.  Son  Myriohilion  est  le  premier 
exemple  de  ces  Revues  critiques  ,  si  souvent  repro- 
duites dans  les  temps  modernes.  Les  xi*^,  xii®  et  xiii« 
siècles  donnent  Avicenne,Psellus,  Lanfranc,  Anselme, 
Suidas ,  Anne  Comnène,  Roger  Bacon ,  Tzetzès  de 
Constantinople.  Enfin  Dante,  Pétrarque  ,  Chaucer  , 
Gower,  constellations  brillantes,  versent  des  flots  de 
lumière  sur  les  siècles  suivants.  Qui  donc  osera  dire 
que  la  chaîne  de  transmission  intellectuelle  ait  été  ja- 
mais interrompue?  ou  que  les  couvents  aient  été  hos- 
tiles au  développement  de  la  pensée?  Lorsque  toute 
espèce  de  penchant  intellectuel  était  banni  des  camps 
et  des  palais,  lorsque  bourgeois  et  artisans  méprisaient 
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le  mouvement  de  la  pensée,  les  seuls  asiles  qui  le  pro- 
tègent contre  la  barbarie  générale,  c'étaient  les  couvents. 
Le  caractère  religieux  et  presque  sacré  que  Ton  atta- 
chai t  à  l'art  de  la  transcription  ;  le  grand  nombre  de  points 
sur  lesquels  les  manuscrits  étaient  disséminés  et  qui;,  en 
les  éparpillant,  les  conservait;  le  respect  des  guerriers 
et  des  conquérants  eux-mêmes  pour  ces  lieux  de  retraite 
et  leurs  habitants,  tout  concourait  à  favoriser  la  trans- 
mission du  dépôt  littéraire.  Alexandrie^  avant  d'être 
incendiée  par  les  Sarrasins^  contenait  sept  cent  mille 
volumes;  Pergame  en  renfermait  deux  cent  mille, 
Constantinople  était  plus  riche  encore  :  on  copiait  jour 
et  nuit  les  trésors  de  l'antiquité  et  les  traditions  chré- 
tiennes dans  les  îles  de  la  mer  Egée,  dans  les  couvents 
de  l'Asie  Mineure  et  ;dans  les  environs  de  Byzance. 
Montfaucon  cite  plus  de  cinquante  de  ces  sanctuaires 
de  la  science,  situés  dans  la  seule  Calabre  et  aux  envi- 
rons de  Naples  ;  tout  son  chapitre  intitulé  :  Des  Endroits 
et  des  Pays  où  récriture  grecque  fut  en  usage,  donne 
les  renseignements  les  plus  curieux  sur  les  copistes  de 
celte  nation.  Sur  le  promontoire  du  mont  Athos,  dont 
la  pointe  s'avance  du  sein  de  la  Macédoine  dans  la 
mer  Egée,  s'élève  un  monastère  célèbre  par  les  travaux 
des  moines  dont  l'art  du  copiste  était  l'occupation  ex- 
clusive. Les  palais  des  rois  de  France,  leurs  viUx  ou 
maison  de  campagne,  formaient  encore  d'autres  foyers 
lumineux  où  se  trouvaient  les  dernières  traces  du 
savoir  humain.  Mabillon  cite  soixante-trois  palais  et 
Diaisons  de  campagne  où  étaient  établis  des  scribes  et 
d'où  émanaient  des  chartes  royales.  La  comparaison 
de  ces  chartes,  delà  forme  de  leur  écriture  et  du  style 
employé  dans  leurs  ornements,  oflYe  un  excellent  guide 
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à  ceux  qu  s'occupent  des  travaux  dont  nous  parlons 
et  qui  veulent  reconnaître  plus  spécialement  l'authen- 
ticité des  manuscrits  latins.  On  ne  peut  trop  s'étonner 
de  l'erreur  de  Voltaire  et  de  ceux  qui,  à  son  exemple, 
ont  prétendu  que  le  genre  humain  a  croupi  dans  la  bar- 
barie pendant  des  siècles  entiers  :  quand  l'Asie  pres- 
que entière  était  semée  de  monastères  et  de  copistes, 
quand  l'Europe  occidentale  et  même  les  Iles-Britan- 
niques, dernière  limite  de  l'Europe,  eucourageaient^cet 
art  et  payaient  un  manuscrit  7,000  fr.  de  notre  mon- 
naie; lorsque  chaque  église  avait  sa  bibliothèque  et 
ses  bibliothécaires,  avec  un  scriptorium^  salle  unique- 
ment destinée  à  la  transcription  dont  les  moines 
étaient  chargés;  lorsque  tous  les  couvents  étaient  au- 
tant d'arches  saintes,  au  milieu  du  déluge  de  la  guerre 
et  de  la  barbarie  !  les  seules  forteresses  contre  les- 
quelles le  pouvoir  des  rois  vint  échouer,  les  seuls 
temples  de  la  civilisation  attaquée  de  toutes  parts! 

Voilà  les  documents  principaux  qui  peuvent  nous 
guider  dans  l'histoire  des  manuscrits  et  de  leur 
transmission;  cherchons  maintenant  les  déductions 
que  nous  devons  en  tirer.  Toutes  les  fois  qu'on  ne 
peut  soupçonner  aucun  motif  plausible  de  fraude  et  de 
satisfaction,  les  probabilités  sont  en  faveur  du  manus- 
crit. Y  rencontrons-nous  des  faits,  des  dates,  des  noms 
qui  se  retrouvent  dans  d'autres  œuvres  de  la  même 
époque  et  spécialement  dans  les  correspondances  con- 
temporaines, la  probabilité  augmente.  Nous  pouvons 
recevoir  de  la  teneur  même  du  manuscrit  une  im- 
pression semblable  à  celle  que  nous  laisse  la  conversa- 
tion des  personnes  dont  la  véracité  et  la  candeur  res- 
pirent sur  leurs  physionomies  et  dans  leurs  discours. 
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Exisle-1-il  plusieurs  copies,  plusieurs  exemplaiies  du 
même  manuscrit,  transcrit  à  la  même  époque,  mais  dans 
différents  lieux?  c'est  encore  une  nouvelle  vraisem- 
blance :  elle  s'accroît  lorsqu3  les  faits  rapportés  semblent 
bizarres  ou  monstrueux  au  premier  coup  d'œil  et  que 
leur  authenticité,  fondée  sur  la  croyance  populaire,  se 
trouve  ensuite  prouvée  par  les  récits  d'autres  écrivains. 
L'extrême  minutie  des  détails  relatifs  aux  choses  et  aux 
personnes  de  la  même  époque  n'est  pas  toujours  suffi- 
sante ;  mais  lorsque  ce  témoignage  se'  joint  à  ceux  que 
nous  venons  de  citer  et  que,  comme  dans  les  Evangiles, 
les  indications  sont  très-exactes,  les  dates  très-prccises, 
les  noms  d'hommes  très-multipliés,  conformes  à  la 
tradition  et  à  l'histoire,  il  résulte  de  ce  concours  une 
immense  probabilité  en  faveur  de  l'œuvre  antique.  La 
chronologie  est-elle  altérée  ou  conservée?  La  succes- 
sion des  événements  est-elle  naturelle,  la  coïncidence 
des  faits  historiques  et  des  règnes  sur  divers  points  du 
globe  est-elle  exactement  marquée;  tous  les  contem- 
porains s'accordent-ils  à  reconnaître  l'auteur  comme 
ayant  écrit  l'œuvre  qu'on  lui  attribue?  Son  style  est-il 
parfaitement  d'accord,  non-seulement  avec  son  temps, 
mais  avec  le  lieu  de  sa  naissance,  sa  situation  person- 
nelle et  ses  habitudes;  ses  phrases  ont-elles  bien  la 
physionomie  asiatique  ou  romaine  du  i"  ou  du  x^  siècle; 
enfin,  existe-t-il  chez  les  autres  écrivains  des  traces 
de  celui  dont  on  veut  établir  l'authenticité;  en  a-t-on 
conservé  les  vestiges  au  moyen  de  citations;  et  ces  ci- 
tations se  trouvent-elles  dans  le  manuscrit  même  qui 
se  donne  pour  authentique? 

Lorsqu'un  auteur  se  trouve  cité  à  la  fois  par  plu- 
sieurs écrivains  de  son  temps,  qui  n'ont  aucun  intérêt 
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à  supposer  une  authenticité  mensongère;  que  ces  cita- 
tions se  rapportent  exactement  au  texte  de  l'écrivain  ; 
que  des  allusions  nombreuses  éparses  chez  d'autres 
contemporains  concourent  au  môme  but;  lorsque  la 
dislance  des  lieux  et  celle  des  temps  préviennent  toute 
possibilité  de  collusion  et  de  fraude;  le  sceptique  le 
plus  déterminé  sera  forcé  d'abdiquer  ses  doutes.  11 
conviendra  que  le  Virgile  ou  le  Sénèque  dont  nous 
possédons  les  écrits,  sont  bien  les  compatriotes  d'Au- 
guste et  de  Néron.  Peu  de  livres  sont  tout  à  fait  dénués 
de  citations;  elles  sont  semées  avec  abondance  et  pro- 
digalité dans  la  plupart  des  écrits  anciens.  Tantôt  le 
citateur  copie  textuellement  un  passage  entier;  tantôt 
sa  citation  n'est  qu'incidente  ;  il  lui  arrive  quelquefois 
de  se  servir  d'un  mot,  d'une  forme  de  phrase,  d'une 
épithète,  d'une  image  qu'il  rend  à  leur  véritable  père. 
Les  fragments  des  tragiques  grecs  sont  disséminés  dans 
les  œuvres  de  tous  les  philosophes  latins.  On  trouve  çà 
et  là  des  critiques  détaillées,  des  analyses  circonstan- 
ciées, des  commentaires  philologiques  ou  historiques^ 
consacrés  à  certains  ouvrages.  Toutes  ces  preuves  doi- 
vent être  portées  en  ligne  de  compte;  et  beaucoup  de 
soupçons  s'élèvent  contre  l'œuvre  qui  prétend  à  une 
antiquité  reculée,  et  qui  ne  s'avance  escortée  d'aucune 
de  ces  preuves  corrélatives.  Mais  a-t-il  éveillé  la  dis- 
cussion, retrouve-t-on  les  traces  de  cette  controverse, 
l'a-t-nn  traduit  dans  des  langages  différents?  Plus  ces 
traductions  se  rapportent  avec  fidélité  au  texte  origi- 
nal, plus  ce  texte  acquiert  de  poids. 

Avant  d'ajouter  foi  à  la  date  et  au  nom  de  l'auteur, 
sachez  donc  l'examiner  sous  les  divers  points  de  vue 
que  nous  venons  de  signaler.  Observez  surtout  le  lan- 
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gage  qu'il  afifeclionne,  les  formes  grammaticales  qu'il 
emploie  ,  la  phraséologie  dont  il  se  sert,  les  images 
qu'il  prodigue  ou  qu'il  économise,  tout  ce  qui  constitue 
sa  manière,  le  dialecte  de  sa  pensée  et  pour  ainsi  dire 
le  vêtement  de  son  intelligence.  Ce  vêtement  très-va- 
riable ne  dépend  pas  du  caprice  de  l'écrivain  ni  même 
de  son  caractère  propre.  Il  le  reçoit  tout  fait  de  ses 
contemporains  et  de  ses  habitudes  :  il  n'est  pas  le  maî- 
tre de  le  changer.  Son  premier  désir,  c'est  d'être  com- 
pris. Il  n'a  pas  dépendu  de  saint  Augustin  de  parler 
comme  Sénèque  ;  ni  ne  saint  Jérôme  de  s'exprimer 
comme  Cicéron.  Le  style  reçoit  l'impression  d'une  épo- 
que et  la  rend,  pour  ainsi  dire,  en  relief.  On  ne  peut 
s'y  méprendre.  Mabillon  s'irrite  à  juste  titre  contre 
ceux  qui  repoussent  le  îatin  barbare  de  certains  temps. 
«  C'est  une  empreinte,  dit-il  avec  raison;  ce  n'est  pas 
«  UQ  modèle.  Chaque  terrain  porte  ses  fruits  et  ses 
c(  tleurs  :  un  temps  sauvage  produit  un  style  sauvage; 
«  et  ce  serait  folie  de  demander  à  un  désert  inculte  les 
.(  tubéreuses  et  les  jonquilles,  les  narcisses  et  les  ro- 
«  ses  que  nos  jardiniers  placent  dans  leurs  vases  de 
«  bronze  et  de  porcelaine.  »  Examinez  encore  si  l'at- 
mosphère de  l'époque  spéciale  à  laquelle  l'ouvrage 
prétend  appartenir  est  conforme  à  l'histoire  ;  cher- 
chez-y les  particularités  du  climat,  les  produits  de 
l'art,  les  traces  de  la  vie  domestique,  les  opinions  re- 
ligieuses, la  couleur  locale  du  pays,  toutes  les  modi- 
fications que  telle  ou  telle  époque  ont  fait  subir  à  la 
pensée.  On  a  dit  avec  une  admirable  justesse  que  les 
variations  du  langage  contenaient  l'histoire  secrète  des 
nations.  Jamais  pastiche  n'est  complètement  vrai  ; 
c'est  une  imitation  factice  qui  ne  réussit  jamais.  Les 
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plus  habiles  en  ce  genre  sont  des  menteurs  adroits  ; 
Walter  Scott  lui-même  prête  à  tous  ses  héros  des 
vii'^  et  viii'^  siècle,  un  dialecte  qui  n'appartient  qu'à 
Walter  Scott,  dont  la  base  se  trouve  dans  Shak- 
speare  et  dont  le  patois  d'Ecosse  et  les  vieux  poètes 
anglais  ont  fourni  des  ornements.  Miroir  éternel  des 
idées  et  des  mœurs  populaires,  le  langage  reflète, 
dans  ses  perpétuelles  évolutions,  non-seulement  les 
changements  et  les  crises  que  l'histoire  signale,  mais 
les  nuances  dont  elle  ne  rend  pas  compte.  Je  ne  sais 
pas  qu'une  seule  imitation  complète  d'un  style  perdu 
ou  arriéré  ait  jamais  réussi  à  tromper  un  homme  de 
goût. 

Les  diflërentes  allusions  contenues  dans  un  ou- 
vrage offrent  encore  une  série  de  preuves  intrinsèques 
qui  portent  l'évidence  au  plus  haut  degré.  Qui  pour- 
rait croire  aujourd'hui  à  la  date  d'un  livre  composé 
au  VF  siècle  et  où  il  serait  question,  directement 
ou  indirectement,  de  la  puissance  de  la  vapeur,  des 
maximes  nouvelles  de  l'économie  politique,  des  dis- 
cussions su  le  droit  d'intervention,  des  lois  régle- 
mentaires sur  les  tarifs,  de  l'abolition  de  l'esclavage,  de 
l'anéantissement  de  la  Pologne,  des  Pénitentiaires  ;  de 
ces  Publications  à  bon  marché,  qui  disséminent,  peut- 
être  pour  la  perdre,  la  science  autrefois  contenue  dans 
de  volumineux  in-folios?  Certes,  toute  espèce  d'ou- 
vrage dont  l'auteur  aura  reçu  l'influence  de  ces  pro- 
grès, de  ces  inventions,  de  ces  idées,  appartiendra 
nécessairement  au  premier  tiers  du  x*  siècle.  Des 
nuances  beaucoup  plus  fines  encore  demandent  pour 
être  appréciées  une  rare  délicatesse  de  jugement. 
Sous  Auguste,  la  civilisation  romaine,  qui  s'amolis- 
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sait,  commençait  à  créer  une  espèce  de  littérature 
en  harmonie  avec  la  naissance  du  christianisme  et 
avec  le  luxe  des  patriciens  et  de  la  cour.  Jamais 
Hésiode,  ou  même  un  contemporain  de  Caïus  Gracchus 
n'eût  inventé  la  Didon  de  Virgile,  femme  sentimen- 
tale et  à  demi  moderne,  que  l'on  ne  peut  comparer  ni 
à  la  Phèdre  d'Euripide,  ni  aux  héroïnes  de  Sophocle. 

Le  paradoxe  pouvait  seule  attribuer  cette  poésie 
ravissante  à  un  moine  barbare  du  x"  siècle! 

Toutes  les  créations  de  l'esprit  portent  leur  date  ; 
il  s'agit  de  la  trouver.  Joignez  à  ces  preuves  litté- 
raires et  intellectuelles  les  preuves  matérielles  dont 
l'histoire  nous  a  occupés  plus  haut,  preuves  rela- 
tives à  la  copie  des  manuscrits ,  à  la  forme  des  lettres, 
aux  instruments  et  aux  substances  dont  on  faisait 
u?age ,  vous  verrez  se  combler  l'abîme  qui  sépare 
la  civilisation  moderne  de  la  civilisation  antique. 
Nous  saurons  à  travers  quelles  vicissitudes  chacun  de 
ces  trésors  intellectuels  est  arrivé  jusqu'à  nous  et  nous 
posséderons  son  histoire,  depuis  l'époque  de  sa  créa- 
tion jusqu'à  nos  jours.  Quant  aux  différences  d'o- 
pinion qui  se  sont  établies  sur  la  manière  de  com- 
prendre certains  mots,  certains  passages,  ce  malheur 
était  fort  naturel;  on  ne  devait  pas  s'en  plaindre;  on 
devait  s'y  attendre.  Je  sais  que  l'on  compte  plus  de 
cent  mille  variantes  dans  le  texte  du  Nouveau  Testa- 
ment, et  que  cette  diversité  ,  à  laquelle  la  presse  seule 
pouvait  apporter  remède  ,  ouvre  la  porte  à  une  infinité 
d'interprétations  contradictoires.  Mais  nos  jugements 
sur  les  caractères  historiques  ne  sont-ils  pas  très-dis- 
semblables ?  et  qui  s'étonnerait  de  cette  variété  de 
phrases  et  d'épithètes  ?  Je  me  défie  de  l'ouvrage  qui 
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n'a  pas  de  variantes  :  cette  stérilité  prouve  que  les  ma- 
nuscrits originaux  étaient  rares  et  que  des  erreurs, 
pour  ainsi  dire  héréditaires  ,  ont  dû  se  transmettre  , 
sans  correction,  d'un  copiste  à  une  autre  copiste. 

Étonnant  phénomène!  Plus  nous  avançons  dans  les 
siècles,  plus,  au  lieu  de  nous  éloigner  de  l'antiquité, 
nous  nous  rapprochons  d'elle.  Chacune  des  années  qui 
s'écoulent,  au  lieu  de  réduire  en  poudre  les  derniers 
débris  de  ces  monuments  vénérables,  les  reconstruit  et 
les  relève.  L'imprimerie  ,  en  multipliant  les  exem- 
plaires, ne  permet  plus  aux  moindres  travaux  de  l'es- 
prit de  se  perdre  et  de  s'évanonir. 

Autrefois  l'homme  de  talent  qui  rétablissait  un  texte, 
qui  le  corrigeait  et  l'épurait,  qui  le  commentait  et 
l'expliquait,  ne  pouvait  produire  qu'une  seule  copie 
dont  la  destruction  fortuite  mettait  à  néant  tous  ses 
travaux.  Maintenant  le  philologue  commentateur  peut 
compter  sur  une  existence  aussi  durable  que  celle  de 
l'auteur  qu'il  élucide  :  sa  gloire  (s'il  la  mérite)  est  per- 
manente. Le  temps,  de  ses  doigts  redoutables ,  efface 
tour  à  tour  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture,  de  la 
peinture  et  de  la  statuaire;  mais  la  pensée  si  légère, 
si  mobile,  se  fixe  et  ne  périt  pas;  c'est  le  plus  grand 
des  prodiges.  Après  avoir  éternisé  les  inventions  nou- 
velles, les  résultats  du  présent,  cette  découverte  su- 
blime a  fini  par  reconstituer  le  passé  pour  le  léguer  à 
l'avenir. 
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Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  vous  asseoir  au 
coin  de  votre  feu,  à  la  campagne,  le  grillon  criant  au 
loin  dans  la  cheminée ,  le  vent  psalmodiant  sa  can- 
tilène  de  mort  dans  les  fentes  des  boiseries,  une  goutte 
de  pluie  battant  de  sa  flaque  irrégulière  le  vitrage  de 
votre  chambre,  et  le  ciel  gris  se  couvrant  par  degrés  de 
nuages  sombres,  jusqu'à  ce  que  vous  regardiez  votre 
montre,  tout  inquiet  de  savoir  s'il  est  midi  ou  minuit, 
jour  ou  ténèbres,  matin  ou  crépuscule?  Supposez  que 
la  chambre  soit  isolée ,  que  le  frère  cadet  soit  à  la 
chasse,  suivi  de  son  chien  à  jambes  torses,  Bas-Rouge  ; 
que  le  vieux  père  s'ennuie  du  plus  profond  de  son  cœur 
en  siégeant,  volant,  bâillant,  jugeant,  amendant  et 
pestant  à  la  chambre  des  députés;  enfin,  admettez  un  de 
ces  grands  moments  de  solitude  où  il  se  fait  autour  de 
nous  un  silence  et  un  vide  profonds,  où  le  monde  nous 
permet  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  de  savoir  qui 
nous  sommes,  où  nous  profitons  de  ce  rare  et  bizarre 
intervalle  de  paix  pour  faire  le  triste  inventaire  de 
notre  vie  et  descendre  en  tremblant  dans  la  caverne 
dont  parie  Bacon  : 

—  Dans  l'âme  de  l'homme,    — 
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L'heure  où  je  vous  place,  qui  a  sonné  pour  vou?, 
comme  pour  moi,  comme  pour  tous  ,  est  triste  et  so- 
lennelle. Vous  n'auriez  que  joie  dans  votre  famille  , 
dans  votre  pensée,  dans  votre  avenir;  le  silence  et  la 
solitude  sont  deux  puissances  graves  ;  elles  mettent  en 
regard  l'homme  physique  et  l'homme  intellectuel  ; 
elles  soumettent  l'un  à  l'autre  ,  elles  asservissent  la 
force  brutale  qui  nous  appartient  à  la  force  divine  qui 
est  en  nous.  Elles  assiègent  l'intelligence  sur  son 
trône  ,  d'où  elle  juge  sévèrement  et  durement  son 
pauvre  vassal,  le  corps.  Elles  arrachent  l'homme  à 
toutes  les  influences  extérieures ,  le  contraignent  à  se 
poser  arbitre  de  ses  passions,  critique  de  ses  sottises  et 
bourreau  de  ses  fautes  passées.  Il  est  vrai  que  plu- 
sieurs heureux  échappent. à  ce  supplice  :  les  âmes  qui 
ne  portent  rien  et  les  esprits  qui  oublient  de  penser. 
Dieu,  dans  sa  clémence,  a  fait  beaucoup  de  ces  âmes 
choisies  et  de  ces  esprits  d'élite. 

Ces  plates  et  heureuses  âmes  et  ces  adorables  esprits 
peuvent  très-bien  se  dispenser  de  lire  les  pages  sui- 
vantes. Ils  seront  beaucoup  mieux  occupés  ailleurs.  Je 
leur  conseille  la  fabrication  d'un  drame  ou  d'un  vau- 
deville,  sur  le  patron  des  six  cent  mille  huit  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  de  l'année  dernière. 

Le  peu  que  j'ai  à  dire  est  d'une  si  naïve  simplicité, 
que  je  ne  sais  vraiment  à  quel  saint  de  rhétorique  an- 
cienne et  moderne  me  vouer  pour  ne  pas  être  maudit 
du  peu  bienveillant  lecteur.  Je  ne  sais  non  plus  com- 
ment un  esprit  oxydé  et  suroxydé  par  les  travers  du 
temps  actuel  acceptera  cette  simplicité  sans  eftorl? 

Mais  vous  autres,  qui  estimez  peu  la  rhétorique  ;  vous, 
dont  je  rétrécis  volontairement  le  cercle  ,  lecteurs ,  les 
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seuls  que  je  veux,  vous  qui  sentez  et  pensez  à  l'unisson 
de  voire  ami,  dites,  ne  vous  est-il  pas  arrivé,  dans 
une  des  heures  solitaires  où  nous  nous  parlons  à  nous- 
mêmes  ,  où  nous  nous  grondons  nous-mêmes,  où 
l'âme  fait  de  sourds  reproches  à  l'esprit,  où  l'esprit  se 
révolte  et  plaide  à  huis  clos  contre  l'âme  ;  ne  vous 
est-il  pas  arrivé ,  dans  ce  silence  et  celte  solennité 
presque  lugubres,  d'avoir  la  même  fantaisie  que  moi, 
d'ouvrir  quelque  vieux  tiroir  oublié,  quelque  malle 
privée  de  la  moitié  de  ses  clous,  quelque  portefeuille 
de  cuir  jadis  noir  et  qui  aura  bruni  et  rougi  dans  un 
coin  du  secrétaire  en  marqueterie  que  vous  a  légué 
votre  aïeul?  Avec  quel  sentiment  de  terreur,  dites-moi, 
aurez-vous  éparpillé  sur  la  table  en  face  du  feu  qui 
pétillait,  pendant  que  la  pluie  tombait  au  dehors, 
les  vieilles  lettres  contenues  dans  ce  réceptacle  de  vos 
autiquités  personnelles,  de  vos  péchés  antérieurs? 

Ce  sentiment  doux  et  funèbre,  naturel  et  étrange, 
dont  je  vous  parle,  l'avez-vous  éprouvé  en  feuilletant 
vos  vieilles  lettres? 

Les  voilà  donc,  ces  pauvres  lettres!  Combien  d'entre 
elles  ont  été  reçues  avec  émolion,  avec  bonheur,  avec 
angoisse!  Il  y  a  des  larmes  sur  celle-ci,  larmes  séchées 
qui  n'ont  plus  de  source  dans  mon  cœur.  Quelle  est 
celte  écriture?  Celle  d'un  des  mille  rivaux  qui  traver- 
sent notre  sphère  et  qui  nous  disent  en  bourdonnant 
autour  de  nous  :  Je  suis  votre  ami;  puis  ils  passent, 
oublient  et  bourdonnent  toujours.  Quand  je  recevais 
cette  autre  lettre,  dont  la  petite  écriture  est  si  tremblée, 
le  sang  circulait  plus  vite  dans  mes  veines,  et  mon 
front  se  serrait  d'un  bandeau  de  fer,  et  mes  yeux 
s'obscurcissaient  sous  les  larmes.  Il  y  a  maintenant 

9 


146  LES    VIEILLFS    LF.TTIÎKS 

des  océans  entre  moi  et  celle  qui  l'a  tracée.  Elle  est 
vieille  et  obscure,  ainsi  que  sa  jeune  et  douce  fille 
que  j'ai  vue  si  brillante  et  si  adorée,  et  qui  végète 
plus  morte  que  vivante  dans  un  petit  village  du  Lan- 
guedoc, avec  six  enfants  et  un  honorable  ministre 
protestant,  son  mari. 

Les  vieilles  lettres  sont  les  jalons  qui  marquent 
les  phases,  les  cantonnements,  les  stations  —  souvent 
douloureuses  de  notre  pauvre  vie. 

Quand  je  recevais  cette  vieille  lettre,  j'aurais  voulu 
être  officier,  c'était  mon  ambition;  quand  je  recevais 
cette  autre  vieille  lettre,  je  n'aspirais  pas  à  un  plus 
noble  sort,  à  un  plus  sublime  degré  de  réputation 
littéraire  et  de  crédit  sur  la  place  intellectuelle,  que  de 
faire  accepter  au  libraire  Ln.dvocat,  alors  tout-puissant, 
ma  traduction  de  la  Fiancée  d'Abydos^  poème  de 
Byron,  qui  venait  de  paraître  à  Londres.  J'aurais  été 
heureux,  en  face  de  la  littérature  impériale,  pendant 
que  la  tragédie  à'Omasis  brillait  comme  la  lune  dans 
son  plein,  pendant  que  Misant/tropie  et  Repentir  épui- 
sait la  sève  lacrymale  de  tous  les  yeux  bourgeois  ; 
j'aurais  été  heureux  de  faire  savoir  au  monde  qu'on 
pouvait  écrire  comme  Byron  éncrgiquement,  puissam- 
ment, avec  une  verve  concentrée,  et  un  éclat  de  diction 
qui  ferait  pâlir  nos  sublimes  de  tous  les  ordres.  Hélas! 
je  ne  trouvai  pas  d'éditeur,  j'avais  quinze  ans.  Les  su- 
perbes réponses  de  mes  éditeurs  espérés  sont  là,  gi- 
santes parmi  mes  vieilles  lettres,  —  ainsi  que  ma  tra- 
duction de  la  Fiancée  cVAhydos! 

0  vieilles  lettres!  Le  bon  Pasquier  n'avait-il  pas 
raison  de  dire  :  Combien  de  citangemejits,  depuis  que  je 
suis  au  monde/  Et  ce  n'est  qu'un  point  de  temps? 
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Voilà  ce  que  j'apprends  de  vous,  oh!  mes  vieilles 
lettres!  feuilles  absurdes,  chaos  oublié!  comptes  et 
écrits  indéchiffrables  ,  l'amour  ici,  la  haine  là-bas, 
souvent  la  folie,  de  temps  en  temps  de  bonnes  pensées, 
et  toujours  douleur  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu; 
car  le  sort,  quand  il  a  oublié  de  punir  le  mal,  s'amuse 
à  punir  le  bien,  —  il  nous  châtie  de  nos  qualités  comme 
de  nos  sottises  ! 

Ohl  mes  vieilles  lettres!  cadavres  d'amours  et  d'a- 
mitiés !  croyances  fragiles ,  illusions  détraites,  rayons 
évanouis  1 

Les  vieilles  lettres  sont  un  grand  dossier  contre  le 
genre  humain  !  Qui  pourrait  relire  les  lettres  autrefois 
écrites  par  nous-même,  sans  y  retrouver  les  traces  déso- 
lantes d'une  naïveté  perdue,  d'une  bonté  effacée,  d'une 
confiance  éteinte,  d'une  bienveillance  évanouie,  d'une 
espérance  dans  les  hommes  et  Dieu,  espérance  que  le 
temps  et  le  monde  ont  pénétrée  d'amertnme! 

Qu'il  est  triste  et  bizarre  de  revoir  aussi  confondues 
les  ruines  de  sa  vie,  tous  ces  cadavres  de  nos  champs  de 
bataille  et  tous  ces  informes  débris  de  nos  passions  les 
plus  chères.  Celte  année  j'étais  fat,  et  cette  autre,  érudit; 
voici  trois  mois  de  folie  musicale ,  et  six  ans  de  folie 
amoureuse;  un  hiver  d'ardente  passion  pour  Gœlhe 
et  Frédéric  Richler,  autrement  dit  Jean-Paul,  le  plus 
allemand  des  allemands.  Voici  des  douleurs  et  des  joies, 
des  espérances  el  des  déceptions;  des  romans  qui  tous 
commencent  si  bien,  qui  tous  finissent  si  mal!  hélas  ! 

On  voit  se  développer  dans  les  vieilles  lettres,  non- 
seulement  les  vieux  amis  et  les  vieilles  amitiés,  mais 
les  vieux  ennemis  et  les  vieilles  inimitiés.  On  les  voit 
sourdre,  poindre,  grossir,  se  cacher,   se  voiler,  se 
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replier,  reparaître,  attendre  le  moment  favorable,  se 
dérober  sous  Vkumble  serviteur^  se  draper  sous  le  dé- 
vouement de  la  signature,  quelquefois  chercher  un 
refuge  dans  la  brusquerie  ou  l'exigence  du  texte,  dans 
une  querelle  d'Allemand  ou  une  taquinerie  à  propos  de 
bottes.  Puis,  quand  l'heure  est  venue,  que  l'ennemi  de 
vieille  date,  embusqué  depuis  longtemps,  vous  croit 
battu  du  sort,  oublié  des  uns,  attaqué  par  les  autres, 
qu'il  aperçoit  bien  à  découvert  tous  les  défauts  de  votre 
cuirasse,  oh!  alors  il  se  montre;  sa  lettre  est  insolente; 
la  troisième  personne  du  verbe  vous  y  insulte  haute- 
ment; la  négative  et  le  refus  vous  battent  en  brèche. 
Quelquefois  (ce  qui  est  plus  habile)  l'ennemi  prend 
l'offensive.  Vous  êtes  accablé,  étonné,  étourdi  de  la 
multitude  de  ses  griefs;  vous  lui  avez  fait  ceci  et  cela 
et  encore  cela;  vous  ne  l'avez  pas  salué,  tel  jour,  au 
foyer  de  l'Opéra;  vous  avez  négligé  de  lui  renvoyer  ce 
qu'il  désirait;  vous  êtes  un  monstre;  vous  avez  payé 
d'ingratitude  cette  tendre  et  profonde  amitié;  il  rompt 
malgré  lui,  il  vous  déclare  la  guerre;  en  effet,  vous 
êtes  pauvre,  il  est  riche;  — que  faire  c'un  ami  pauvre? 

Oh!  les  vieilles  lettres',  les  vieilles  lettres!  Je  vous 
le  répète,  toutes  les  leçons  de  la  vie  sont  là  ! 

Quand  mon  cousin  le  notaire  constitutionnel  était 
second  clerc  d'huissier,  il  m'écrivait  avec  une  tendresse 
si  délicate,  si  épanouie,  que  jamais  ses  vieilles  lettres 
ne  sortiront  ni  de  mon  bureau,  ni  de  ma  pensée. 
Depuis  cette  époque,  —  rien. 

Mais ,  je  le  répèle ,  que  faire  d'un  parent  poète , 
quand  on  n'est  plus  clerc  d'huissier!  Mon  cousin 
—  vertueux  et  exact  —  ne  m'écrit  plus  du  tout.  Il 
pense  à   ce   sujet   comme   Charles   Lamb. 
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Écoutez  ce  que  dit  Charles  Lamb  :  «  Oh!  la  triste 
et  redoutable  chose  qu'un  cousin  ingénu!  avec  quelle 
impertinente  sympathie  il  s'approche  de  vous!  N'avez- 
vous  pas  tremblé  toutes  les  fois  que  vous  avez  fait  la 
malheureuse  découverte  d'un  nouveau  parent  poète 
qui  n'existait  pas  encore  pour  vous?  Comme  vous 
maudissez  la  nature  qui  s'est  cependant  mise  en  frais 
pour  augmenter  votre  famille! 

a  Le  cousin  qui  n'est  ni  pair  de  France  ni  banquier 
vous  persécute  avec  l'acharnement  d'une  conscience 
bourrelée;  c'est  le  ver  rongeur  qui  s'attache  au  fruit; 
c'est  le  lierre  parasite  qui  dévore  la  substance  du 
chêne;  c'est  une  ombre  triste  et  funèbre  qui  s'étend  et 
se  prolonge  dans  la  carrière  lumineuse  de  votre  for- 
tune. Un  tel  cousin  vous  rappelle  que  vous  l'avez  été 
ou  que  vous  pouvez  le  devenir.  Mortification  per- 
manente! humiliation  dont  vous  ne  pouvez  vous  dé- 
faire! tache  sur  votre  écusson!  impôt  perpétuel  sur 
votre  orgueil  blessé,  souvent  sur  votre  bourse  épuisée. 
J'aurais  vainement  recours  à  toutes  les  similitudes  de 
la  rhétorique  et  de  la  poésie,  elles  ne  m'offriraient  rien 
qui  donnât  une  idée  exacte  de  l'horreur  qu'inspire  un 
cousin  ingénu.  Imaginez  une  telle  demande  au  milieu 
d'un  festin  joyeux  et  splendide;  le  pauvre  Moidekaï  à 
la  porte  du  riche;  Lazare  à  votre  porte;  un  loup  affamé 
qui  vous  barre  le  passage;  un  dîner  réchauffé;  la  grêle 
au  milieu  de  la  moisson;  endn,  tout  ce  qui  met  à  l'é- 
preuve l'irritabilité  humaine,  tout  ce  qui  achève  votre 
éducation  par  la  patience,  la  plus  triste  et  la  plus  né- 
cessaire des  vertus. 

«  Ecoutez,  on  frappe  à  la  porte;  on  sonne  :  pourquoi 
frémissez-vous?  Vous  avez  reconnu  le  coup  de  son- 
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nette  du  visiteur...  C'est  la  main  du  parent.  Votre 
cœur  vous  le  dit  :  il  frappe  à  la  fois  familièrement 
et  respectueusement.  Il  sent  qu'il  a  des  droits  à  être 
bien  reçu  ,  et  qu'il  serait  absurde  et  impertinent  à 
lui  de  les  faire  valoir.  11  a  des  prétentions  secrètes,  un 
orgueil  souffrant,  un  œil  honnête,  un  sourire  triste  et 
embarrassé.  C'est  le  cousin  sans  ministère!  fuyez-le, 
comme  on  fuit  la  peste!  » 

Ainsi  parle  le  bon  Lamb^  le  roi  des  écrivains  qui 
pensent,  qui  pleurent  et  qui  rient. 

Charles  Lamb  aurait  dû  écrire  ces  pages-ci,  celles 
que  je  griffonne  sur  les  vieilles  lettres;  Charles  Lamb, 
le  plus  original  des  écrivains  de  l'Angleterre  mo- 
derne; qui  n'a  pas  un  seul  frère,  pas  un  seul  cou- 
sin germain  en  France,  dans  notre  beau  pays,  où  tout, 
vertu  et  vice,  est  de  parade  et  de  théâtre;  Charles 
Lamb,  l'esprit  le  plus  sensible  et  le  cœur  le  plus  subtil 
qui  ait  oncques  transformé  en  articles  de  journaux  et 
de  revues,  et  en  phrases  monnayées,  le  battement  de 
son  cœur  et  la  circulation  de  ses  veines.  Il  a  écrit  des 
pages  enchanteresses  sur  la  Vieille  Porcelaine^  et  je 
les  ai  traduites,  sans  me  soucier  des  cris  de  mes  amis, 
qui  me  trouvaient  bien  plat  et  bien  impudent  d'oser 
traduire  et  m'avilir  ainsi,  dans  un  siècle  où  tout  le 
monde  invente. 

Car  mon  temps  est  celui  des  génies  créateurs  ! 

Oui,  mes  contemporains ,  vous  avez  créé  la  tra- 
gédie espagnole  qui  existait  en  1600,  sous  Lope  de 
Vega. 

Vous  avez  créé  le  roman  psychologique,  lequel  exis- 
tait fort  proprement,  en  la  même  année  1600,  quand 
votre  très-humble  serviteur,  Miguel  Cervantes  Saavedra 
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écrivait  l'histoire  de  Y  Ame  qwxotienne,  et  celle  de  l'Ane 
sanchovien. 

Vous  avez  créé  les  mémoires  biographiques  et  es- 
thétiques, lesquels  vivaient  très-vertement  sous  la 
plume  de  messire  Hiéronime  Cardan,  —  dès  le  milieu 
du  xvi«  siècle. 

Et  vous  avez  créé  le  drame  historique ,  rudement 
ébauché  jadis  par  ce  troubadour  du  xii''  siècle ,  qui  fit 
les  annales  de  Jehanne  d'Arc,  coupées  par  scène. 
William  Shakspeare  et  le  susdit  Miguel  Cervantes 
avaient  déjà  passablement  historié  le  drame. 

Revenons  aux  vieilles  lettres  et  à  leurs  multiples  en- 
seignements. Que  je  lus  vertement  tancé,  en  l'an  1816, 
lorsque  le  romantisme,  pauvre  petit  géant,  bégayant  à 
peine,  levait  modestement  une  faible  petite  tête  inno- 
cente et  royaliste;  que  je  lus  vertement  tancé,  lorsque, 
faisant  mes  premières  armes  littéraires,  et  croyant  tra- 
vailler pour  un  journal  éminemment  libre,  journal 
d'opposition  et  d'indépendance ,  j'osai  louer  M'^^  de 
Staël  et  annoncer  (dans  la  Renommée)  une  rénovation 
littéraire.  Personne  n'y  pensait  encore.  Je  me  le  rap- 
pelle bien.  Mon  pauvre  article  commençait  par  ces 
paroles  emphatiques;  on  est  toujours  emphatique  a 
ses  débuts  : 

Le  siècle  change  de  peau  comme  le  serpent.  La  so- 
ciété se  renouvelle  et  la  littérature  sera  renouvelée. 

Je  le  prouvais  ou  je  croyais  le  prouver. 

Tonnerres  et  éclairs!  foudres  et  orages!  j'aurais 
mieux  fait  de  nier  Dieu  que  de  nier  l'immortalité  de  la 
lilléralure  alors  régnanle.  Voici  la  lettre  que  je  reçus 
le  lendemain  du  jour  où  mon  naïf  article  avait  paru  : 
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Monsieur, 

«  Je  regrette  d'avoir  une  mauvaise  nouvelle  à  vous 
apprendre.  Vous  ne  pouvez  continuer  d'être  collabo- 
rateur de  la  Reno)nmée;  ce  journal,  dont  les  opinions 
politiques  sont  fort  en  avant  du  siècle  ,  se  doit  à  lui- 
même  de  guider  sûrement  l'opinion  dans  les  voies 
littéraires,  comme  dans  les  voies  d'amélioration  so- 
ciale. Plusieurs  membres  de  l'Académie  française 
(section  de  l'Institut)  font  partie  de  la  collaboration  du 
journal.  Ils  ont  éié,  je  dois  vous  le  dire,  blessés  du  ton 
de  hardiesse  néologique  et  du  romantisme  qui  respi- 
rait dans  votre  article  sur  le  .Mouvement  intellectuel  de 
l'Europe,  et  dans  votre  Revue  critique  des  ouvrages  de 
madame  de  Staël.  Vous  annoncez  tout  simplement 
une  rénovation  littéraire,  et  vous  prêchez  les  doctrines 
de  l'Allemand  Schlegel  et  de  sa  pupille,  deux  person- 
nages barbares,  qui  nous  ont  fait  rire,  il  y  a  quelques 
années,  en  préférant  Shakspeare  à  Molière.  Vous  parlez 
aussi  très-lestement  de  la  stérilité  du  génie  actuel , 
et  en  général  de  la  littérature  de  l'empire ,  qui  s'ho- 
nore cependant  des  noms  de  Millevoie ,  Esmenard , 
Aignan ,  etc.,  que  vous  oubliez  si  injustement.  Les 
rédacteur  du  journal  auquel  votre  talent  prêtait  son 
secours  sont  décidés  à  maintenir  de  toutes  leurs  forces 
la  pureté  du  goût  et  l'inviolable  sainteté  des  doctrines 
françaises. 

«  J'ai  l'honneur,  etc.,  etc. .  » 

Ainsi  je  revois  dans  les  vieilles  lettres  les  mille 
ornières  où  mon  fragile  char  a  versé  :  voici  encore  la 
marque  des  loues  et  quelques  débris  de  pièces  d'or  et 
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d'argent  qui  restent  mêlés  à  la  boue  du  chemin. 

Tel  brimborion  de  papier  jaune  me  rappelle  le 
temps  où  Tubero,  aujourd'hui  millionnaire,  m'é- 
crivait : 

a  Mon  cher  ami, 

«  Prêtez-moi  votre  secours  pour  mes  pilules  qui 
se  vendent  chez  ***.  Un  petit  mot  de  vous  dans  votre 
journal  me  fera  un  bien  infini.  » 

Précieux  petit  morceau  de  papier  jaune,  griffonné 
de  la  main  de  l'homme  qui  a  représenté  son  siècle,  de 
l'homme-annonces,  de  l'homme-affiches,  de  l'homme- 
ventre,  de  l'homme  dont  l'écriture  est  aujourd'hui 
plus  estimée  sur  la  place  que  celle  de  Walter  Scott  et 
de  Lamartine! 

Oh  !  que  le  Turcaret  moderne  était  doux,  humble, 
poli,  à  répoque  où  ce  papier  jaune  était  un  peu  moins 
jaune!  Que  son  insolente  parole  était  alors  oléagineuse 
et  accommodante  !  Que  son  excroissance  abdominale 
se  courbait  et  rentrait  honnêtement  pour  obéir  à  la 
révérence  intéressée.  Quel  petit  portrait  bien  caracté- 
ristique, quelle  ravissante  silhouette  ne  léguerait  pas  à 
l'avenir  un  Labruyère  qui  voudrait  découper  ce  profil 
camus,  grossier  comme  l'intérêt  et  madré  comme 
l'usure? 

Et  voici  une  autre  lettre  bien  terrible.  Mon  Dieu! 
une  lettre  signée  d'un  nom  révolutionnaire,  d'un  nom 
inscrit  aux  plus  sanglantes  pages  de  notre  Révolution. 

0  bourgeois  de  Paris,  vous  croyez  connaître  votre 
histoire  do  la  révolution.  Ce  poème  épique  de  terreur 

9. 
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et  de  grandeur  vous  est  familier.  Vous  croyez  posséder 
les  images  distinctes  de  vos  pères  conscrits  de  la  répu- 
blique, depuis  le  noble  Desmoulins  jusqu'au  mono- 
mane  Clootz;  guenille  et  drapeau  d'or,  tout  ce  qui  a 
servi  de  bannière  dans  ce  temps  vous  flotte  dans  l'ima- 
gination et  vous  exalte  la  pensée.  Vous  vous  enivrez 
de  ces  images,  et  vous  vous  vous  croyez  des  héros! 

Quand  vous  avez  achevé  votre  partie  de  domi- 
nos, acheté  un  parapluie,  commenté  le  discours  de 
M.  Berner,  quand  vous  sortez  de  l'élection  prosaïque, 
ou  que  vous  avez  marchandé  avec  votre  propriétaire 
(si  vous  êtes  locataire),  avec  votre  locataire  (quand  vous 
êtes  propriétaire),  vous  relisez  les  annales  révolution- 
naires, —  vous  contemplez  ce  vaste  océan  lumineux 
et  orageux,  cette  toile  de  John  Martin ,  cette  révolu- 
tion qui  commence  avec  les  ténèbres  de  la  féodalité 
d'une  part,  pour  se  perdre  dans  un  avenir  républicain, 
de  l'autre. 

C'est  là  votre  temps  héroïque;  vous  vous  imaginez 
avoir  fait  l'orgie  avec  Danton,  etGorsas,  etBarnave,  et 
Mirabeau  :  voilà  vos  demi-dieux;  c'est  votre  mytho- 
logie ! 

Vous  êtes  heureux,  fils  d'un  temps  peu  héroïque, 
heureux  de  rêver  à  ces  noms  pour  vous  idéaliser, 
quand  vous  avez  monié  votre  garde j  ou  que,  séant 
au  conseil  de  discipline,  comme  de  petits  rois  pos- 
tiches, vous  avez  infligé  l'incarcération  au  réfractaire. 

«  Wielding  the  thunder  of  Jove!  »  —  0  petits  Ju- 
pilers  d'une  sphère  basse ,  tout  fiers  d'abord  et  tout 
honteux  ensuite  de  cette  fragile,  démocratique,  inso- 
lente et  passagère  autorité,  vous  adoptez  comme  poésie 
la  révolution  et  Bonaparte! 
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Le  bourgeois  vit  là-dessus  depuis  vjugt  ans.  Il  n'i- 
gnore aucune  des  célébrités  révolutionnaires.  Choi- 
sissez parmi  ces-  figures  la  plus  célèbre,  la  plus  sau- 
giaiile,  la  plus  maudite! 

Voulez-vous  connaître  l'auteur  de  ma  lettre?  —  Je 
ne  nommerai  pas;  je  la  laisserai  supposer  à  mon 
lecteur;  elle  est  réelle;  elle  a  vécu;  je  l'ai  connue. 

Je  crois  la  voir  encore,  avec  ses  beaux  cheveux 
blancs,  tout  ondoyants  et  tout  vénérables,  et  son  grand 
nez  d'apôtre,  et  sa  douce  physionomie  pleine  de  man- 
suétude, et  son  œil  d'un  bleu  pâle,  et  son  sourire  évan- 
gélique. 

Celui  qu'on  a  nommé  le  tigre  révolutionnaire  était 
fait  ainsi.  Voici  la  lettre  de  ce  tigre  : 

«  Mon  jeune  ami,  je  vous  donnerai  ce  soir,  si  vous 
venez  à  neuf  heures,  pendant  que  ma  femme  sera  à 
l'Opéra,  l'explication  des  premiers  livres  de  Sweden- 
borg, que  je  vous  ai  promise.  N'oubliez  pas  Je  passer 
chez  le  vieux  Du...,  homme  fort  respectable,  et  de  lui 
porter  tous  les  secours  nécessaires  dans  sa  situation.  » 

Voilà  ce  que  m'écrivait,  à  moi  presque  enfant,  un 
des  personnages  de  la  révolution  réputés  les  plus 
sanguinaires!  Oui,  cet  homme  a  versé  du  sang.  Il  l'a 
répandu  par  torrents  et  par  système,  sans  remords  et 
sans  crainte.  Oui,  cet  homme  était  féroce  et  doux. 
Oui,  il  a  fatigué  le  bourreau  ;  et  son  âme  était  féminin, 
chrétienne,  féconde  en  pardon,  en  pitié,  en  dévoue- 
ment! 

Mais  c'était  un  fanatinue! 
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Un  de  mes  proches  fut  aussi  un  des  plus  imprudents 
et  des  plus  exaltés  de  ces  hommes  qui  retrempèrent  la 
société  française;  un  des  plus  aveugles,  mais  aussi  l'un 
des  plus  purs.  Si  vous  n'avez  lu  la  révolution  de  France 
que  dans  les  pages  des  trois  ordres,  dans  les  pages 
blanches  des  monarchistes,  dans  les  pages  rouges  des 
Jacobins,  dans  les  pages  noires  des  philosophes,  vous 
n'avez  rien  connu.  Il  fallait  voir  de  près  ces  caractè- 
res, ces  figures,  ces  hommes,  ces  Pym,  ces  Hampden, 
cesBarebone  du  xviii'  siècle  mourant.  Je  les  ai  connus, 
moi  ;  leurs  gestes  et  leurs  allures  ont  été  les  premiers 
textes  de  mon  observation.  La  première  étude  de  ma 
jeunesse,  ce  n'a  pas  été  Cicéron  que  j'expliquais,  ni 
Térence  que  je  traduisais.  Non,  non,  il  y  a.  d'autres 
pensées,  même  dans  le  jeune  âge;  et,  grâce  à  Dieu, 
V ablatif  absolu  n'occupa  jamais  chez  moi  qu'une  place 
secondaire;  je  comparais  ces  noms  et  ces  êtres;  je  tirais 
des  inductions  de  leurs  paroles;  je  mettais  en  présence 
leur  renommée  et  leur  réalité  ;  leur  ombre  historique 
projetée  par  eux  et  l'ombre  qu'ils  jetaient  sur  moi , 
quand  ils  marchaient  dans  le  jardin  de  mon  père  ou 
.s'asseyaient  à  son  foyer.  C'est  par  eux,  en  les  observant, 
que  j'en  sais  plus  long  sur  la  révolution  française  que 
ceux  qui  croyent  la  savoir. 

J'ai  vu  un  homme  pendu  pour  avoir  conservé  ses 
vieilles  lettres.  Une  malle  qui  le  suivait  toujours  en 
était  remplie  :  c'étaient  ses  trophées.  Frédéric  Dalton, 
il  se  faisait  appeler  ainsi,  Frédéric  Dalton,  escroc  de 
bonne  compagnie,  avait  des  épouses  à  travers  toute 
l'Angleterre.  Son  plan  était  simple.  Avec  de  la  figure, 
des  manières,  de  l'audace,  il  épousait  partout  où  il  se 
présentait,  plaçait  la  dot  dans  sa  poche,  et  disparais- 
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sait.  Ce  polygame  systématique  était  de  temps  à  autre 
retrouvé  par  quelque  épouse  abandonnée,  qui  ne 
manquait  pas  d'adresser  d'adorables  épîlres  à  son  in- 
fidèle. Dalton  rangeait  toutes  ces  lettres,  les  envelop- 
pait de  papiers  gris,  formait  de  chaque  paquet  un 
petit  dossier  séparé ,  les  nouait  avec  des  faveurs  de 
couleurs  différentes  et  plaçait  le  trophée  dans  sa  malle. 

Cette  classification  devait  lui  jouer  un  mauvais 
tour. 

Une  pauvre  jeune  fille,  grasse  et  blonde,  fraîche  et 
riante,  du  comté  de  Northumberland,  fut  sa  dernière 
victime.  Il  osa  paraître  dans  le  pays  sous  le  costume 
et  dans  l'équipage  d'un  pair  d'Angleterre.  Il  menait 
grand  train,  faisait  grand  bruit,  et  toutes  ses  lettres 
parlaient  et  arrivaient  franches  de  port,  comme  c'est 
le  privilège  de  la  caste  à  laquelle  il  s'afiSliait  de  son 
autorité  privée.  Comment  Marguerite  Bodley  aurait- 
elle  résisté  à  tant  de  séductions.  El  le  épousa  le  pré- 
tendu fils  du  pair  d'Angleterre,  et  la  famille  de  l'hon- 
nête forgeron  Bodley  ouvrait  de  grands  yeux,  en 
contemplant  la  fortune  inattendue  de  Marguerite,  le 
laquais  de  son  mari,  ses  gants  jaunes  et  sa  livrée  pon- 
ceau. 

J'ai  visité  l'église  dans  laquelle  le  sacrilège  fut  con- 
sommé. Une  église  si  petite,  si  pittoresque,  si  bien 
située,  si  solitaire,  si  bien  ensevelie  dans  la  profon- 
deur des  bois  qui  couvraient  la  montagne!  Oh  !  quel 
cœur  atroce  et  quel  esprit  dépravé  pouvaient  flétir  ce 
sanctuaire!  tout  était  pur  autour  de  l'église  et  dans 
l'église  ! 

La  petite  chapelle,  mélancolique  et  sauvage,  au- 
rait dû  inspirer  de  meilleures  pensées  à  Frédéric 
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Dalton;  mais  notre  homme  était  bronzé,  il  se  maria. 

Trois  semaines  s'écoulèrent.  Sa  jeune  femme  et 
lui  épuisèrent  tous  les  plaisirs  de  ce  lien  de  féerie 
romantique;  on  les  voyait  en  bateau,  à  cheval,  en 
calèche,  chassant  ensemble  les  perdrix  et  les  outardes, 
accueillis  par  la  bourgeoisie  du  canton,  fière  de  don- 
ner à  dîner  à  un  aristocrate  de  si  haut  rang.  Mais 
l'administration  de  la  poste  veillait;  Dalton,  pour 
assurer  à  ses  lettres  la  franchise  de  port  ,  était 
obligé  de  commettre  chaque  jour  un  faux  matériel; 
ce  fut  là  ce  qui  le  perdit.  On  alla  aux  renseigne- 
ments; le  masque  fut  arraché  au  pauvre  fripon  que  le 
posse-comitatus  conduisit  à  la  prison  de  la  ville  voi- 
sine. On  lui  portait  intérêt  ;  et  je  ne  doute  pas  que  le 
jury  n'eût  épargné  sa  tête,  sans  la  découverte  d'une 
malheureuse  malle  révélatrice,  qui  prouva  que  Dalton 
en  était  à  sa  vingt-sixième  femme,  ni  plus  ni  moins. 
Cette  malle  était  remplie  de  vieilles  lettres  qui  furent 
lues  en  plein  tribunal.  Des  gémissements  de  femmes, 
des  cris  de  douleur,  de  tendresse,  si  touchants,  si  dé- 
chirants, si  cruels  ! 

Dalton  fut  pendu  ! 

Oui,  les  vieux  papiers  donnent  la  carte  géographique 
de  la  vie  humaine;  —  voici  tous  les  écueils  contre  les- 
quels nous  avons  donné;  les  plages  sur  lesquels  nous 
échouâmes;  quelques  îles  riantes  où  nous  avons  fait 
halte. 

Voulez-vous  revivre  votre  vie  entière  et  la  bien 
comprendre?  relisez  vos  vieilles  lettres. 

Mais,  qui  que  tu  sois,  si  tu  retrouves,  dans  le  fatras 
de  tes  lettres  antiques,  les  mots  tracés  jadis  par  un 
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ami  fidèle,  les  derniers  vestiges  d'une  âme  qui  t'ai- 
mait, baise  religieusement  les  sillons  que  cette  plume 
a  creusés. 

Va,  c'est  là  ce  que  le  monde  renferme  de  plus  sa- 
cré, de  plus  religieux  et  de  plus  doux.  Prends-les  près 
de  toi,  et  place-les  sur  ta  table,  sur  ton  lit,  sur  ton 
cœur,  quand  tu  mourras.  Au  milieu  de  ce  grand  bruit 
calomnieux  qu'on  appelle  monde,  cette  àme-là  t'a  dé- 
fendu ;  au  milieu  des  mensonges  flatteurs  dont  toutes 
les  puissances  t'ont  carressé,  elle  t'a  blâmé  sans  crainte. 
Baise  ces  lettres  ;  l'étincelle  divine  y  brille  ;  l'amitié, 
c'est  Dieu;  l'amour,  c'est  Dieu;  la  vérité,  c'est  Dieu. 

Brûle  (tu  le  peux)  tes  lettres  qui  te  rappellent  tes 
voluptés  vives,  ou  tes  spéculations  heureuses,  ou  tes 
ambitions  satisfaites;  celles  qui  exhalent  encore  l'am- 
bre et  le  musc;  rejette  tous  ces  grains  de  poussière 
soulevés  par  la  roue  de  ton  char,  emporté  sur  sa  route 
brûlante  de  plaisirs  et  de  labeurs.  Ce  pli  de  vélin  et 
d'or  appartient  à  la  femme  coquette;  ces  armes  et 
cette  devise  sont  à  la  femme  dont  tu  flattais  la  vanité; 
Ces  pattes  de  mouche  insouciantes  te  disaient  les  pro- 
grès, la  décadence  et  la  mort  d'un  caprice  éphémère; 
celle-ci  cherchait  une  sympathie  antidote  à  sou  ennui; 
celle-là  était  belle;  et  les  trois  lignes  que  sou  esprit 
indolent  avait  peine  à  dicter  ont  semblé  divines, 
comme  si  elles  eussent  dû  t'ouvrir  les  portes  du  ciel; 
—  bien  ;  —  ne  maudis  jamais  ce  que  tu  as  béni  ;  ne 
brise  point  tes  idoles;  n'insulte  pas  au  passé;  ne  sois 
ni  ingrat  ni  lâche. 
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LE   FAUX  WALTER  SCOTT 

En  l'an  de  grâce  18..,  un  brave  négociant  allemand 
fait  fortune,  se  dépite  de  n'avoir  plus  à  la  faire,  et, 
dans  cet  assoupissement  de  son  loisir  et  cette  abon- 
dance de  ses  capitaux,  imagine  de  se  donner  une  bi- 
bliothèque. C'est  bien  la  plus  innocente  et  la  plus  hon- 
nête des  inclinations  humaines.  «  Oh!  les  livres!  » 
(dit  l'aimable  érudit  Urbain  Chevreau,  dont  personne 
ne  se  souvient  plus,  tant  il  a  vécu  modeste  et  sage), 
0  ils  font  que  je  ne  m'ennuie  point  dans  ma  solitude, 
«  où  j'ai  une  bibliothèque  assez  nombreuse  pour  un 
«  ermite  et  admirable  par  le  choix  des  livres.  J'y  ai 
«  des  tableaux,  des  estampes,  un  grand  parterre  tout 
«  rempli  de  fleurs,  des  arbres  fruitiers,  et  dans  mon 
«  salon  des  musiciens  domestiques  qui  par  leur  ramage 
«  ne  manquent  jamais  dem'éveiller  ou  de  me  divertir 
«  pendant  mes  repas  !  La  maison  est  neuve  et  bien 
«  bâtie  ;  l'air  en  est  sain,  et,  pour  m'acquitler  de  mon 
«  devoir,  j'ai  trois  églises  à  côté  de  mes  deux  portes 
(I  cochèrcs...  »  La  citation  d'Urbain  Chevreau  et  le 
souvenir  vague  de  ce  brave  et  aimable  homme   qui 
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mourut  à  quatre-vingts  ans,  chanté  seulement  par  ses 
oiseaux,  entre  les  fleurs  et  ses  livres  ;  —  inconnu  de 
toutes  les  sociétés  savantes,  et  sans  avoir  pris  d'arrhes 
sur  la  postérité,  —  m'a  fourvoyé  hors  du  droit  chemin 
que  doit  suivre  dans  l'ornière  de  l'analyse  exacte  tout 
valet  de  pied  de  la  critique.  J'en  demande  pardon  à 
chacun  et  à  tous,  et  je  reprends  le  fil  et  la  suite  de  ma 
narration . 

Ce  bibliomane  allemand  «type  »  qui  semble  se  déta- 
cher d'un  cadre  de  Walter  Scott  lui-même  [type  est  un 
des  mots  favorisés  des  beaux  esprits  de  mon  temps);  cet 
ouvrier  de  la  dernière  minute;  ce  millionnaire  devenu 
littérateur  sur  le  couchant  de  ses  années,  —  personnage 
rare,  hors  ligne,  bien  moins  doux  à  imaginer  ou  à 
connaître  que  cet  Urbain  Chevreau,  qui  vient  de  me 
séduire  tout  à  l'heure ,  —  constitua  sa  bibliothèque 
d'une  façon  assez  particulière. 

Soyons  tendres  et  indulgents  aux  fantaisies  de  cette 
race  charmante.  Un  bibliomane  est  toujours  un 
homme  honnêtement  passionné  pour  une  certaine 
subdivision  et  une  certaine  forme  de  la  science  des 
livres.  Celui-ci  récolte  les  Aides,  cet  autre  adopte  les 
incunables;  tel  se  consacre  aux  Elzevirs  de  la  bonne 
époque.  Il  y  en  a  de  superstitieux  pour  les  grandes 
marges  et  de  fanatiques  pour  les  notules  autographes. 
—  Je  les  aime  tous;  le  goût  d'Urbain  Chevreau  pour 
les  auteurs  d'élite  et  les  livres  de  bon  choix  me  séduit 
et  me  «  duit»  plus  que  tout  autre.  Quant  à  cet  Alle- 
mand dont  M.  Cabany  nous  fait  l'histoire,  loin  de  se 
montrer  facile,  accessible  et  libéral  dans  ses  penchants 
littéraires,  il  est  rébarbatif,  il  admet  peu  de  choses,  il 
exclut  presque  tout.  (Je  devrais  bien  employer  ici  le 
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mol  exclusivisme,  qui  est  si  gros,  si  gourmé  et  si  su- 
perbe !)  Notre  homme  trace  autour  de  sa  bibliothèque 
un  cercle  de  Popilius  très-étroit  ;  il  ne  veut  que  deux 
auteurs,  Goethe  et  Walter  Scott,  toutes  les  éditions, 
toutes  les  traductions  de  ces  deux  écrivains.  Mon- 
taigne est  banni  ;  Cervantes ,  forclos  ;  Thucydide,  et 
Fénelon  ,  et  Shakspeare,  et  Molière,  et  Machiavel,  il 
les  met  à  la  porte  sans  rémission,  sans  pitié,  avec  joie 
même,  et  voici  ce  qu'il  écrit  à  M.  Cabany  père  : 

Catalogue  des  ouvrages  à  acheter  à  Paris  ou  à  réfran- 
ger, et  qui  devront  composer  la  bibliothèque  de 
M.  X... 

«  Œuvres  complètes  de  Walter  Scott  et  de  Jean  Wol- 
«  fgang  Gœthe,  c'est-à-dire  tous  les  ouvrages  de  ces 
«  deux  auteurs  parus  [sic)  jusqu'à  ce  jour;  un  exem- 
«  plaire  de  chacune  des  éditions  qui  ont  été  publiées 
«  dans  chaque  langue  sans  exception. 

«  Cette  collection  sera  tenue  au  courant  de  la  publi- 
«  cation  des  nouveaux  ouvrages  desdits  auteurs.  Elle 
«  devra  toujours  être  complète  et  sans  aucune  lacune. 

«  Tous  les  exemplaires  seront  reliés  avec  luxe.  » 

«  Mon  cher  ami, 

«  Veuillez  avoir  la  bonté  de  vous  occuper  de  rassem- 
«  bler  ces  livres  sans  aucun  retard  ;  je  vous  accorde  six 
«  mois  pour  faire  la  livraison  bien  complète  :  c'est  cer- 
«  tainemeut  beaucoup  plus  de  temps  qu'il  ne  vous  en 
0  faut.  Vous  me  désobligeriez  en  n'étant  pas  exact.  Les 
«  casiers  de  la  bibliothèque  seront  prêts  pour  l'époque 
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et  indiquée,  quoique  les  sculptures  en  bois  de  chêne 
«soient  fort  compliquées,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Je 
«  me  réjouis  d'avancé  de  l'installation  de  mon  sanc- 
«  tuaire  ;  ne  faites  pas  manquer  le  plaisir  que  je  me 
a  promets. 

«  Tout  à  vous  de  cœur, 

a  X. . .  .) 

Vous  savez  à  présent,  lecteur,  à  qui  nous  avons  af- 
faire. Nous  connaissons  notre  monomane.  Il  avait  sa 
petite  église  à  lui,  son  cercle,  sa  forteresse  armée  de 
deux  pièces  d'artillerie  qui  étaient  Goethe  et  Walter 
Scott.  Il  se  croyait  fort,  en  se  faisant  étroit.  Je  suis 
même  tenté  de  penser  que  ce  rétrécissement  bizarre 
de  ses  goûts  ne  l'étonnait  pas,  parce  que  l'esprit  hu- 
main concilie  toutes  choses;  je  parierais  qu'il  s'esti- 
mait très-libéral,  qu'il  se  complaisait  dans  sa  manie  et 
se  croyait  en  possession  de  la  plus  vaste  et  de  la  plus 
indépendante  intelligence  que  Dieu  puisse  accorder  à 
un  homme.  L'innocente  folie  que  la  sienne  d'ailleurs  ! 
et  qu'elle  causait  peu  de  dommage  à  l'espèce  hu- 
maine! L'inquisiteur,  qui  vers  1410  faisait  brûler 
cinquante  juifs  à  la  fois,  avait  aussi  le  cerveau  étroit; 
mais  cette  mauvaise  architecture  de  son  crâne  entraî- 
nait des  suites  plus  dangereuses.  Manie  pour  manie, 
je  préfère  celui  qui  s'amuse  naïvement  à  collectionner 
tous  les  papillons  jaunes;  ou  l'amateur  exclusif  des 
coquilles  bivalves;  ou  même  cet  Anglais  qui  recueillait 
toutes  les  cordes  de  pendus  ;  ou  tel  autre  qui  vivait  en 
France  il  n'y  a  pas  dix  ans,  et  qui,  ne  pouvant  plus  se 
livrer  à  des  goûts  bachiques  que  prohibait  sa  santé, 
s'était  replié  sur  un  accessoire  et  se  plaisait  à  réunir 
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toutes  les  espèces  de  bouchons  qu'il  avait  pu  trouver 
sur  sa  route. 

Pour  satisfaire  cet  amateur  exclusif  qui  ne  voulait 
dans  sa  bibliothèque  que  du  Gœthe  et  du  Walter 
Scott;  —  M.Gabany  père,  celai  dont  le  fils  publie  ces  do- 
cumens,  essaya  de  se  procurer  un  manuscrit  de  Walter 
Scotl.  Il  fut  longtemps  sans  y  réussir,  et  cela  m'éba- 
hit un  peu,  les  manuscrits  de  Walter  Scott  (qui  a  pro- 
digieusement écrit)  n'étant  pas  fort  rares  ;  et  plusieurs 
éditeurs,  entre  autres  MM.  Ballantyue,  ayant  dû  gar- 
der une  quantité  considérable  de  cette  «  copie  »  si 
nette,  tracée  de  la  main  rapide  et  de  la  fine  plume  de 
Walter  Scott  en  caractères  minuscules.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  passion  du  négociant  étranger  ne  fut  pas  as- 
souvie, et  il  tomba  malade.  Cette  ardeur  à  posséder, 
celte  fièvre,  cette  soif,  je  ne  les  discute  pas;  M.  Ca- 
bany  fils  nous  a  fait  sans  doute  un  récit  très-véridi- 
que.  Je  ne  lui  impute  aucune  fraude  et  aucune  fourbe. 
Je  ne  le  soupçonne  point  d'une  de  ces  gaillardises 
d'invention,  si  communes  depuis  que  l'on  veut  du 
nouveau;  suppositions  et  supercheries  familières  à  nos 
industries  plumitives  et  à  nos  avidités  commerciales. 
J'accepte  son  récit  comme  de  bon  aloi,  et  je  continue 
la  narration  de  cette  Iliade.  Walter  Scott  vient  à  Paris 
pour  y  chercher  les  matériaux  de  sa  méchante  histoire 
de  Napoléon.  Les  amis  de  M.  Cabany  s'abouchent  avec 
un  M.  William  Spencer,  très-apprécié  du  poète,  et 
qui  lui  représente  que  s'il  ne  fait  pas  don  d'un  de 
ses  manuscrits  quelconques  à  un  honnête  homme 
qui  va  mourir  de  chagrin,  le  pauvre  négociant  suc- 
combera bientôt  à  cette  nostalgie  particulière,  cas  mé- 
dical assez  curieux. 
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La  fille  du  poète,  miss  Anna,  s'intéresse  à  l'affaire. 
Son  père  lui  avait  donné  depuis  lonj^temps  une  narra- 
tion manuscrite  intitulée  Moredun,  et  que  ni  lui  ni 
elle  n'avaient  publiée.  Elle  demanda  la  permission  à 
Waller  Scott  de  céder  ce  trésor  à  William  Spencer, 
qui  le  vendit  au  monomane.  Une  fois  en  possession  de 
ce  qu'il  a  rêvé,  notre  homme  guérit  comme  par  en- 
chantement, renferme  l'objet  de  ses  ardents  désirs  dans 
un  coffret  d'ébène,  le  lègue  à  M.  Cabany  fils,  puis 
meurt.  C'est  «  l'histoire  de  toutes  les  conquêtes  de  ce 
monde,  »  comme  dit  Shakspeare  dans  ce  beau  sonnet 
sur  la  folie  de  nos  vœux  :  une  fois  accomplis,  ils  nous 
laissent  parfaitement  mécontents.  —  «On  veut  conqué- 
rir, on  verse  son  sang,  on  dépense  son  âme.  Rien  ne  nous 
coûte  ;  puis  l'indifférence  nous  prend  et  le  mépris  suit 
la  jouissance.  0  déraisonnable  chasse!  ô  déraisonnable 
dégoût  !  »  Je  passe  les  aventures  du  coffret,  ses  voyages, 
les  détours  qu'il  a  suivis  et  l'heureuse  conquête  que 
M.  Cabany  fils  se  vante  d'avoir  faite  de  cette  toison 
des  Argonautes.  S'il  y  a  quelque  chose  qui  me  trouble 
dans  ce  récit  auquel  je  donne  les  mains  comme  il 
voudra,  c'est  le  soin  extrême  et  la  grande  minutie  des 
accessoires  et  des  détails.  Ainsi  procèdent  ordinaire- 
ment les  romanciers.  Il  me  semble  qu'à  travers  cette 
agréable  narration  je  vois  poindre  par-ci  par-là,  comme 
l'on  disait  jadis  bourgeoisement,  une  nuance  de  roman. 
D'autre  part,  quand  il  s'agit  de  documents  (encore  une 
rage  de  notre  époque  !  Où  s'arrêteront  les  documents , 
je  vous  prie?),  je  réclame  à  toute  force  les  textes.  La 
lettre  de  Walter  Scott,  que  voici  traduite  en  français, 
ne  me  suffit  et  ne  me  satisfait  pas  : 
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a  Mon  cher  W. ..  S..., 

a  Je  suis  contrarié  d'être  obligé  de  faire  de  ce  billet 
une  lettre  d'initiales;  mais  je  n'ai  pas  entièrement  ma 
propre  approbation  en  l'écrivant,  et  j'ignore  d'ailleurs 
en  quelles  mains  elle  peut  tomber. 

«  L'affaire  dont  Anna  m'a  informé  et  qui  est  rela- 
tive à  l'étranger  monomane,  présente  elle-même  toutes 
les  apparences  de  la  folie  la  mieux  caractérisée;  mais, 
comme  il  me  semble  que  ma  fille  l'a  prise  vivement  à 
cœur,  j'ai  fini  par  donner  mon  consentement  à  un  ar- 
rangement dont  elle  n'a  pas  osé  vous  instruire  elle- 
même  avant  que  je  ne  lui  en  eusse  accordé  l'autorisa- 
tion. 

«  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'elle  possède  le 
manuscrit  d'une  narration  {raconte)  dont  j'avais  au- 
trefois l'intention  de  faire  la  première  partie  d'une 
série  de  récits  puisés  dans  l'histoire  d'Ecosse,  idée 
que  j'ai  depuis  abandonnée  complètement.  Pour  Anna, 
toutefois,  ce  récit  a  toujours  eu  un  grand  charme,  et 
je  lui  avais  permis  de  le  conserver,  parce  que  j'ai 
constamment  pensé  qu'une  narration  qui  n'offre  à  la 
curiosité  du  lecteur  que  le  mérite  d'événements  et 
d'une  intrigue  ne  pouvait  être  publiée  convenablement 
à  la  suite  d'ouvrages  dont  le  bat  est  de  peindre  des 
caractères.  Ce  serait  faire  un  pas  en  arrière,  et  je  ne 
dois  plus  rétrograder. 

«  D'ailleurs,  autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  j'ai 
commis  d?s  anachronismes  dans  ce  travail,  et  j'y  ai 
usé,  envers  les  personnages  comme  envers  les  localités, 
d'une  liberté  qui  est  incompatible  avec  la  qualité  d'his- 
torien sous  laquelle  je  me  suis  fait  connaître. 

lu 
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«  Je  considère  donc  qu'en  autorisant  ma  fille  à  vous 
donner  celte  œuvre  comme  panacée  contre  les  maux 
imaginaires  d'un  étranger  monomane,  je  ne  fais  que 
le  transmettre  à  un  nouveau  propriétaire  ;  mais,  tout 
en  permettant  qu'Anna  vous  fasse  cadeau  d'une  chose 
qui ,  sous  certains  rapports,  peut  être  considérée 
comme  une  bagatelle,  je  dois  cependant  établir  une 
stipulation  formelle,  car  je  vous  avoue  franchement 
que  je  crois  que  c'est  W...  S...  lui-même  qui  est  le 
malade  imaginaire. 

«  Cette  stipulation  est  que  si,  à  l'avenir,  vous  vou- 
lez pour  quelque  raison  que  ce  soit  publier  cette  narra- 
tion, vous  ne  la  ferez  imprimer  qu'avec  les  initiales 
seulement,  et  que  vous  emploierez  tous  vos  moyens, 
comme  les  initiales  de  nos  noms  sont  absolument 
identiques,  pour  faire  croire  au  public  que  cet  ouvrage 
est  sorti  {sic)  de  ma  plume. 

«  Je  désirerais  pouvoir  faire,  pour  votre  avantage 
personnel,  quelque  chose  de  plus  que  de  condescendre 
par  ce  don  au  caprice  d'un  ami  atteint  de  folie,  mais 
vous  n'ignorez  pas  quelle  est  aujourd'hui  ma  position  ; 
croyez  néanmoins  que  vous  ne  possédez  pas  un  meil- 
leur ami  que. 

«  W...  S...  » 

Que  de  mystères  accumulés!  et  quels  prodigieux  dé- 
tours! Ces  initiales  identiques,  cette  terreur  de  Walter 
Scott,  cette  obscurité  de  sa  donation,  je  m'abstiens  de 
les  commenter,  je  ne  prétends  pas  démêler  un  éche- 
veau  si  complexe.  Je  regrette  seulement,  je  le  répète, 
le  texte  de  Walter  Scott,  dont  le  style  anglais  était 
nécessaire  pour  établir  l'argumeut.  Ce  style  se  distin- 
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guait  par  des  marques  particulières  que  personne 
n'aurait  imitées;  une  iluidité  diffuse  et  agréable,  le 
tondu  gentilhomme  et  du  plaideur  joint  à  une  cer- 
taine sagacité  et  finesse  écossaise.  Nous  serions  curieux 
de  savoir  quels  sont  les  mots  anglais  que  Walter  Scott 
emploie  pour  dire  un  étranger  monomane  et  pour 
exprimer  ces  autres  mots  :  je  suis  contrarié.  Ce  ne 
sont  là  ni  des  formes  anglaises  ni  des  formes  écossai- 
ses. Néanmoins,  je  ne  veux  pas  déplaire  à  M.  Cabany, 
et  je  lui  accorde  tout  ce  qu'il  voudra  me  demander. 

Voici  une  dernière  petite  question,  une  mièvrerie 
d'insupportable  critique  et  une  absurde  chicane  que  je 
lui  soumets  de  la  façon  la  plus  humble.  Ce  manuscrit, 
condamné  par  Walter  Scott,  relégué  par  lui  au  dernier 
rang  de  ses  œuvres,  à  quoi  sert  ou  servira-t-il?  Quel 
peut  en  être  la  valeur?  Quoi  !  ce  ne  sont  pas  les  œuvres 
achevées,  exquises,  mais  les  œuvres  «  complètes»  dont 
vous  faites  estime?  Le  choix,  le  jugement  ne  compte- 
ront pour  rien?  On  empilera  dans  le  bûcher,  dans  le 
réceplacle  aveugle  des  choses  littéraires,  tout  ce  que 
l'esprit  a  créé  ou  adopté;  toute  l'œuvre  de  Lesage  qui 
a  écrit  tant  de  pauvretés,  tout  le  fatras  sorli  de  la 
plume  besoigneuse  de  l'abbé  Prévost,  gens  de  talent, 
il  est  vrai,  mais  à  leurs  moments  et  à  leurs  heures? 
On  s'obstinera  donc,  pour  la  ruine  de  l'intelligence  , 
à  la  confondre  avec  ce  qui  se  jauge,  se  pèse,  se  mes- 
sure,  s'additionne  et  se  calcule? 

Non-seulement  les  hommes  les  plus  distingués  de  tous 
les  pays  n'écrivent  pas  toujours  excellemment;  mais 
la  vraie  beauté  du  style,  la  formule  complète  de  l'art, 
sa  dignité,  sa  force  ou  sa  grâce,  —  ce  que  la  Grèce 
t-avante,  Grœcia  mendax,  ne  négligeait  guère,  —  ap- 
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paraît  plus  r.arement,  il  faut  en  convenir,  dans  les 
œuvres  teutoniques,  allemandes,  anglaises  que  dans 
la  zone  latine.  Vous  admirez  celte  perfection  dans 
le  Faust  de  Gœthe,  dans  ses  ballades,  dans  plusieurs 
fictions,  dans  certains  récits  du  grand  écrivain;  vous 
la  cherchez  vainement  dans  Kunst  und  Alterihum 
{l'Art  et  l'Antiquité),  dans  le  Pèlerinage  de  Guillaume 
Meister  et  dans  dix  autres  volumes  de  ce  maître,  si 
puissant  et  si  fécond  d'ailleurs,  si  éminent  par  la  va- 
riété et  l'étendue,  l'éclat  et  la  portée  de  l'esprit.  La 
«  forme  concrète  du  beau,  »  comme  s'expriment  les 
philosophes ,  manque  fréquemment  aux  peuples  du 
Nord,  aux  races  teutoniques.  Ils  aiment  et  cherchent 
la  vérité;  ils  s'y  adonnent,  ils  s'y  plongent,  ils  la 
demandent  à  tout,  à  l'idéal  même,  à  la  passion;  ils 
dédaignent  le  reste.  C'est  aussi  ce  qui  est  arrivé  aux 
premiers  jansénistes,  Pascal  et  Nicole  exceptés,  comme 
le  remarque  finement  M.  Sainte-Beuve.  Le  malin 
Bœrne  assure  que  les  Allemands  sont  «  trop  honnêtes 
gens  pour  bien  écrire  et  pour  employer  l'artifice.  »  Dans 
l'œuvre  de  Walter  Scott,  qui,  pour  réparer  les  brèches 
de  sa  fortune,  s'était  imposé  la  tâche  littéraire  la  plus 
lourde,  les  deux  tiers  au  moins,  —  il  y  a  des  articles 
de  journaux  semés  au  hasard,  plusieurs  romans  que  ra- 
niment à  peine  les  dernières  et  pâles  lueurs  d'un  esprit 
qui  s'éteint ,  un  drame  médiocre,  beaucoup  d'essais 
poétiques  assez  ternes,  quelques  traités  d'érudition  su- 
perficielle ou  peu  réglée,  —  qui  offrent  aujourd'hui  un 
médiocre  intérêt.  Si  «  Moredun,  »  cet  enfant  trouve 
si  chéri  de  M.  Cabany  de  Saint-Maurice ,  est  de  la 
môme  valeur  et  du  même  ordre,  celte  découverte 
«  inattendue  »  ne  me  causera  ni  joie  ni  émotion. 
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La  postérité  se  soucie  peu  des  œuvres  complètes  ; 
elle  ne  s'inquiète  point  de  Pertliarite  et  de  Suréna. 
Peu  lui  importe  le  «  docteur  Barbouillé  »  ou  le  a  Mé- 
decin volant  »  de  Poquelin  de  Molière.  «  Je  possède 
Tartufe^  s'écrie-t-elle,  et  vive  Molière!  »  Old  Mor- 
tality  me  suffit!  De  «  Moredun  »  je  n'ai  que  faire!  — 
Manon  Lescaut  survit;  oublions  trois  mille  pages  sor- 
ties de  l'encrier  de  son  auteur.  Jouissons  de  la  fleur 
éclose  sur  les  broussailles  et  de  la  pure  étoile  dans 
les  nuées  :  celles-ci  disparaissent ,  l'étoile  brille  et 
persiste. 

Résurrections,  destructions,  reconstructions  de  re- 
nommées; un  nouveau  manuscrit  de  Walter  Scott; 
trouvailles  controuvées;  découvertes  apocryphes;  Bos- 
suet  renversé;  les  vieux  grands  hommes  abolis;  de 
nouveaux  grands  hommes  installés;  la  Saint-Barthé- 
lémy lavée  et  blanchie;  l'apothéose  de  celui-ci  qui  est 
l'ami  de  nos  amis;  la  calomnie  de  celui-là  qui  déplaît, 
pour  celle  cause  ou  pour  cette  autre;  —  tous  ces  symp- 
tômes ,  —  fluidité  d'opinions  ennuyées  d'elles-mêmes 
et  s'amusant  à  tout  bouleverser,  n'empêchent  pas  le 
temps  de  marcher.  —  Il  galantuomo^  c<  ce  galant 
homme  »  —  toujours  juste  —  achève  son  œuvre  et 
classe  les  gens.  Le  satirique  et  le  moraliste  s'arrêtent 
en  passant  et  contemplent  un  moment  ce  spectacle, 
qui  est  enfantin  et  comique.  Mais  des  satiriques!  il 
n'y  en  a  plus,  et  j'en  suis  marri.  C'est  le  sel  de  la 
terre.  Despréaux  était  un  satirique;  et  comme  Horace, 
son  maître,  comme  La  Fontaine  qui  n'était  pas  si  bon 
que  le  croient  les  marmots,  —  comme  Molière  le  ter- 
rible, —  c'était  un  fort  honnête  cœur  et  un  fort  hon- 
nête homme.  Quelles  gorges  chaudes  ils  auraient  fal- 
lu. 
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les  à  Auteuil,  à  propos  de  nos  renversements  de  réputa- 
tions, découvertes,  restitutions,  trouvailles,  documents 
et  manuscrits  de  Walter  Scott!  Quand  les  satiriques, 
les  f  ascal  et  les  Molière  n'osent  plus  tenir  la  plume  ; 
lorsque  cette  admirable  médecine  de  l'ironie  morale 
est  repoussée,  une  rac3  nouvelle  se  montre  et  les 
remplace;  —  celle  des  diffamateurs  secrets,  les  seuls 
(dit  je  ne  sais  quel  historien  du  Bas-Empire)  qui  eus- 
sent du  succès  sous  les  Paléologue.  Une  anecdote 
des  Annales  de  V Académie  française,  rac(jntée  par  le 
grave  Camusat  dans  un  bouquin  que  personne  ne  lit 
plus  et  qui  mériterait  d'être  lu,  V Histoire  des  Jour- 
naux, oppose  et  met  en  scène  avec  beaucoup  de  relief 
et  une  vivacité  dramatique  ces  deux  personnages  con- 
tradictoires et  qui  sont  de  naturels  ennemis  :  —  le 
satirique  bonnête  bomme  et  le  diffamateur  caché.  Des- 
préaux avait  lu  devant  ses  collègues  l'une  de  ses  meil- 
leures satires;  l'abbé  Tallemant,  surnommé  «  Son  In- 
quiétude, »  —  un  de  ces  polis  et  courtois,  un  de  ces 
cajoleurs  et  finauds  qui  n'aiment  pas  la  satire,  —  se 
sentit  blessé.  Le  lendemain,  Despréaux  étant  absent, 
voici  mon  abbé  qui  tire  doucettement  de  sa  pochette 
un  petit  papier  et  le  lit  aux  collègues;  c'était  une  let- 
tre particulière  où  l'on  racontait  comment  Despréaux, 
«  trouvé  la  veille  dans  un  mauvais  endroit,  avait  été 
«  rossé  d'importance  et  ramassé  par  le  guet.  » 

Hélas!  il  faut  avouer  que  l'Académie  naissante 
écouta  patiemment  ces  belles  choses.  Elle  est  aujour- 
d'hui bien  éloignée  de  ces  temps  d'enfance  ou  d'ado- 
lescence écervelée!  Composée  comme  elle  est  des  hom- 
mes les  plus  estimés  cl  du  meilleur  monde,  —  se  ré- 
volterait-elle si  rien  de  tel  lui  était  apporté?  Je  ne  sais. 
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La  preuve  de  la  découverle  de  M.  Cabany  reposant 
exclusivement  sur  une  lettre  originale  et  inédite,  nous 
avons  réclamé  la  production  de  ce  document  dans  la 
langue  de  l'auteur,  et  tel  que  Walter  Scolt  Ta  écrit. 
Rien  dans  la  traduction  ne  nous  rappelait  l'écrivain 
écossais.  Notre  insistance,  à  laquelle  M.  Cabany  a  cédé 
de  bonne  grâce,  a  mis  le  public  en  possession  d'un  frag- 
mentutile  et  singulièrement  curieux.  On  trouvera  dans 
la  lettre  môme  de  M.  Cabany  ce  texte,  qui  non-seule- 
ment prouve  l'inexactitude  de  la  traduction  qu'on  nous 
offrait  et  la  justesse  de  nos  prévisions  quant  aux  ex- 
pressions écossaises  et  aux  particularités  du  style, 
mais  dissipe  les  obscurités  dont  se  voilait  l'anecdote 
rapportée  par  M.  Cabany  et  initie  le  lecteur  à  quelques 
amusants  détails  de  caractère,  à  certains  traits  de  vie 
intime,  à  des  particularités,  ou  mal  expliquées  ou  dif- 
ficiles à  démêler  et  à  comprendre. 

Walter  Scott,  prudent  et  avisé  de  sa  nature,  avait 
cependant  permis  à  ses  passions  de  déranger  sa  for- 
tune... .  —  passions  innocentes,  à  ne  point  mentir;  et 
ce  sont  bien  celles  qui  pardonnent  le  moins;  —  goûts 
d'antiquaire,  charité,  amour  «  du  jardinage  et  du  pâ- 
turage, »  bibliomanie,  désir  de  se  créer  une  solitude 
élégante,  seigneuriale,  hospitalière,  visitée.  En  s'al- 
liant  à  des  hommes  d'industrie,  gens  honorables  d'ail- 
leurs, il  lui  était  arrivé  ce  malheur  que  subissent  fré- 
quemment les  esprits  qui  suivent  la  muse  (dulces  ante 
omnia  musœ),  non  pas  d'être  dupe,  mais  de  rester  vic- 
time. Sa  dette  était  considérable.  Lié  par  des  traités 
qui  le  contraignaient  à  ne  disposer  en  faveur  de  qui 
que  ce  fût  d'un  manuscrit  quelconque;  lié  entre  au- 
tres par   son  traité  relatif  à  l'Histoire  de  Najjoléon 
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(dont  il  vint  recueillir  les  matériaux  à  Paris),  il  se  mit 
bravement  à  ce  labeur  qui  lui  promettait  le  salut  de 
son  honneur  et  de  sa  fortune,  et  qui  lui  coûta  une 
partie  de  son  1  aient,  peut-être  la  vie.  Ces  martyres  de 
la  probité  et  du  génie  me  vont  au  cœur,  et,  loin  de 
leur  imputer  leurs  souffrances  à  reproche,  nous  les 
honorons  profondément. 

Il  était  dans  cette  triste  position,  quand  sa  fille  fut 
avertie  par  un  ami  de  la  maison,  M.  William  Spen- 
cer, qu'il  se  trouvait  à  Paris  un  certain  maniaque  {daft 
man,  dit-on  en  Ecosse)  tellement  énamouré  des  Ma- 
nuscrits de  Walter  Scott,  qu'il  en  perdait  le  boire  et 
le  manger;  que  cette  maladie  de  Tâme,  ce  sehnsucht 
se  manifestait  chez  un  Allemand,  race  idéale,  sujette 
aux  nostalgies  esthétiques;  que  le  pauvre  homme, 
d'obèse  qu'il  avait  été,  devenait  fort  maigre,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  si  l'on  voulait  le  sau- 
ver. Les  femmes  sont  toujours  émues  quand  on  leur 
parle  de  passions  qui  font  mourir.  La  fille  du  poète 
ayant  mis  autrefois  la  main  sur  je  ne  sais  quel  ma- 
nuscrit paternel,  et  se  sentant  miséricordieuse  à  l'en- 
droit du  mourant,  pria  Walter  Scott  de  ne  pas  s'op- 
poser à  une  intention  charitable,  à  la  donation  du 
vieux  manuscrit  qu'elle  voulait  essayer  comme  remède 
héroïque,  et  appliquer  sur  cet  esprit  malade. 

Or,  dans  la  situation  de  Walter  Scott,  la  charité  de 
miss  Anne  Scott  n'était  pas  dépourvue  de  danger.  Les 
gens  du  Palais  ont,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit  que 
les  avocats  ne  plaident  guère  pour  eux-mêmes  et  qu'ils 
n'ont  point  de  procès  de  leur  cru;  ils  en  savent  trop 
long  pour  cela.  Walter  Scott,  jadis  grefïier,  esprit 
perçant,  homme  expérimenté,  versé  dans  la  jurispru- 
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dence,  vit  toute  Tenfilade  de  procès  où  le  jetteraient 
ses  éditeurs,  usant  de  leur  droit,  de  vraie  souche  écos- 
saise, Normands  et  demi.  A  propos  de  cet  ancien  ma- 
nuscrit oublié,  œuvre  dont  il  faisait  peu  de  compte  (a 
irifle,  une  misère,  un  rien,  un  néant),  s'exposer  à 
cette  Gharibde  et  à  cette  Scylla  des  procès  aboyants! 
Ce  n'était  pas  possible.  Il  concilia  tout,  avec  une  assez 
One  politique,  par  des  restrictions  et  des  réticences;  et, 
dans  sa  lettre  adressée  à  l'intermédiaire  officieux  de 
cette  affaire  qui  n'était  pas  une  transaction,  mais  une 
œuvre  pie,  il  eut  soin  d'indiquer  qu'il  ne  transmettait 
pas  personnellement  le  manuscrit  (première  précau- 
tion); —  que,  seulement  à  titre  de  père  et  comme 
conseiller  domestique,  il  ne  s'opposait  pas  à  cette  mu- 
tation d'une  propriété  qui  n'était  pas  la  sienne  (se- 
conde précaution)  ;  —  et,  qu'enfin,  s'il  prenait  jamais 
envie  à  quelqu'un  de  publier  le  manuscrit,  il  exigeait 
formellement  que  ce  fût  sous  les  initiales  (W.  S.), 
communes  à  \V.  Scott  et  à  W.  Spencer;  —  et  que,  de 
plus,  il  voulait  que  l'on  prit  toutes  sortes  de  peines 
pour  détourner  l'attention,  changer  la  piste  et  en  at- 
tribuer la  composition,  —  non  à  son  véritable  auteur 
(troisième  précaution),  —  mais  bien  à  M.  William 
Spencpr. 

Ainsi  se  démêle,  dans  le  texte  original,  cette  fusée, 
qui,  dans  la  traduction  incomplète,  infidèle  et  mutilée 
de  M.  Cabany,  présentait  un  problème  insoluble.  Pour 
ne  pas  s'avouer  auteur  du  manuscrit,  Walter  Scott  avait 
encore  deux  motifs,  l'un  assez  raisonnable,  l'autre  qui 
l'était  moins.  Il  aspirait  à  devenir  l'hi-storien  du  siècle. 
Le  génie  ne  se  connaît  guère  lui-môme  et  ne  se  recon- 
naît pas  toujours;  Cervantes  s'estimait  plus  honoré  d'à- 
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voir  écrit  Persilès  et  Sigismonde  que  d'avoir  créé  Don 
Quicholle  et  Saiicho,  —  types  de  l'iiumanité  en  partie 
double.  Possesseur  par  celte  sagacité  que  Dieu  lui  avait 
donnée  et  cette  merveilleuse  aptitude  à  faire  vivre 
dans  leur  profondeur  et  leur  saillie  les  caractères  hu- 
mains, Walter  Scolt  aspirait  à  la  gloire  d'an  Thucydide 
ou  d'un  Tacite.  C'est  un  but  qu'il  a  complètement 
manqué.  Quanta  l'autre  motif,  il  n'en  fait  pas  mys- 
tère ;  le  vieux  manuscrit  dont  sa  fille  s'est  emparée 
(pos.sess'd  lierself)  n'a  pas  de  valeur  [particular  meri(s)  ; 
on  n'y  trouve  que  des  incidents  et  une  intrigue  [evcnts 
and  a  plot)  ;  il  figurerait  mal  parmi  {amongst)  ses  au- 
tres œuvies  ;  enfin,  de  l'aveu  du  poète,  il  est  clair  qu'il 
a  déjà  tiré  parti  de  tous  ses  bons  manuscrits  ;  que  ce- 
lui-ci est  ce  que  dans  les  régions  de  l'argot  dramati- 
que on  appelle,  je  crois,  un  ours  ;  un  petit  ours  dont 
mademoiselle  Scolta  fait  sa  propriété,  sans  que  le  grand 
écrivain,  qui  d'ailleurs  aspirait  (/  now  aspiré]  au  titre 
d'historien  du  siècle,  s'en  soit  inquiété  le  moins  du 
monde,  si  ce  n'est  quand  le  susdit  ours  s'est  dressé  sur 
ses  pattes  et  l'a  menacé  d'un  procès. 

Nous  voici  au  cœur  et  dans  le  vrai  de  la  situation. 
Elle  intéresse  les  amis  de  Walter  Scolt,  les  studieux  de 
son  œuvre,  les  amateurs  de  l'histoire  littéraire.  Pour- 
quoi ces  lumière  ne  nous  sont-elles  pas  arrivées  plus 
tôt  ?  C'est  que  le  texte  de  Walter  Scott  nous  manquait; 
M.  Cabany,  dont  la  traduction  (comme  on  va  le  voir) 
n'a  qu'une  analogie  vague  et  éloignée  avec  le  texte 
même,  nous  a  enfin  livré  le  document  que  nous  de- 
mandions. Voici  le  calque  littéral  de  ce  texte,  et  en 
face  la  traduction  de  M.  Cabauy  ;  elle  commence  par 
un  bien  gros  contre-sens,  coaslrained^  rendu  par  con- 
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trarié!  Ah  !  monsieur  Cabany  !  —  Amongst,  traduit  par 
à  la  suite!  —  Rkliculously ^  par  vivement.  Et  le  reste! 
Dans  une  note  qui  précède  sa  lettre,  M.  Cabany  désa- 
voue la  paternité  de  cette  imitation,  «  qu'il  a  trouvée 
0  annexée  au  manuscrit,  et  à  laquelle  il  n'a  pas  cru 
((  convenable  de  rien  changer.  »  11  a  eu  grand  tort. 
Il  devait  tout  changer  et  ne  pas  compromettre  sa 
cause  dès  l'abord.  Ces  contre-sens,  ces  extrasens, 
ces  lignes  ajoutées ,  ces  expresssions  transformées 
nous  contraignent  (constrain)  à  une  prodigieuse  dé- 
pense d'italiques,  qui  contrarieront  assurément  {gi- 
ging  troublé)  nos  compositeurs  : 


Traduction  littérale. 

Paris,  4  novembre  1826. 

Mon  cher  W...  S...,  je  suis 
conlraiiU  à  faire  de  ce  billet  une 
icltre  à  inilialos,  car  je  ne  suis 
pas  absolument  satisfait  de  moi- 
même  en  consentant  à  récrire, 
cl  l'on  ne  peut  pas  dire  en  quel- 
les mains  elle  peut  tomber. 

L'histoire  qu'Anne  m'a  racon- 
tée relativement  à  votre  ami  le 
to'jué  (l),  le  monomane  étran- 
ger, est  aussi  clairement  le  cas 
d'un  homme  qui  a  besoin  de  la 
surveillance  médicale  (2)  que 
j'en  aie  jamais  rencontré;  mais, 
comme  je  vois  qu'elle  l'a  prise 
Irés-ridiculcment  à  cœur,  nous 
avons    amené    notre  discussion 


Traduction  de  M.  Cabany. 


Mon  cher  W...S...,  je  suis 
contrarié  (//)  d'être  obligé  de 
faire  de  ce  billet  une  lettre  d'ini- 
tiales, mais  je  n'ai  pas  entière- 
ment ma  propre  approbation 
en  l'écrivant  ;  et  j'ignore  d'ail- 
leurs  eu  quelles  mains  elle  peut 
tomber. 

L'affaire  dont  Anna  m'a  in- 
formé, et  qui  est  relative  à  votre 
ami,  l'étranger  monomane,  pré- 
sente elle-même  toutes  les  appa- 
rences de  la  folie  la  mieux  ca- 
ractérisée ;  mais,  comme  il  me 
semble  que  ma  fille  l'a  prise  vi- 
vement à  cœur ,  j'ai  fini  par 
donner  mon  consentement  «  un 


(1)  Daft,  mot  écossais  qui  n'indique  précisément  ni   l'idiotisme 
ni  la  folie,  mais  une  manie  persévérante. 

(2)  Cognosccd,  terme  judiciaire  indiquant  la  nécessité  d'une  en- 
quête et  d'un  rapport  médical. 
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là-dc5sus  à  une  conclusion  qui 
est  celle-ci  ;  j'ai  consenti  à  ce 
qu'elle  fit  ce  dont  vous  ne  pou- 
viez être  instruit  avant  d'avoir 
reçu  la  permission  de  papa. 

Elle  s'est  mise  en  possession 
depu's  très  longtenips  d'un  récit 
dont,  à  une  certaine  époque, 
j'avais  l'intention  de  faire  le  pre- 
mier d'une  série  de  pareilles 
choses  tirées  de  l'hisloirc  d'E- 
cosse ;  idée  que  j'ai  ensuite  mise 
de  côté.  Pour  Anne  cependant, 
celte  histoire  a  toujours  eu  un 
grand  charme  ;  et  j'ai  consenti  à 
ce  qu'elle  la  gardât,  parce  que 
j'étais  sous  l'impression  de  i'idée 
qu^une  pure  et  simple  narration 
qui  n'offre  aucuns  mérites  par- 
ticuliers, si  ce  n'est  des  incidents 
et  une  intrigue,  ne  paraîtrait 
pas  avec  avantage  parmi  désœu- 
vrés ayant  le  but  plus  élevé  de 
peindre  des  caractù-cs.  Ce  serait 
là  faire  un  pas  en  arrière,  et  cela 
ne  doit  pas  ê»e.  D'ailleurs , 
d'aussi  loin  que  je  puis  me  le 
rappeler ,  il  y  a  une  grande 
quantité  d'auachronismes  et  de 
licences  quant  aux  personnes  et 
aux  localités,  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  le  caractèie  d'historien 
auquel  j'aspire. 


Je  considère  donc  qu'en  auto- 
risant ma  fille  à  vous  donner  cet 
ouvrage  comme  une  panacée 
pour  les  mots  imaginaires  d'un 
nionomane  étranger,  je  permets 
seulement  une  mutation  de  pro- 
priété. En  même  temps,  en  souf- 
frant qu'Anne  vous  fasse  présent 
de  ce  qui  après  tout  n'est  qu'un 
rien  (1),  je  dois  faire  à  cet  égard 


arrangement  donf  elle  n'a  pas 
osé  vous  instruire  elle-même, 
avant  que  je  ne  lui  en  eusse  ac- 
cordé l'autorisation. 

Il  y  a  déjà  quelques  temps 
qu'elle  possède  le  manuscrit 
d'une  narration  {raconte  ?j  — 
(qu'est-ce')  dont  j'avais  inten- 
tion de  faire  autrefois  la  pre- 
mière partie  d'une  série  d'i  récits 
puisés  dans  l'histoire  d'Ecosse, 
idée  que  j'ai  depuis  abandonnée 
complètement.  Pour  Anna,  tou- 
tefois, ce  récit  a  toujours  eu  un 
grand  charme,  et  je  lui  avais 
permis  de  le  conserver,  parce 
que  j'ai  constamment  pensé 
qu'une  narration  qui  n'offre  à 
la  curiosité  du  lecteur  que  le 
mérite  d'événements  et  d'une 
intrigue  ne  pourrait  être  publiée 
convenablement  à  la  suite  d'ou- 
vrages dont  le  but  (higher)  est 
de  poindre  des  caraclères.  Ce  se- 
rait faire  un  pas  en  arrière,  et 
je  ne  dois  plus  rélrograder. 
D'ailleurs,  autant  que  je  puis 
m'en  souvenir,  j'ai  commis  des 
anachronismes  dans  ce  travail, 
et  j'y  ai  usé  envers  les  person- 
nages comme  envers  les  localités 
d'une  liberté  qui  est  incompatible 
avec  la  qualité  d'historien,  sous 
laquelle/e  me  suis  fait  connaître. 

Je  considère  donc  qu'en  au- 
torisant ma  fille  à  vous  donner 
cette  œuvie  comme  panacée 
contre  les  mots  imaginaires  d'un 
étranger  monomane,  je  ne  fais 
que  la  transmettre  à  i:n  nou- 
veau propriétaire;  maux,  tout  en 
permettant  qu'Anna  vous  fasse 
cadeau  d'une  chose  qui,  sous 
certains  rapjjorts,  peut  être  con- 


(1)  Trifle,  mot  qui  indique  quelque  chose  de  plus  léger  et  de  plus 
nul  qu'une  bagatelle,  une  misère. 
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une  slipulalion  liès-séiieusi",  c;ir 
je  vous  dis  naïvement  que  je 
crois  que  W. ..S...  lui  méuie  est 
le  malade  imaginaire  réel.  Celte 
slipulatiou  est  que,  si  en  aucun 
temps  il  vous  prend  fantaisie  de 
publier  ce  conte,  vous  le  ferez 
avec  les  initiales  seulement,  et 
que  vous  ferez  tout  ce  que  vous 
j)ourrez  faire  honorablement 
pour  accréditer  l'idée  que  c'est 
«  un  petit  de  votre  cru  (J).  » 


Je  désirerais  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  vous  per- 
soanellement ,  d'un  caractère 
moins  équivoque  que  de  flatter 
l'humeur  et  le  caprice  d'un 
homme  toqué  (2j,  mais  vous  sa- 
\ez  comme  je  suis  placé  mainte- 
nant ;  croyez  cependant  que 
vous  n'avez  pas  de  plus  sincère 
ami  que 

W...  S  .. 


sidérée  comme  une  bagatelle, 
je  dois  cependant  établir  une 
stipulation  formelle,  car  je  vous 
avoue  franchement  que  je  crois 
que  c'est  W..,S...  lui-même  qui 
est  le  malade  imaginaire. — Cette 
stipulation  est  que,  si  «  l'avenir 
vous  voulez,  pour  quelque  rai- 
son que  ce  soit,  publier  celle 
narration,  vous  ne*  la  ferez  im- 
primer qu'avec  les  initiales  seu- 
lement, et  que  vous  emploierez 
tous  vos  moyens,  comme  les  ird- 
tiales  de  nos  noms  sont  absolu- 
ment identiques  (?),  pour  faire 
croire  au  public  que  cet  ouvrage 
est  sorti  de  votre  plume. 

Je  désirerais  pouvoir  faire, 
pour  voire  avantage  personnel, 
quelque  chose  de  plus  que  de 
condescendre  par  ce  don  au  ca- 
price d'un  ami  atteint  de  folie, 
mais  vous  n'ignorez  pas  quelle 
est  aujourd'hui  ma  position  ; 
croyez  néanmoins  que  vous  ne 
possédez  pus  un  meilleur  ami 
que 

W...S... 


Supposons  notre  spirituel  et  madré  conteur  reve- 
nant pour  quelques  minutes  du  grand  domaine  dont 
parle  Shakspeare,  de  celui  d'oii  l'on  ne  revient  guère, 
et  rendant  visite  à  son  traducteur.  Je  le  vois  d'ici,  la 
tôle  grisonnante  et  appuyée  sur  cette  canne  qui  servait 
volontiers  de  support  à  son  menton,  passant  ses  doigts 
dans  les  longs  poils  soyeux  de  son  chien  favori  des 
montagnes.  Je  l'entends  s'adresser  à  M.  Saint-Maurice 
Cabany  :  «  Pourquoi  donc,  mon  cher  iMonsieur,  me 


{l)  Buirn  of  your  ain,  expressions  écossaises,  uin  pour  own,  et 
biurn  dérivé  de  puer,  enfant. 
{2)  Da/t,  voyez  plus  haut,  note  J  de  la  page  i79, 

li 
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faites- VOUS  dire  dans  votre  français,  ce  que  je  n'ai 
jamais  voulu  dire?  Pourquoi  supprimez-vous  ces  que 
j'ai  eu  l'intention  d'exprimer?  Pourquoi  n'avoir  pas 
fait  corriger  votre  traduction  par  un  expert  dans  la 
langue  anglaise?  Vous  atténuez  ce  que  j'ai  mis  en  re- 
lief: vous  grossissez  ce  que  j'atténue.  Vos  contre-sens 
sont  bien  nombreux,  et  je  ne  les  relève  que  parce  qu'ils 
me  nuisent. 

«  Ainongst  ne  veut  pas  dire  à  la  suite,  mais  au  mi- 
lieu. Constrained  n'a  jamais  signifié  contrarié,  mais 
contraint.,  ce  qui  est  fort  différent.  N'être  pas  satis- 
fait n'est  pas  équivalent  à  n'avoir  pas  sa  propre  ap- 
probation. Lorsque  je  raconte  que  ma  fille  s'est  mise 
en  possession  et  malgré  moi  d'un  manuscrit,  pour- 
quoi dites-vous  que  je  le  lui  ai  donné?  Je  ne  parle 
dans  ma  lettre  anglaise  ni  d'un  arrangement  con- 
senti par  moi,  ni  de  ce  que  ma  fille  ose  ou  n'ose  2ms. 
Quand  j'avoue  positivement  que  je  regarde  Moredun 
comme  une  misère,  un  rien;  lorsque  j'en  avoue  l'in- 
fériorité {mère  siorîj),  lorsque  je  conviens  que  ce  récit 
est  plein  {great  many)  d'anachronismes  et  de  licences, 
et  que  celte  publication  nuirait  à  ma  réputation  future 
d'historien  pourquoi  affaiblissez-vous  ces  aveux  ? 
Pourquoi  altérer  mon  sens,  en  adoucir  ou  en  outrer 
l'expression  ?  Pourquoi  dire,  par  exemple,  que  sous 
certains  rapports  cette  chose  peut  être  considérée  comme 
une  hogattlle,  ce  que  je  n'ai  jamais  écrit?  Pourquoi 
introduire  les  mots  d'autorisation  et  d'arrangement  / 
Pourquoi  renverser  l'économie  de  ma  prudence  et  de 
mes  précautions  circonspectes  ?  Je  n'ai  jamais  «  trans- 
mis de  propriété,  »  comme  vous  me  le  faites  dire  ; 
j'ai  permis  comme  père  une  mutation  de  la  propriété 
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qui  n'était  pas  mienne.  Vous  n'êtes  pas  homme  de 
loi,  I\!onsieur ,  on  le  voit  bien  ;  et  j'ai  été  greflier. 
Vous  me  faites  condesce7idre,  j'ai  seulement  consenti 
à  ce  que  l'on  se  prêtât  {humouring]  aux  humeurs  d'un 
maniaque  {daft  man).  Enfin,  Monsieur,  si  j'étais  vi- 
vant, comme  vous  m'avez  exposé  par  votre  traduction 
aux  désagréments  d'un  procès  que  je  voulais  éviter,  je 
pourrais  bien  vous  en  faire  un  autre.  » 

Le  lecteur  jugera  si  Walter  Scott  aurait  raison  de 
parler  ainsi.  Nous  lui  soumettons  les  pièces  du  dossier. 
Il  nous  reste  à  remercier  M.  Cabany,  dont  le  document 
justifie  notre  insistance  et  nos  assertions,  en  même 
temps  qu'il  semble  établir  l'authenticité  probable  du 
manuscrit.  La  lettre  de  Walter  Scott  est  bien,  nous 
l'avions  deviné,  celle  de  l'homme  du  monde  qui  soi- 
gne très-peu  sa  phrase  et  beaucoup  les  convenances  ; 
celle  du  greffier  prudent  qui  se  met  toujours  en  garde; 
celle  de  l'Ecossais  qui  ne  peut  se  défaire  de  ses  expres- 
sions locales  et  qui  sème  avec  une  grâce  charmante 
les  naïvetés  vigoureuses  de  son  dialecte  natal  [bairn, 
daft,  etc.)-  Ainsi  faisait  le  bon  Montaigne;  «quand 
le  français  ne  suffisait  pas,  le  gascon  y  arrivait.  » 

Deux  choses  restent  prouvées  :  —  la  traduction,  qui 
nous  avait  inquiétés  et  rendus  perplexes,  est  tout  â  fait 
infidèle  et  inexacte;  —  la  seconde,  et  nous  le  disons 
le  plus  haut  possible,  c'est  que  M.  Cabany  n'a  pas 
voulu  décevoir  le  public  en  lui  olFrant  une  lettre  et 
un  ouvrage  apocryphes.  Il  n'y  a  point  tromperie  dans 
la  marchandise  vendue  ou  à  vendre.  Il  ne  nous  reste 
qu'à  donner  ici  sans  commentaires  la  lettre  de  M.  Ca- 
bany, et  à  rectifier  deux  erreurs  qu'il  a  raison  de  si- 
gnaler ;  Tune,  de  typographie,  le  mot  ma  pour  le  mo 
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votre;  —  l'autre,  d'ébénisterie.  Le  coffret  daas  lequel 
le  manuscrit  fut  déposé  n'était  pas  en  ébène,  mais  en 
acajou  ;  et,  pour  que  le  lecteur  soit  édifié  à  cet  égard, 
c'était,  nous  devons  le  dire  ,  «  une  boîte  formant 
pupitre  et  qui  ferme  à  clé.  »  Voici  la  lettre  de 
M.  Cabany  : 

((  Monsieur  , 

«  Pendant  que,  recueilli  dans  le  silence  du  cabinet, 
je  poursuis  laborieusement  la  tâche  que  je  me  suis 
imposée,  dans  l'intérêt  général,  et  que  je  me  ris  des 
envieux,  des  jaloux  et  des  méchants  qui  paraissent 
avoir  organisé  contre  moi  et  mon  manuscrit  la  cons- 
piration du  silence,  dans  le  charitable  et  vain  espoir 
d'entraver  la  publication  de  Moredun ,  un  de  mes 
amis  m'apporte  le  Numéro  du  Journal  des  Débats  du 
15  décembre,  et  dans  lequel,  à  mou  grand  ébaJiisse- 
nient,  je  vois  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  consa- 
sacrer  un  article  magistral  de  trois  colonnes  et  demie 
à  propos  du  manuscrit  du  roman  posthume  de  sir 
Walter  Scott^  dont  je  suis  propriétaire.  J'étais  certes 
loin  de  m'attendre  à  tant  d'honneur,  et  surtout  à  ce 
que  votre  plume  élégante  se  serait  chargée  de  mettre 
ma  modeste  personnalité  en  jeu  à  propos  de  l'œuvre 
dont  il  s'agit.  Merci  donc  tout  d'abord,  Monsieur,  de 
cette  galanterie,  dont  je  vous  suis  d'autant  plus  recon- 
naissant qu'elle  était  plus  inattendue. 

«  Glissant  légèrement  sur  une  petite  chicane  d'ad- 
jectif superflu,  établie  dès  votre  début,  chicane  que  je 
ne  réfute  pas,  parce  que  vous  avez  grammaticalement 
raison  (croyez  que  je  ne  l'ignorais  pas),  je  vous  de- 
manderai la  permission  de  répondre  seulement  aux 
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points  principaux  que  vous  énoncez.  Vous  admettez, 
d'ailleur?,  «  la  véracité  de  mon  récit  ;  vous  ne  m'im- 
putez aucune  fraude  et  aucune  fourbe  ;  vous  ne  me 
soupçonnez  point  d'uue  de  ces  gaillardises  d'invention 
si  communes  depuis  que  l'on  veut  du  nouveau  ;  sup- 
positions et  supercheries  famatières  à  nos  industries 
phimitives  et  à  nos  avidités  commerciales,  vous  accep- 
tez mon  récit  comme  de  bon  aloi.  »  Je  n'aborderai 
donc  pas  des  points  que  vous  n'attaquez  pas. 

((  La  lettre  de  Walter  Scolt ,  dont  vous  reproduisez 
ma  traduction  en  français,  en  en  altérant  complètement 
un  des  plus  importants  passages  (il  s'agit  du  mot  w« 
pour  votre),  «  ne  vous  suffit  ni  ne  vous  satisfait  ;  vous 
réclamez  à  toute  force  les  textes.  »  Je  m'empresse  de 
vous  satisfaire  en  vous  donnant  ce  texte  original  que 
j'extrais  de  l'un  des  journaux  anglais  publiés  à  Lon- 
dres qui,  eucc,  l'ont  inséré,  il  y  a  plus  de  vingt  jours, 
sans  ma  participation  et  à  mon  insu.  » 

«  Paris,  4  Ih  november  1826. 

«  My  dear  W  ...  S  ...  1  am  constrained  to  make  of 
this  note  a  letter  of  initiais,  fort  1  am  mot  quite  satis- 
fied  with  myselfin  agreeingto  writeit,  and  there  isno 
saying  into  whose  hands  it  may  fall. 

«  ïhe  story  which  Anne  bas  told  me  about  your 
daft  friend,  the  foreign  monomaniac,  is  as  clearly  the 
case  of  a  man  who  requires  to  be  cognosced  as  I  ever 
met  with  ;  but  as  it  appears  to  me  Ihat  she  bas  taken  it 
most  ridiculously  to  heart,  we  bave  brougbt  our  dis- 
cussion of  it  to  a  conclusion,  by  ray  consenting  to 
her  doing  wbat  you  could  not  be  told  of  until  she 
had  received  the  permission  of  papa. 
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«  She  lias  possessed  herself,  for  a  long  time  past  ; 
of  a  taie  \sliicb  I  had  at  one  time  the  intention  of 
making  the  first  of  a  séries  of  such  things,  drawn 
form  the  history  of  Scotland  a  notion  which  I  after- 
>vards  gave  up.  For  Anne,  bowever,  that  story  has 
ever  possessed  a  great  charm  ;  and  I  allowed  her  to 
keep  it,  because  I  was  under  the  impression  that  a 
mère  story,  wich  offers  no  particular  merits  bat  those 
of  events  and  a  plot,  would  not  appear  advanta- 
geously  amongst  Works  which  had  the  higher  objectof 
painting  character.  That  would  be  to  take  a  steb  ba- 
ckwards,  which  would  never  do.  Besides,  as  far  I  can 
recoUect,  there  are  a  great  many  anachronisms  and 
freedoms  used  with  persons  and  places  which  are  not 
in  keeping  with  the  character  of  historian,  to  which  I 
now  aspire. 

«  I  considérer  ,  then  ,  that  in  authorising  my 
daughter  to  give  you  that  work  as  a  panacea  for  the 
imaginary  ills  of  a  foreign  monomaniac,  I  only  per- 
mit a  change  of  proprietorship.  At  the  same  time,  in 
allowiug  Anne  to  make  a, présent  to  you  of  what  if 
but  a  Irifle  afterali.  I  must  make  a  most  serious  sli- 
bulation  regarding  it;  for  I  tell  you  caudidly  that  I 
believe  W  —  S  —  himself  to  be  the  real  malade  ima- 
ginaire. That  stipulation  is,  that  if  at  any  time  you 
take  the  fancy  of  publishing  that  laie  you  will  do  so 
with  the  initiais  only,  and  that  you  will  do  ail  that 
you  can  in  fairness  do  to  countenance  the  idea  that  it 
is  a  bairn  of  your  ain. 

ce  1  wish  I  could  do  somelhing  for  you  nersonally 
of  some  less  doublful  character  than  of  humoring  the 
caprice  of  a  daft  nian  ;  but  you  know  how  I  am  placed 
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at  présent.  Believe,  however  thot  you  hâve  no  more 
sincère  friend  tUan. 

«  W...  S...  » 

«  Remarquez  tout  d'abord,  Monsieur,  et  veuillez  rec- 
tifier, je  vous  prie,  l'erreur  certainement  involontaire 
que  vous  avez  commise.  W...  S...  dit  positivement  à 
la  fin  de  l'avant-dernier  paragraphe  «  de  votre  plume» 
et  non  pas  a  de  ma  plume,  »  comme  vous  l'énoncez 
dans  votre  citation  inexacte  de  cette  même  lettre  en 
français.  Dans  ma  brochure,  je  n'ai  pas  commis  cette 
faute.  i¥a  ou  votre  oôrent  un  sens  diamétralement  op- 
posé, convenez-en. 

«  Passons  sur  les  «  mystères  accumulés  »  et  les  «  pro- 
digieux détours,  »  ainsi  que  sur  a  l'écheveau  si  com- 
plexe, »  dites-vous,  que  «  vous  vous  abstenez  de  dé- 
brouiller, n  Vous  avez  raison,  Monsieur,  il  sera  plus 
simple  de  lire  et  d'apprécier  l'ouvrage  lors  de  sa  pro- 
chaine publication.  Les  artistes  s'inquiètent-ils  à  cette 
heure  en  quel  endroit  a  été  trouvé  le  magnifique  mar- 
bre de  la  "Vénus  de  Milo  ?  —  Il  eût  été  plus  court  peut- 
être  de  donner  ma  brochure  in  extenso  que  de  parler 
«  d'Urbain  Chevreau,  dont  personne  ne  se  souvient 
plus,  et  de  Pertharite  et  de  Suréna,  dont  la  postérité 
se  soucie  peu,  »  et  cela  à  propos  surtout  «  d'une  nou- 
velle charmante,  merveilleuse,  intéressante,  »  et  du 
<c  nom  justement  accrédité  de  Walter  Scott,  »  qui  lui, 
vous  en  conviendrez  toujours  volontiers,  j'imagine, 
ne  peut  encore  être  classé  parmi  les  momies  littéraires 
que  vous  exhumez  avec  tant  détalent,  les  gens  dont  la 
postérité  se  soucie  peu,  ou  ceux  dont  personne  ne  se 
souvient  plus.  Mais  les  nombreux  lecteurs  du  Journal 
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des  Débats,  auxquels  vous  «  annoncez  et  apportez,  »  un 
peu  tardivement,  la  grande  nouvelle  qui  met  en  émoi 
l'Europe  littéraire,  sont  friands  et  difficiles,  et  je  con- 
çois que  vous  n'nyez  pas  voulu  leur  ravir  l'occasion, 
toujours  trop  rare  pour  eux  et  pour  vous,  de  semer  les 
paillettes  scintillantes  de  votre  charmant  esprit,  en 
même  temps  que  votre  prodigieuse  faconde  laissait 
couler,  sous  votre  plume  facile,  le  flot  d'une  érudition 
encyclopédique  qui,  veuillez  en  convenir  derechef,  n'a 
qu'un  rapport  assez  éloigné  avec  la  découverte  du  ma- 
nuscrit de  Moredun  au  fond  de  son  coffret  en  acajou. 

a  (Vous  avez  lu  éhène  ;  dans  ma  brochure,  j'ai  dit 
acajou;  nouvelle  erreur!) 

«  Mais  vous  voici  en  présence  du  texte  original  de  la 
lettre  de  Walter  Scott,  dans  sa  langue  propre  texte,  que 
vous  «  regrettiez,  et  dont  le  style  anglais  était  néces- 
saire, »  disiez- vous,  ic  pour  établir  l'argument.  »  Ce 
style  se  distingue-t-il  par  des  marques  particulières  que 
personne  n'aurait  pu  imiter/  par  une  manière  diffuse 
et  agréable,  le  ton  du  gentilhomme  et  du  plaideur 
joint  à  une  certaine  sagacité  et  finesse  écossaises  ? 

a.  On  avez-vous  rencontré,  dans  les  paragraphes  delà 
lettre,  que  Walter  Scott  condamne  Moredun  comme 
%me  œuvre  mauvaise  et  la  relègue  au  dernier  rang  de 
ses  productians  ? 

«  Eu  définitive,  les  premiers  chapitres  de  Moredun 
ont  été  lus,  en  original,  à  plusieurs  Anglais  compétents; 
tous  ont  jugé  l'ouvrage  authentique  intéressant  au  plus 
haut  degré  et  infiniment  plus  dramatique  qu  aucun  des 
romans  publiés  du  vivant  de  Walter  Scott.  Moredun 
formera  trois  volumes,  divisés  en  vingt-cinq  chapitres 
(7  —  9  —  9).  C'est  donc  un  travail  de  longue  haleine. 
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a  A  quoi  sert  ou  servira-t-il  ?  »  demandez-vous,  et  «  quel 
peut  en  être  le  prix?  ii  II  servira  à  distraire  dans  leurs 
loisirs  les  nombreux  lecteurs  qui  attendent  sa  publica- 
tion avec  impatience,  et  le  public  sera  lui-même  juge 
de  sa  valeur.  Croyez-moi,  Monsieur,  il  est  plus  sage 
que  vous  attendiez  le  suffrage  du  public,  comme  moi 
qui  n'ai  pas  eu  l'intention  de  l'influencer  lorsque  je 
terminais  ma  brochure  par  cette  phrase  que  vous  auriez 
pu  citer  : 

«  Je  dois  déclarer,  en  terminant  ce  trop  long  exposé, 
«  qui  forme  l'introduction  nécessaire  de  l'ouvrage,  que 
<c  si  quelque  doute  avait  pu  rester  dans  mon  esprit 
«  touchant  rauthenticité  de  la  paternité  de  Moredun, 
«  ce  doute  se  serait  entièrement  évanoui  à  mesure  que 
«  j'avançais  dans  mon  travail  de  traducteur,  car  cette 
«  œuvre  intéressante  porte  au  plus  haut  degré  tous  les 
«  signes  du  talent  ordinaire  de  l'illustre  conteur,  qui 
«  l'a  seulement  signée  des  lettres  initiales  de  son  nom, 
«  et  j'espère  que  les  lecteurs  porteront  sur  elle  un  ju- 
«  gement  semblable  au  mien.  » 

«  A  moins  que  les  personnes  qui  ont  entendu  la  lec- 
ture de  chapitres  originaux  ou  traduits  ne  se  soient 
toutes  sans  exception  grossièrement  trompées,  j'ose 
croire,  Monsieur,  que  Moredun  sera  d'une  autre  c  va- 
leur »  et  d'un  autre  «  ordre  »  que  les  «  dernières  et 
pâles  lueurs  de  l'esprit  qui  s'éteignait  »  et  vous  «  cau- 
sera joie  et  émotion.  » 

'(  Sans  pouvoir  fixer  autrement  que  d'une  manière 
approximative  la  date  de  la  composition  de  ce  roman, 
il  est  certain  qu'il  a  dû  être  écrit  longtemps  avant  la 
mort  detcu  auteur,  un  an  avant  la  composition  d'/- 
vanhoë,  probablement.  Ce  n'est  donc  pas  un  chétif 

11. 
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avorton,  issu  d'une  veine  épuisée,  et  cette  date,  qui  ne 
manque  pas  d'éloquence,  Monsieur,  me  donne  lieu 
d'espérer  que  vous  saurez  a  que  faire  »  de  cette  œuvre 
après  la  lecture  des  premières  pages. 

«  Je  suis  loin  de  trouver  que  vous  ayez  «  excédé 
votre  droit  en  discutant  ma  brochure,  »  mais  je  suis, 
moi  aussi,  en  droit  de  vous  prier  de  ne  pas  me  faire 
dire  que  «  jel'aiimprimée  et  répandue,  non  pour  qu'on 
la  critique,  mais  pour  qu'on  la  répète.  » 

a  La  note  placée  au  bas  de  la  première  page,  disait  : 

«  J'accorde  à  MM.  les  rédacteurs  en  chef  de  jour- 
ci  naux,  revues,  en  France  et  à  l'étranger,  l'autorisation 
'<  de  publier,  soit  en  français,  soit  en  toute  autre  lan- 
«  gue,  in  extenso^  et  sans  en  élaguer  aucun  passage,  le 
a  présent  récit  de  la  découverte  du  manuscrit  de  Mo- 
0  redun.  » 

«  Or,  en  accordant  cette  autorisalion  et  la  limitant, 
j'avais  eu  raison  et  me  montrais  prévoyant,  puisque 
vous-même.  Monsieur,  vous  vous  êtes  rendu  coupable 
inrolontairemeid  de  plusieurs  graves  inexactitudes  (le 
mot  ma  et  le  coffret).  Quant  à  l'idée  que  vous  me  prê- 
tez d'avoir  «  défendu  o  à  la  critique  littéraire  de  s'oc- 
cuper de  ma  brochure  et  d'en  «  avoir  voulu  supprimer 
l'analyse  ou  la  discussion,  »  vous  êtes  encore  dans  l'er- 
reur. 

«  Si,  avant  d'écrire  votre  article,  Monsieur,  à  l'exem- 
ple de  bien  d'autres  personnes  qui  doutaient  franche- 
ment  de  ma  véracité,  vous  m'eussiez  favorisé  d'une 
visite,  j'aurais  placé  avec  empressement  devant  vous 
les  pièces  du  procès  que  vous  avez  eu  le  tort  de  préten- 
dre juger  sans  l'instruire  et  par  contumace.  —  Toute 
critique  est  respectable  sans  doute  lorsqu'elle  est  de 
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bonne  foi,  et  je  veux  croire  à  la  probité  de  la  vôtre  ; 
mais  encore,  pour  qu'elle  pût  s'exercer  judicieusement 
et  équitablement ,  n'eùt-il  pas  été  nécessaire,  indispen- 
sable môme,  qu'elle  daignât  citer  l'ouvrage  à  sa  barre 
et  lui  permît  de  plaider  sa  propre  cause  avant  de  le  con- 
damner sans  appel  et  de  le  frapper  de  vos  foudres  ? 
et  J'ai  l'honneur,  etc. 

«  E.  DE  Saint-Maurice  Cabany, 

a  Propriétaire  du  manuscrit  d»  roman  de  Moredun, 
91,  boulevard  Beaumarchais. 

«  Paris,  le  17  décembre  185i,  » 

Que  répondre  à  M.  Cabany  auquel  nous  venons  de 
laisser  la  parole?  Rien  absolument.  Il  a  eu  tort  de 
supprimer  d'avance  le  seul  document  qui  appuyât  ses 
prétentions,  de  ne  pas  donner  dès  l'abord  le  texte 
même  de  Walter  Scott  et  d'y  suppléer  par  une  traduc- 
tion qui  n'en  était  pas  une.  C'est  là  ce  qui  nous  a 
forcé  de  faire  ces  frais  de  critique  et  de  découverte  qui 
l'ont  contrarié  et  qui  se  trouvent  avoir  dérangé  ses 
plans  et  infirmé  l'authenticité  du  manuscrit.  C'est  sa 
faute  et  non  la  nôtre. 

Peut-être,  raillerie  et  môme  critique  à  part  (sans 
offenser  M.  Cabany  et  sans  faire  allusion  à  lui  le  moins 
du  monde),  y  aurait-il  lieu  à  quelques  observations 
morales  sur  ce  terrible  développement  de  la  personna- 
lité dans  la  littérature.  C'est  assez  et  trop  d'un  si  long 
discours;  que  M.  Cabany  soit  bien  persuadé  que  nous 
ne  lui  voulons  aucun  mai,  que  le  roman  de  Walter 
Scott,  s'il  est  bon,  nous  fera  grand  plaisir,  et  que  nous 
serions  peu  surpris  qu'il  fût  excellent.  La  vivacité  de 
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sa  réclamation  ne  nous  surprend  pas,  et  nous  respec- 
tons les  intérêts  matériels  et  personnels;  qu'il  accorde 
quelque  indulgence  aune  curiosité  littéraire  très-vive, 
à  l'attrait  intellectuel  le  plus  sincère  et  à  l'amour  de 

la  vérité  (1). 

(1)  Ajoutons  ici  ea  note  que  le  roniau  vrai  ou  prétendu  de 
Walter  Scott,  depuis  que  cette  analyse  très-sol)re  et  très-peu  amère 
eut  paru  dans  les  Débats,  a  complètement  disparu  de  la  scène. 
J'ai  reproduit  le  tout,  comme  document  important  et  singulier , 
de  notre  histoire  littéraire. 


LE  PERRAULT  SCANDINAVE 

ET 

LES    PETITS    ENFANTS 


LE  PERRAULT  SGANDINAYE 

ET 

LES  PETITS  ENFANTS 


(HANS   CHRISTIAN    ANDERSEN,   D'ODENSÉe) 


Les  chers  petits  enfants,  à  travers  toute  l'Allemagne 
et  même  plus  loin,  jusqu'à  Stralsund  et  au  Groenland, 
jusqu'à  la  lumière  rose  qui  couronne  le  pôle,  jusqu'aux 
confins  de  la  triste  Laponie, —  où  l'on  ne  chante  plus  {i), 
—  connaissent  et  aiment  leur  précepteur  iqui  se  nomme 
Andersen,  et  qui  avec  ses  contes  a  pltisfait  pour  la  ci- 
vilisation populaire  de  ces  pays  et  de  ces  races  que  s'il 
y  avait  conduit  de  redoutables  cohortes  avec  de  belles 
aiguilles  à  tuer  les  hommes  et  des  fusils  Ghassepot. 

Ses  contes  ont  a  fait  merveille  »  à  leur  façon. 

Andersen  est  notre  contemporain;  je  l'ai  vu  l'autre 
jour  :  —  un  grand  vieillard  doux,  aux  cheveux  bruns 
encore,  à  la  figure  attentive.  Il  n'est  pas  ministre,  gé- 
néral, professeur,  évèque  ou  monarque.  11  n'est  rien 
qu'un  parleur.  Il  n'a  pas  de  budget;  il  n'a  pas  même 
le  tout  petit  budget  dont  jouit  notre  ministre  de  l'ins- 

(1)  Proverbe  suC'dois. 
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truction  publique.  Il  est  né  sans  aucun  budget  person- 
nel, étant  fils  d'un  pauvre  artisan.  Il  n'a  pas  d'élo- 
quence et  ne  distribue  point  la  leçon  aux  pères,  comme 
ce  bon  M.  Legouvé,  sur  la  nécessité  de  subir  le  régime 
constitutionnel  de  leurs  fils.  Il  n'a  pas  d'armées  non 
plus,  et  ne  commande  qu'aux  elfes,  gnomes,  lutins  et, 
autres  personnages  semblables  d'un  autre  monde.  Il] 
n'a  reçu  dans  celui-ci,  à  ce  que  je  crois,  aucune  récom- 
pense et  aucune  grande  médaille.  Mais  il  a  fait  un  bien! 
infini  dans  sa  région  et  dans  son  monde,  qui  est  vaste  f 
et  qui  de  Coblentz  et  du  Zuyderzée  s'étend  jusqu'à  Hel- 
singfors  et  à  l'Islande.  Les  enfants  le  bénissent  parce 
qu'il  est  aussi  enfant  qu'eux,  et  parce  qu'ils  se  sont 
amusés  comme  des  dieux  en  apprenant  de  lui  à  aimer 
et  à  vivre.  Les  mères  le  bénissent  parce  que  les  enfants, 
en  épelaut  ses  contes,  ont  été  bien  sages,  et  que  leurs 
petits  baisers  et  leurs  petits  cœurs  prêts  à  éclore  n'en 
ont  été  que  plus  tendres.  Les  vieux  le  bénissent  parce 
qu'il  est  vieux  comme  la  patrie  et  les  légendes,  comme 
les  traditions  et  les  souvenirs,  et  que,  très-peu  savant, 
il  est  érudit  en  antiquités  nationales;  —  que,  peu  noble 
de  race,  il  est  honnête  de  cœur;  et  qu'enfin,  très-sim- 
ple de  mœurs  et  de  style,  il  est  très-poète  sans  y  penser. 

Je  dînais  l'autre  jour  à  côté  de  ce  sage  et  aimable 
homme,  qui  voyage  beaucoup  et  qui  a  souvent  visité 
Paris;  l'auteur  de  tant  de  légendes  me  racontait  la 
sienne  d'un  ton  doux  et  joyeux;  car  le  bonheur  de  vi- 
vre se  lit  et  rayonne  sur  ce  vieux  front  poétique. 

«  Je  me  nomme  Hans  Christian  Andersen,  me  dit- 
il.  Ma  patrie  est  le  Danemark,  un  pays  plein  de  poésie 
et  de  légendes  populaires,  de  vieilles  chansons,  et  maî- 
tre d'une  riche  histoire  étroitement  liée  à  celle  de  la 
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Suède  et  de  la  Norwége.  Sur  une  île  verte  de  la  mer 
du  Nord,  île  couronnée  de  forêts  de  chênes  et  de  hêtres, 
avec  des  prairies  parfumées  de  trèfle  et  de  menthe,  s'é- 
lève la  petite  \ï[\e  à'Odetïsée,  a.um  nommée  d'après 
Odin,  notre  vieux  dieu  Scandinave.  A  Odensée,  en  1805, 
un  jeune  couple  qui  s'aimait  de  toute  la  force  de  ses 
deux  âmes  habitait  une  pauvre  chambre  fort  propre. 
L'homme  avait  à  peine  vingt-deux  ans;  c'était  une 
forte,  honnête  et  poétique  nature;  sa  femme,  de  quel- 
ques années  plus  âgée  que  lui,  ne  savait  rien  de  la  vie 
et  du  monde;  elle  ne  savait  que  son  amour. 

a  Le  jeune  ouvrier  avait  fait  son  établi  et  son  lit 
conjugal  lui-même.  Faute  d'autre  bois,  il  avait  em- 
ployé à  cela  la  charpente  d'une  chapelle  ardente  qui 
venait  d'abriter  les  restes  mortels  d'un  noble,  le  comte 
de  ïrampe.  Il  n'ùta  pas  même  le  drap  noir  qui  recou- 
vrait le  bois;  et  ce  fut  là,  sous  ces  planches  illustres, 
naguère  enveloppées  de  tant  de  crêpes  et  de  candéla- 
bres, que  naquit  et  pleura  un  petit  enfant  le  2  avril 
1803  :  Mans  Christian  Andersen.  —  La  pauvre  chambre, 
habitation  de  mon  enfance,  contenait  les  outils  et  l'é- 
tabli du  cordonnier,  le  lit  et  mon  berceau.  Les  murs 
étaient  couverts  d'images;  au-dessus  de  l'établi  une 
petite  bibliothèque;  la  petite  cuisine  pleine  d'assiettes 
brillantes  et  luisantes,  et  dans  la  grande  gouttière,  tou- 
chant à  la  maison  voisine,  une  énorme  caisse  remplie 
de  terre  et  de  plantes  vertes  ;  cette  caisse  représentait 
le  potager  de  ma  mère.  » 

Un  triste  commencement  de  vie! 

Voilà,  certes,  un  mortel  qui  devrait  gémir  sur  les 
inégalités  sociales,  sur  le  sort  do  ses  parents  et  sa  pro- 
pre misère  ! 
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Pas  du  tout,  il  est  joyeux  comme  il  l'a  toujours  été, 
comme  un  pinson.  Tel  je  l'ai  vu  à  table  l'autre  jour, 
lorsqu'il  se  proclamait  comblé  de  félicités  depuis  sa 
naissance,  lorsqu'il  nous  déduisait  toutes  les  variétés 
et  les  chances  de  son  bonheur;  tel  il  apparaît  dans  ses 
singuliers  Mémoires,  les  seuls  peut-être  où  jamais 
homme  ait  déclaré  qu'il  ne  voudrait  pas  effacer  une 
seule  minute  de  son  existence.  Mémoires  qu'il  intitule 
le  Conte  bleu  de  ma  vie  (1). 

<c  Ma  biographie  apprendra  aux  hommes,  une  fois 
de  plus,  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  nous  garde  et  mène  nos 
affaires  à  bonne  fin.  Si  dans  ma  pauvre  enfance  aban- 
donnée j'avais  rencontré  une  fée  puissante  qui  m'eût 
laissé  le  choix  des  événements  de  ma  vie,  je  ne  les  au- 
rais jamais  disposés  d'une  manière  plus  conforme  à 
mes  goûts  et  à  mes  penchants;  je  n'aurais  pas  pu  être 
plus  heureux.  C'est  une  vraie  légende  tissue  de  bon- 
heur, que  mon  existence  entière.  » 

Educateur  de  tous  les  petits  enfants  du  Nord  depuis 
soixante  ans,  Andersen  n'est  pas  né,  il  vient  de  nous 
le  dire,  sous  les  myrtes  de  la  mer  Egée  ou  sous  les 
orangers  de  la  Sicile.  Les  premières  harmonies  qui  ont 
bercé  son  petit  lit  d'enfant  pauvre  étaient  celles  d'une 
terrible  mer,  cette  mer  du  Cattégat,  dont  la  vague  fu- 
ribonde mord  incessamment  les  rivages,  et  de  temps  à 
autre  arrache  un  lambeau  de  l'île. 

Là  son  premier  bain  lui  fut  donné. 

En  face  de  ces  roches  noires  comme  des  fantômes, 
qui  surplombent  un  sol  blanc  de  craie  et  une  mer  d'un 
vert  profond,  il  joua  de  bonne  heure  avec  les  mouettes 

(1)  Das  Mœrchen  meines  Lebens, 
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de  l'orage.  Par  les  gros  temps  il  revenait  se  blottir  sous 
l'établi  du  père,  pendant  que  deux  reines,  la  mer  et  la 
glace,  étendaient  leur  farouche  sceptre  et  appesantis- 
saient leur  colère  sur  la  Fionie^  habitée  par  cette  forte 
race.  Tantôt  les  pommiers  d'un  coin  de  l'île,  tantôt  les 
petits  rosiers  nains  plantés  par  les  jeunes  filles,  tantôt 
le  champ  de  blé  cultivé  avec  tant  de  peine  sur  un  autre 
point  de  la  côte  disparaissaient  pendant  la  nuit.  On  les 
avait  vus  le  jour;  ils  n'existaient  plus  le  matin.  La 
mer  les  avait  pris.  Éducation  sévère  et  qui  apprend  à 
prévoir,  à  résister,  à  s'armer  et  à  se  défendre. 

Les  lois  du  pays  imitent  la  nature  et  sont  austères. 

Le  plus  pauvre  enfant  ne  peut  faire  sa  première 
communion  s'il  ne  sait  lire,  écrire,  les  quatre  règles, 
la  géographie  et  l'histoire  générale.  On  ne  l'admet 
pas  à  communier  avant  quatorze  ans;  alors  son  orga- 
nisme est  affermi,  son  corps  est  développé.  Les  deux 
tuteurs  de  sa  faiblesse,  le  ministre  et  le  précepteur, 
ne  l'ont  pas  quitté.  Ni  l'un  ni  Tautre  n'ont  porté  at- 
teinte à  la  sainteté  de  la  famille.  Et  il  entre  ainsi  dans 
la  vie,  riche  ou  indigent,  intelligent  ou  peu  doué,  sans 
beaucoup  de  science,  mais  armé  de  principes  et  sachant 
qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal,  ce  qui  suffit. 

Combien  de  fois  le  rhylhme  iambique  de  la  ballade 
danoise  vint-il  retentir  à  roreille  de  l'enfant  Andersen  ; 
—  ballade  plus  accentuée  que  les  vieux  chants  de  la 
Suède,  moins  âpre  que  les  chants  de  l'Ecosse!  Com- 
bien de  fois  entendit-il  les  pêcheurs  de  la  côte  ou  les 
filles  des  ministres  protestants  assises  sur  le  seuil  de 
leur  maison  blanche  répéter  la  belle  légende  de  la 
Marâtre  ou  le  conte  attristé  des  Tirais  Voijayeurs  ?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  faisait  des  vers  à  douze  ans. 
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Dans  ces  langues  scandées  où  retentit  encore  le  mar- 
teau d'Odin,  où  la  consonne  joue  un  rôle  puissant  et 
où  l'assonance  remplace  la  rime,  la  versification  offre 
peu  d'obstacles  à  l'expression  qui  veut  se  faire  jour. 
Voilà  donc  notre  homme,  ou  plutôt  notre  enfant  de- 
venu poète  sans  précepteur,  comme  il  sera  précepteur 
sans  le  vouloir.  Burns,  le  poète  des  Loivlands  en  Ecosse; 
Hebel,  le  poète  de  la  Forêt-Noire,  lui  ressemblent. 

Cependant  il  grandissait,  trouvait  moyen,  quand 
une  troupe  venait  jouer  à  Odensée,  d'aller  au  théâtre, 
et,  tour  à  tour  placé  dans  une  fabrique,  puis  chez  un 
tailleur,  il  ne  réussissait  à  rien.  Il  ne  rêvait  qu'à  sa 
chère  poésie.  Un  beau  jour  il  dit  à  sa  mère  qu'il  veut 
aller  à  Copenhague,  et  qu'il  s'engagera  comme  acteur. 
La  pauvre  ouvrière  n'y  counaissait  pas  grand'chose.  Se 
fiant  à  Dieu,  elle  laissa  partir  son  fils  après  sa  confir- 
mation. 

Il  avait  su  se  faire  donner  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  une  danseuse  célèbre  alors,  et  qui  se  nom- 
mait M"'^  Shall. 

Ce  petit  être  fait  ses  premières  escapades,  pieux, 
ignorant  de  tout  et  ne  doutant  de  rien.  Il  avait  mis 
son  plus  beau  costume  et  portait  de  grosses  bottes  de 
voyage.  «  Avant  de  sonner,  dit-il ,  je  m'agenouillai 
à  la  porte  pour  prier  Dieu  de  m'accorder  secours  et 
protection.  Une  servante  montait  l'escalier  avec  son 
panier;  elle  me  sourit  doucement,  puis  me  jeta  un 
skilling  et  monta.  Je  regardais  tout  étonné  la  femme 
et  le  skilling.  N'avais-je  pas  mis  mes  habits  de  pre- 
mière communion?  Ne  devais-je  pas  avoir  Tair  d'un 
monsieur?  Et  pouvait-elle  me  prendre  pour  un  men- 
diant? J'étais  humilié.  Je  l'appelai;  mais  elle  me  cria 
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d'en  haut  :  «  Gardez  cela!  »  Enfin  on  m'introduisit  près 
de  la  danseuse,  qui  me  reçut  etm'écoutad'un  air  très- 
étonné,  ne  sachant  pas  du  tout  qui  avait  pu  m'adresser 
à  elle,  et  trouvant  fort  extraordinaires  ma  personne  et 
ma  démarche.  Elle  me  demanda,  lorsque  je  lui  eus  dit 
que  j'adorais  le  théâtre  et  que  je  voulais  débuter,  ce  quel 
rôle  je  croyais  pouvoir  remplir.  »  Ei  je  lui  répondis  : 
«  Cendrillon.  »  Les  acteurs  de  Sa  Majesté  avaient  joué 
cette  pièce  à  Odensée  ;  elle  m'avait  si  fort  charmé  que 
je  la  savais  par  cœur.  Je  pouvais  la  jouer  d'impromptu. 
Puis,  comme  mes  grosses  bottes  me  paraissaient  un 
peu  trop  lourdes  pour  le  rôle,  je  lui  demandai  la  per- 
mission de  les  ôter  ;  elle  me  l'accorda.  Je  pris  mon 
grand  chapeau  entre  mes  mains;  il  me  servit  de  tam- 
bourin, et  je  me  mis  à  danser  et  à  chanter: 

Les  soucis  et  la  tristesse 
N'éparguent  ni  rang  ni  licbesse.  » 

L'Ingénu  de  Voltaire  n'est  pas  plus  ingénu.  M'^'  Shall 
lui  dit  qu'il  est  trop  maigre,  mais  que  sa  voix  n'est  pas 
mauvaise,  et  qu'elle  lui  conseille  de  prendre  des  leçons 
de  chant.  Le  pauvre  garçon,  accueilli  ensuite  avec  une 
bonhomie  touchante  par  quelques  artistes  peintres  et 
musiciens,  s'exerce  dans  l'art  du  chant,  y  fait  assez  de 
progrès,  tombe  malade,  perd  sa  voix  et  se  rejette  à 
corps  perdu  dans  la  poésie.  La  muse  vient  alors  à  son 
secours,  comme  elle  est  venue  à  l'aide  de  Burns  l'Ecos- 
sais. Notre  ouvrier  danois,  qui  n'a  d'autre  éducation 
que  celle  de  sa  première  communion,  fait  imprimer  une 
petite  pièce  de  vers  qui  a  pour  titre  :  V Enfant  mourant. 
Cette  inspiration  naïve,  bien  rhylhmée  et  bien  com- 
prise, plait  aux  deux  poètes  Œhlenschlœger  et  Inge- 


202  LE   PERRAULT   SCANDINAVE 

mann,  puis  au  conseiller  Coliin,  qui  reconnaissent  la 
marque  vive  du  génie  :  sensibilité,  simplicité,  accent 
vrai,  verve  facile.  Ils  s'entendent  pour  parler  de  l'enfant 
au  roi,  lui  disent  qu'il  a  dans  son  domaine  un  prodige  ; 
—  bref,  ils  obtiennent  pour  Andersen  une  bourse  dans 
un  bon  collège.  Jugez  de  sa  joie.  Apprendre!  c'est  ce 
qu'il  a  désiré  le  plus. 

ce  A  vingt-trois  ans  j'entrai,  avec  la  pension  du  roi, 
au  collège  de  Slagelsee  (ile  de  Seeland).  Je  me  logeai 
chez  une  veuve  de  classe  supérieure  qui  s'engagea  à 
me  nourrir  et  me  donna  une  petite  chambre  avec  la 
jouissance  d'un  jardin  ouvrant  sur  les  champs.  A  l'é- 
cole on  me  plaça  dans  l'avant-dernière  classe  ;  et,  il  faut 
en  convenir,  j'étais  bien  ignorant. 

«  J'étais  comme  un  oiseau  des  bois  qu'on  aurait  mis 
en  cage.  J'avais  la  meilleure  volonté  du  monde  de 
m'instruire.  Mais,  bon  Dieu!  comme  je  pataugeais! 
C'était  comme  si  l'on  m'avait  jeté  à  la  mer.  Une  vague 
d'érudition  suivait  l'autre  :  grammaire,  géographie, 
mathématiques.  Je  me  sentais  comme  submergé.  J'a- 
vais peur  de  ne  pouvoir  jamais  m'assimiler  tout  cela. 
Notre  recteur,  qui  aimait  à  se  moquer,  ne  fit  en  ma 
faveur,  bien  entendu,  aucune  exception.  Je  le  voyais 
toujours  en  face  de  moi,  debout;  —  comme  un  dieu 
immortel.  Toutes  ses  paroles  étaient  pour  moi  parole 
d'Evangile. 

«  Comme,  certain  jour,  j'avais  répondu  de  travers 
à  une  question  du  recteur  : 

«  —  Sot  que  vous  êtes!  s'écria-t-il. 

8  Aussitôt  je  me  mets  à  écrire  à  mon  protecteur 
Coliin  ce  que  je  viens  d'apprendre,  ajoutant  que  je 
crains  bien  de  ne  pas  mériter  ce  que  l'on  fait  pour 
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moi.  Cependant  quelques-unes  de  mes  notes  commen- 
çaient à  être  bonnes;  mes  professeurs  me  traitaient 
bien.  » 

Enfin  Andersen  a  des  succès.  Il  est  ravi.  Tout  triom- 
phant, il  revient  visiter  «  sa  capitale,  »  Odensée.  Dé- 
tails charmants,  qui  de  la  littérature  falsifiée  et  du 
fond  de  nos  mœurs  si  avancées  et  si  peu  naïves  font 
ressortir  un  si  curieux  contraste. 

«  Je  traversai  le  Belt  (  le  Petii  Belt  )  et  j'allai  à 
pied  jusqu'à  Odensée.  Quand  je  fus  très-près  et  que  je 
vis  le  vieux  et  grand  clocher  de  l'église,  mon  cœur  s'at- 
tendrit; je  sentis  profondément  le  soin  paternel  que 
Dieu  avait  pris  pour  moi,  et  je  fondis  en  larmes.  Ma 
mère,  en  me  voyant,  était  heureuse.  J'étais  reçu  par  les 
familles  avec  cordialité.  Dans  les  petites  rues  je  voyais 
les  fenêtres  s'ouvrir  et  les  habitants  me  sourire  des 
yeux.  Personne  n'ignorait  ma  bonne  fortune.  Un  des 
plus  riches  propriétaires  de  la  ville  me  fit  même  mon- 
ter avec  lui  sur  une  tour  construite  au-dessus  de  sa 
maison;  de  là  je  découvris  la  ville,  les  environs,  et 
jusqu'à  ces  vieilles  pauvresses  de  l'hôpital  qui  m'avaient 
connu  enfant,  et  qui,  levant  la  tète,  me  montraient 
du  doigt.  Oh!  je  me  sentais  alors  au  sommet  de  toutes 
les  félicités  !  » 

Ces  félicités  sont  bien  simples!  La  première  assise 
de  ce  bonheur  est  une  profonde  humilité,  sur  laquelle 
s'appuie  le  sentiment  religieux  le  plus  sincère.  On  peut 
dire  qu'Andersen  a  été  heureux  de  tout  ce  qui  lui  a 
manqué  :  du  savoir  qu'il  a  conquis  à  vingt-trois  ans, 
de  l'ignorance  qu'il  a  dissipée,  du  soleil  qu'il  a  cher- 
ché dans  d'autres  pays,  de  l'obscurité  sociale  contre 
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laquelle  il  a  lutté,  de  l'établi  paternel,  qu'il  n'a  jamais 
oublié  ou  renié,  de  la  beauté,  à  laquelle  il  n'a  jamais 
prétendu,  du  travail  assidu  qui  lui  a  été  nécessaire 
pour  vaincre  les  obstacles. 

C'est  ainsi  qu'il  est  deveiiu  le  charmant  et  humble 
conteur,  le  missionnaire  laïque  de  toutes  ces  contrées. 
11  garde  un  paganisme  instinctif  et  involontaire  qui 
lui  fait  adorer  encore  les  choses  inanimées;  —  c'est  le 
vrai  descendant  de  Winfred  et  de  saint  Lewin.  Même 
candeur,  même  absence  de  combinaisons  rusées  et  de 
raffinements,  même  synthèse  primitive^  même  impuis- 
sance à  démêler  la  légende  de  l'histoire,  la  nature  phy- 
sique de  la  nature  morale  et  la  fantaisie  de  la  réalité.  Il 
prend  le  ciel  pour  un  écrin,  les  bouquets  d'arbres  pour 
des  bijoux,  le  scintillement  des  étoiles  pour  de  petits 
sourires  d'anges,  et  la  nappe  de  la  mer  pour  un  grand 
animal  qui  s'apaise  ou  se  courrouce.  Imaginez  un  La 
Fontaine  plus  naïf.  La  métaphore  n'existe  pas  pour  lui. 
Quand  il  a  fait  parler  le  tire-botte  et  l'aiguille  et  causer 
l'érable  avec  le  chêne,  il  est  fort  tenté  de  croire  que 
c'est  vrai. 

Tel  est  le  Jean  La  Fontaine,  le  Walter  Scott,  ou,  si 
vous  le  voulez,  le  Voltaire  de  toute  cette  région  boréale. 
Depuis  1830  il  n'a  fait  que  marcher  de  succès  en  succès. 
Son  Voyage  à  pied  à  A?iac/i,  satire  humoristique  ;  ses 
premières  Poésies  et  ses  Fantaisies  furent  signalés  aux 
connaisseurs  par  Tieck  et  Chamisso,  qu'il  connut  à 
Berlin.  La  lecture  de  ses  Esquisses  de  voyageXm  valut 
la  protection  du  roi;  —  à  l'aide  de  la  cassette  royale,  il 
voyagea  enSuisse,  en  France,  en  Italie  et  dans  l'Orient. 
Ces  voyages  lui  ont  fourni  beaucoup  de  charmants 
livreS;  tous  coulés  dans  le  même  moule  enfantin,  reli- 


LE   l'ERRAULT   SCANDINAVE  20o 

gieux  et  ingénu;  fils  de  la  même  veine  blanche  et  ra- 
dieuse, teints  de  la  même  mélancolie  gaie;  assez  sem- 
blables à  la  petite  feuille  de  ces  saules  du  Nord,  d'un 
vert  si  pâle  et  d'une  blancheur  si  mate,  qui  tremblent 
sous  le  vent  du  soir  au  bord  des  ruisseaux.  V Improvisa- 
teur^ le  Bazar  (ï  Orient,  Ce  n'est  qu'un  joueur  de  violon, 
le  Conte  bleu  de  ma  vie,  la  Maison  de  réclusion 
d'Odensée,  lui  valurent  de  véritables  ovations  en  Alle- 
magne. Il  vit  Naples,  Rome,  Trieste,  et  laissa  partout 
la  même  trace,  ou  plutôt  le  même  sillon  —  ou  le 
même  murmure  de  douce  approbation  pour  ses  œuvres 
et  pour  lui-même.  Personne  n'aime  moins  le  bruit  et 
ne  tient  moins  de  place  ((ue  lui.  Jamais  de  cris;  tou- 
jours l'idylle.  Quand  cette  idylle  du  Nord  s'abat  molle- 
ment, ailes  reployées,  sous  le  soleil,  Teffet  est  délicieux  ! 
Voici  sa  description  de  l'Escurial  : 

«Le  silence  de  la  mort  règne  dans  ce  château  royal, 
qui  sert  de  mausolée  aux  rois  d'Espagne.  Dans  ces 
salles  sépulcrales  la  vie  ne  se  réveille  que  lorsqu'on 
ouvre  une  nouvelle  tombe  ;  alors  le  tambour  bat,  la 
fanfare  sonne ,  et  pour  réconforter  les  gens  de  la  suite 
qui  amènent  le  cadavre  royal  on  allume  les  réchauds 
delacuisiue.  Puis  tout  redevient  tranquille.  De  tous 
ces  personnages  un  seul  reste,  le  mort,  —  les  autres 
se  rejettent  dans  la  vie. 

«  C'est  Philippe  II  qui  a  bâti  pour  lui-même  l'Escu- 
rial. Le  vent  passe  avec  fureur  dans  les  grandes  cours 
du  château;  il  descend,  gémit  et  siffle,  comme  un  fan- 
lùme  des  monts  Guadarrama.  Les  vrais  fantômes  sont 
dans  l'histoire  de  Philippe  ;  là  ils  gémissent  et  pleurent. 
C'est  là  qu'ils  nous  disent  ce  qu'a  fait  Philippe  II. 
La  source  de  sang  jaillit  de  toute  sa  vie.  La  postérité 
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voit  encorda  llamme  infernale  de  ses  bûchers.  «Mon- 
te sieur  (me  disait  le  moine),  il  y  aura  des  messes  pour 
«  le  repos  de  son  âme  jusqu'à  la.  consommation  des  siè- 
«  clés  !  » 

Andersen  est  peintre  à  sa  façon  ;  avec  des  teintes 
bleues  et  comme  attristées  : 

«  Près  de  la  Plaza  de  Tores  est  le  cimetière  de  la 
ville,  à  quelques  pas  seulement  du  bord  de  la  mer. 
Cette  ville  des  morts,  où  ne  se  trouvent  vivants  que 
le  concierge  et  sa  famille,  est  entourée  de  grands 
aloès  comme  d'une  muraille.  Grandes  rues  uniformes, 
bordées  de  maisons  de  cinq  ou  six  étages.  Chaque 
cellule  renferme  le  mort  dans  son  cercueil;  une  pla- 
que noire  avec  inscription  ferme  l'ouverture  de  chaque 
cellule.  On  dirait  de  grands  dockS;,  à  voir  toutes  ces 
lucarnes  noires.  Une  vaste  chapelle  ardente,  avec  des 
autels  funéraires,  sert  de  cathédrale  à  la  ville  des 
morts.  Une  pelouse  entourée  de  mornes  cyprès  et  quel- 
ques monuments  isolés  jettent  un  peu  de  variété  dans 
ces  rues  que  traversent  les  habitants  de  Barcelone  lors- 
que, locataires  silencieux,  ils  viennent,  de  génération 
en  génération,  prendre  possession  de  leur  dernier 
domicile. 

«  Le  soleil  dardait  ses  rayons  entre  ces  murs  de 
marbre.  Solitude  et  silence.  On  éprouve  le  besoin  de 
sortir,  de  se  replonger  dans  la  vie.  Le  voilà,  le  signal 
de  notre  vie  présente;  la  locomotive  siffle  sous  le  grand 
portail,  etles  wagons  du  chemin  de  fer  glissent  sur  la 
voie.  Au  loin  le  clapotement  de  la  mer  houleuse.  Je 
marchai  vers  la  plage.  Quelques  pécheurs  attiraient 
à  eux  le  fruit  de  leur  pèche;  drôles  de  poissons!  il  y  en 
avait  de  rouges,  de  bleus  et  de  vert  bleu  qui  jouaient 
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dans  le  filet.  Des  enfants  nus  et  noir-brun  sautil- 
laier.t  dans  le  sable  ;  des  femmes  sales,  qui  me  sem- 
blaient desZingares,  raccommodaient  de  vieux  habits. 
Leurs  cheveux  étaient  gras  et  noirs,  leurs  yeux  encore 
plus  noirs;  la  plus  jeune  portait  une  rose  rouge  dans 
les  cheveux,  ses  dents  luisaientcomme  celles  du  nègre. 
C'était  un  tableau  tout  fait  qui  n'attendait  que  son 
peintre.  La  cité  des  morts  attend,  et  le  photographe 
peut  s'en  charger.  » 

C'est  simple  sans  être  nu  ;  avec  un  fond  de  sentiment 
délicat,  que  recouvre  un  glacis  de  méditation  passé  sur 
les  objets  et  les  couleurs  ;  —  forme  de  l'art,  particu- 
lière aux  zones  septentrionales.  Quand  finira-t-on  par 
comprendre  que  les  formes  de  l'art  sont  innombrables, 
aussi  légitimes  qu'inégales  et  variées;  —  et  que  les 
formes  de  métamorphose  et  de  palingénésie  que  subit 
la  nature  elle-même  régissent  non-seulement  la  vie, 
mais  la  poésie  et  l'art? 

Plusieurs  drames,  entre  autres  le  Mulâtre^  —  V Al- 
bum sans  dessins;  la  Fleur  du  bonheur,  Ahasvérus  — 
et  un  roman  excellent,  les  Deux  Baronnes,  ont  signalé 
la  fécondité  du  conteur. 

Enfin  maître  et  sûr  de  sa  réputation,  ayant  le  pied 
ferme  et  la  plume  habile,  il  rentra  dans  son  vrai  do- 
maine, celui  de  la  demi-féerie,  de  l'apologue  enfantin, 
—  de  la  légende  nationale.  Ses  Contes,  ses  Légendes 
danoises,  ses  récits  pour  les  enfants,  originairement 
écrits  en  danois,  traduits  en  anglais,  quelques-uns  en 
français,  portent  son  empreinte  définitive.  C'est  là  le 
véritable  Andersen,  celui  que  toutes  les  mères  font  lire 
à  leurs  petits  sur  les  bords  de  la  Baltique.  Pas  un  mot 
exotique.  Pas  une  idée  qui  ne  soit  du  cru,  pas  un  sou- 
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venir  qui  n'appartienne  à  ce  terrible  et  doux  pays. 

Le  Perrault  Scandinave  se  moque  quelquefois  de  la 
Prusse  militaire  ;  mais  avec  quelle  enfantine  appa- 
rence de  niaiserie  !  Il  a  un  conte  :  le  Très-courageux 
Soldat  de  plomb  1  lequel  est  un  chef-d'œuvre  de  ma- 
lice puérile  et  que  je  donnerai  peut-être  quelque  jour 
à  mon  lecteur.  A  peine,  tant  c'est  léger  et  fin  d'ironie, 
peut-on  se  douter  qu'il  raille  la  régularité  prussienne. 
A  peine  entend-on  un  petit  rire,  comme  lorsque  l'en- 
fant voit  son  grand-père  fumer  le  meershawm,  ou  se 
traîner  sur  sa  béquille.  Ainsi  fait  Andersen.  Les  esprits 
vifs  du  Midi,  si  ardents  et  si  bien  doués,  ne  compren- 
draient point  ces  ironies;  pour  le  Nord  tout  entier, 
vers  la  Baltique,  elles  sont  claires  et  importantes. 

Là  (je  l'ai  dit)  Andersen  y  est  un  apôtre.  Il  se  rat- 
tache au  grand  mouvement  teutonique  des  temps  nou- 
veaux :  renonçant  à  toute  civilisation  exotique  et  mé- 
ridionale, Andersen  a  recueilli  en  gerbe  les  traditions 
et  toutes  les  légendes  populaires  de  ses  concitoyens  du 
Nord. 

S'il  était  moins  enfant,  moins  légendaire,  moins 
naïf,  moins  doux,  moins  religieux,  il  ne  serait  plus 
r Andersen  d'Odensée,  lo  fils  d'Odin  christianisé;  —  ce 
skalde  véritable,  de  vénération  pour  la  mer  et  les  ro- 
chers, d'amour  pour  la  famille,  pour  le  travail,  de 
résignation  plus  que  républicaine  et  de  tendre  recon- 
naissance envers  Dieu ,  protecteur  de  tant  de  faiblesse 
au  milieu  d'une  nature  si  sauvage. 

Toute  la  vie  de  ce  doux  Scandinave  est,  comme  son 
œuvre,  une  prière  innocente  et  un  hymne  qui  s'exhale 
vers  Dieu;  c'est  l'aveu  ému,  absolu,  lyrique  à  la  fois 
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et  mystique  de  sa  propre  faiblesse  et  de  l'impuissance 
humaine. 

Cette  pieuse  naïveté  ne  l'a  point  quitté;  il  l'a  con- 
servée dans  nos  salons  et  dans  nos  villes. 

«  J'ai  prié  (me  disait-il)  dans  les  coulisses  du 
Théâtre-Français,  demandant  à  Dieu  qu'il  me  fît  bien 
comprendre  M"^Rachel!  »  A  cette  adorable  ingénuité, 
qui  rappelle  celle  de  Goldsmith,  se  rapporte  tout  un 
côté  de  son  talent.  Il  est  primitif.  Il  estodinique,  sans  la 
barbarie.  Il  est  fils  des  skaldes  originels.  Gomme  eux, 
il  cause  avec  toute  la  nature.  Il  prie  avec  les  arbres  et 
s'avoue  frère  du  chêne  et  du  hêtre.  Il  touche  à  Swe- 
denborg, qui  disait  d'une  manière  si  sublime  :  «  Le 
plus  petit  se  voit  dans  le  plus  grand,  et  le  plus  grand 
dans  le  plus  petit.  »  Le  moineau  qui  vole  et  l'aiguille 
qui  coud  sont  aussi  intéressants  pour  Andersen  que  le 
tonnerre  qui  gronde  et  la  cataracte  qui  tombe. 

C'est  ce  caractère  particulier  d'humanité  et  de  bien- 
veillance presque  brahmanique  qui  distingue  parmi 
tous  les  écrivains  de  son  temps  le  fils  du  cordonnier  de 
la  Fionie.  C'est  là  ce  qui  lui  donne  tant  de  prise  sur 
les  races  du  monde  qui  sont  à  la  fois  les  plus  rappro- 
chées de  la  nature  et  les  plus  studieuses  d'elles-mêmes, 
les  plus  curieuses  de  leur  dignité.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  si  difficile  au  critique  civilisé,  romain  ou 
français,  de  le  caractériser  et  de  le  comprendre;  —  et 
que  tant  d'yeux  de  petits  enfants  brillent  là-bas,  quand 
on  prononce  le  nom  de  leur  vieux  poète. 


U, 
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LE   MEXIQUE 

vu      PAR      DEUX      VOYAGEURS 
(1863) 


§   1^ 


Prédiclion  du  comte  d'Âranda.  —  Envahissement  progressif  des 
États-Unis,  —  Le  Mexique  perd  trois  provinces.  -—  Avenir  des 
deux  continents.  —  Voyages  de  M.  Biart  au  Mexitfue.  —  Lu 
clergé  et  l'armée.  —  Le  Mexique  actuel.  —  Les  Indiens, 


Au  moment  où  Louis  XVI  et  Charles  III  d'Espagne 
protégaient,  favorisaient,  consacraient  l'indépendance 
nouvelle  des  États-Unis  américains,  voici  ce  que  le 
comte  d' A rand a  écrivait  à  son  maître  : 

«  Ce  que  nous  faisons  aura  de  très-lointaines  consé- 
quences. La  république  des  États-Unis  n'est  qu'un 
pygmée;  mais  ce  pygmée  d'aujourd'hui  sera  bientôt 
un  géant,  puis  un  colosse.  Cette  république  fédérale, 
qui  nous  doit  son  indépendance,  ne  manquera  pas  d'ou- 
blier l'immense  service  que  la  France  et  l'Espagne  lui 
rendent.  La  république  des  Étals-Unis  s'occupera  bien- 
tôt de  son  propre  agrandissement.  On  verra  cette  cou- 
fédération  attirer  à  elle  de  toutes  les  parties  du  monde 
les  hommes  intelligents  et  laborieux  qui  viendront  y 
chercher  en  foule  la  liberté  de  conscience,  la  récom- 
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pense  de  leurs  labeurs,  enfin  le  bien-être  que  leur  pro- 
mettent les  institutions  proclamées  et  établies  par  ces 
républicains.  Nous  aurons  la  mortification  de  voir  les 
Américains  du  Nord  rester  maîtres  absolus  du  Nouveau- 
Monde.  Ils  ne  se  contenteront  pas  de  leur  puissance 
acquise.  Ils  attaqueront  et  entameront  l'Amérique  espa- 
gnole. Ils  s'empareront  d'abord  delà  Floride;  pren- 
dront ensuite  le  golfe  du  Mexique  et  finiront  par  en- 
vahir le  magnifique  royaume  de  la  Nouvelle-Espagne. 
Tel  est  l'avenir  que  nous  réserve  cette  petite  républi- 
que, que  nous  concourons  à  établir.  » 

A  quoi  servent  les  prophéties?  La  cour  de  Versailles, 
qui  voulait  se  venger  de  l'Angleterre,  favorisa  la  créa- 
tion de  la  nouvelle  République. 

On  n'écouta  point  ce  politique  sagace,trop  oublié  au- 
jourd'hui,—  d'Aranda,  qui  avait  calculé  la  courbe  que 
devaient  suivre  les  destinées.  Ses  paroles  se  perdirent 
dans  le  tumulte  des  événements  et  des  passions.  Dure 
condition,  que  de  gouverner  un  pays  faible,  et  de  nager 
contre  le  courant  des  décadences! 

Opposer  à  ces  vagues  folles  qui  montent  toujours 
l'impuissante  force  d'un  génie  clairvoyant  et  isolé  est  la 
tâche  la  plus  difïicile.  La  France  et  l'Espagne  n'auraient 
pu  alors  reprendre  l'ascendant  et  faire  reculer  l'Angle- 
terre qu'en  abolissant  l'inquisition,  en  constituant  les 
Parlements  et  en  organisant  la  liberté  des  deux  pays. 
Les  honnêtes  gens  —  d'Aranda,  Jovellanos  et  Turgot 
—  le  disaient,  mais  un  peu  timidement.  L'intérêt,  la 
tradition  et  la  passion  couvraient  leurs  voix. 

On  se  contenta  de  créer  en  Amérique  un  nouveau 
centre  de  forces  qui  favorisa  l'Angleterre,  c'est-à-dire 
les  idées  et  la  civilisation  anglo-saxonnes.  Aussitôt, 
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comme  d'Aranda  l'avait  prédit,  on  vitmème  Franklin, 
même  Washington  et  Jefferson,  se  détacher,  sinon  de 
la  France,  du  moins  de  nos  systèmes  et  de  notre  mo- 
narchie; l'Espagne  inquisitoriale  resta  seule  à  l'ar- 
rière-garde;  l'Amérique  du  Nord  prit  ravant-garde;la 
France  resta  ballottée  et  suspendue  entre  le  passé  et 
Tavenir,  sur  les  flots  et  sous  l'orage  de  sa  Révolu- 
tion. 

D'Aranda,  que  Ton  n'avait  pas  écoulé,  avait  signé  le 
traité  de  1783. Toutes  ses  prédictions  devinrent  des  faits 
et  s'accomplirent  successivement.  L'Angleterre  respira 
plus  libre,  une  fois  dégagée  de  sa  colonie,  qui  désor- 
mais fut  sa  tributaire.  Les  Américains  du  Nord,  consti- 
tués en  fédération,  achetèrent  d'abord  la  Floride,  puis 
ils  s'emparèrent  des  trois  fractions  les  plus  riches  du 
Mexique  :  du  Texas,  de  la  Californie  et  du  Nouveau- 
Mexique. 

Commercialement  et  politiquement,  c'était  pour  l'A- 
mérique du  Nord  un  gain  énorme.  Elle  avançait  tou- 
jours. De  même  que,  dans  une  forêt,  la  sève  supérieure 
du  cbène  et  du  sapin  étouffe  sur  son  passage  la  faible 
essence  des  lianes  et  des  arbustes  secondaires,  de  raônic 
on  voit  depuis  1783  l'anglo-saxonisme  américain  mar- 
cher à  pas  de  géant  vainqueur;  frayant  ou  plutôt  for- 
çant sa  route  à  travers  les  populations  de  toutes  nuan- 
ces, sauvages,  indigènes  ou  de  sang  mêlé;  tantôt  par 
la  violence,  tantôt  par  la  ruse,  toujours  avec  un  succès 
triomphal.  Les  métaux  précieux  et  les  cultures  abon- 
daient dans  les  trois  provinces  mexicaines  «  an- 
nexées; »  ce  mot  commode  et  heureux  nous  vient  de 
l'Amérique.  La  République  mexicaine,  qui  au  moment 
de  sa  fondation  avait  compté  216,012  lieues  carrées. 
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n'en  compta  plus  que  10(3,067  (1).  Aujourd'hui,  elle  a 
perdu  plus  de  la  moitié  de  son  territoire  (109,945  lieues 
carrées),  absorbée  par  ses  redoutables  voisins. 

Le  grand  rôle  dans  les  destinées  humaines  est  cer- 
tainement réservé  à  l'Amérique  ;  la  raison  en  est  simple  : 
c'est  la  jeunesse  devant  la  vieillesse.  Il  n'y  a  pas  quatre 
siècles  que  les  deux  hémisphères  étaient  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Humboldt  prétend  que  cela  est  merveilleux. 
Pourquoi  merveilleux?  La  vieille  Europe,  victorieuse 
de  la  vieille  Asie,  ayant  pu  se  procurer  les  ressources 
et  les  instruments  nécessaires ,  se  mit  en  quête  de  la 
jeune  Amérique,  qu'elle  voulut  peupler  et  civiliser. 
Pline  l'Ancien  et  surtout  Sénèquele  Tragique  l'avaient 
prédit;  ce  dernier  dans  des  vers  fort  beaux  et  très-con- 
nus (2).  L'éducation  du  double  continent  américain,  de- 
puis le  cap  llorn  jusqu'à  Terre-Neuve,  s'est  opérée  sous 
deux  influences  :  celle  de  l'Espagne  catholique  néo- 
latine, qui  a  conquis  et  civilisé  le  Sud,  le  Mexique,  le 
Pérou  et  les  contrées  que  baigne  le  Pacifique;  celle  de 
l'anglo-saxonisme  septentrional  et  puritain ,  qui  s'est 
emparé  des  côtes  nord  de  l'Atlantique. 

Ainsi,  par  une  singulière  loi  de  l'histoire,  le  vieux 
catholicisme  méridional  ibérique  a  présidé  au  dévelop- 
pement du  Sud  ;  tandis  que  le  nouveau  christianisme 
du  Nord  européen  dominait,  régularisait  et  opprimait 
le  Nord  de  l'Amérique.  Les  Espagnols  méridionaux 
avaient  rencontré  dans  le  Midi  américain  un  mode  an- 
tique de  civilisation  indigène  assez  florissante,  sur  la- 
quelle ils  usèrent  barbarement  du  droit  de  conquête 
romaine.  Les  Anglais  puritains,  professant  une  religion 

(1)  11,030,  selou  quelques  statisticiens  et  géographes. 
(2j  Venient  annis  sœcula  serin,  etc.,  etc. 
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plus  tolérante,  se  trouvèrent  en  face  de  tribus  uumades 
et  de  chasseurs  sauvages,  qu'ils  affectèrent  de  respecter 
et  de  ménager. 

On  ferait  un  très-beau  livre  du  double  etïet  produit, 
d'un  côté  par  la  vigoureuse  civilisation  des  Germains 
anglo-saxons  sur  l'Amérique  du  Nord,  d'un  autre  par 
les  races  espagnoles  et  portugaises,  brillantes  et  guer- 
rières, sur  l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  là  matière  à 
beaucoup  de  réflexions.  Les  guerriers,  les  aventureux, 
les  catholiques,  ont  d'abord  tiré  du  pays  conquis  tout 
l'argent  et  tout  l'or  qu'ils  ont  pu.  Après  avoir  massacré 
et  pillé  indignement  les  populations,  selon  les  nobles 
lois  de  la  guerre,  et  les  avoir  forcées  de  communier  et 
d'aller  à  la  messe,  ils  ont  bâti  des  villes,  joui  du  so- 
leil, pris  des  maîtresses,  et  se  sont  endormis  dans  le 
plaisir,  sans  trop  s'embarrasser  du  reste.  Les  villes  sont 
tombées  en  ruine;  les  races  indigènesont  végété  dans  la 
détresse  etla  servitude.  Les  Parrocos  ou  curés  n'ontpoint 
inoculé  d'éducation  morale  à  leurs  ouailles;  et  toutes 
les  barbaries  de  l'Incivilisation ,  épousant  les  corruptions 
du  vieux  Monde,  ont  composé  une  masse  inouïe  de 
mœurs  hétérogènes,  chrétiennes-sauvages,  chevale- 
resques-vicieuses, sans  analogie  avec  rien  d'anté- 
rieur et  sans  exemple. 

Cependant  les  générations  succédaient  aux  généra- 
tions; les  massacres  de  la  conquête  se  réparaient;  les 
multitudes  indigènes  allait  croissant.  Les  sangs-mêles 
de  toute  espèce  eurent  bientôt  envahi  la  scène.  Le 
sang  conquérant,  faible  goutte  perdue  dans  le  torrent 
de  toutes  ces  races  confondues,  gardait  sa  domination, 
grâce  à  l'ignorance  et  à  la  faiblesse  des  indigènes,  à 
leur  mauvaise  éducation  et  à  leur  patience. 

13 
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Mais  le  moment  est  venu  ou  va  venir  uii  ces  niilliunb 
d'hommes  asservis  se  relèveront. 

Déjà  les  créoles,  sinon  les  Indiens^,  sont  mailres  de 
la  place;  déjà  Jiiarez  est  à  la  tète  des  afi'aires;  et  l'on 
peut  prévoir  le  jour  où  la  majorité,  composée  de  métis, 
de  Mistèques,  d'Aztèques,  d'Indiens  et  de  demi-In- 
diens, panachés  de  nuances  européennes,  conduits  par 
quelque  nouveau  messie,  décidera  des  choses. 

Ainsi  la  civilisation  catholique  espagnole,  tout  en 
s'aflaiblissant  au  Mexique  et  au  Pérou,  a  sauvegardé 
et  conservé  les  vaincus.  L'Amérique  du  Nord,  au  con- 
traire, celle  des  puritains  anglo-saxons,  créant  des 
sociétés  très-énergiques,  a  refoulé,  éteint  ou  plutôt 
étouffé  les  peaux-rouges,  tué  les  tribus  sauvages,  et 
écrasé  leurs  sociétés  rudimentaires. 

Ces  puritains  prêchaient  la  tolérance.  Sans  doute; 
mais  leur  ruse  et  leur  force ,  les  intrigues  et  les  ma- 
nœuvres de  l'Europe;  l'eau-de-vie,  qui  décimait,  brû- 
lait et  dépravait  les  sauvages,  les  anéantissaient  en 
définitive. 

Double  situation  extraordinaire.  Dans  l'Amérique 
puritaine,  toute  pacifique  et  philanthropique,  un  pe- 
tit nombre  d'indigènes  exténués  diparaissent  devant 
des  millions  d'Européens  maîtres  du  sol  ;  et  dans  l'A- 
mérique du  Sud  les  descendants  de  Cortès  et  de  Pizarrc 
sont  aujourd'hui  près  de  disparaître  devant  des  mil- 
lions de  ces  pauvres  indigènes  dont  ils  ont  égorgé  les 
ancêtres  doux  et  pacifiques. 

Cherchons  aujourd'hui  à  nous  rendre  compte  de  la 
situation  vraie  de  cette  seconde  Amérique,  à  peine 
peuplée  relativement  à  son  territoire,  et  dont  l'opu- 
lence naturelle  est  pour  sa  voisine  du  Nord  une  tenta- 
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tion  si  séduisante.  Pourquoi  les  prédictions  et  les  me- 
naces du  diplomate  espagnol  d'Aranda  ont-elles  été 
si  exactement  justifiées?  Quelles  sont  les  causes  qui, 
dans  V Amérique  du  Sud,  ont  offert  de  si  invincibles 
obstacles  à  la  stratégie  de  nos  généraux  et  à  la  bravoure 
de  nos  soldats?  Les  renseignements  à  cet  égard  sont 
nombreux. 

Les  traits  caractéristiques  du  Mexique  actuel  ressor- 
tent  avec  vivacité  des  récits  de  Lucien  Binrt,  —  esprit 
juste,  plume  délicate  et  incisive. 

Il  est  resté  dix-huit  années  entières  au  Mexique, 
dont  il  a  parcouru  toutes  les  solitudes  et  dont  il  con- 
naît les  villes,  les  villages,  les  ranchos  et  les  grandes 
forêts.  Il  n'y  a  guère  de  style  plus  finement  coloré  ou 
plus  vif  quo  le  sien.  On  voyage  avec  lui,  on  le  suit  dans 
la  savane,  dans  les  fermes  et  dans  les  déserts. 

Il  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  point  transformer  ses 
romans,  en  histoires,  ses  voyages  en  romans  ses  his- 
toires en  pamphlets.  Il  met  chaque  chose  à  sa  place. 
Dans  un  temps  de  prétentions  infinies  et  de  pose 
universelle,  ce  bon  goût  est  chose  rare,  ce  bon  sens 
est  louable.  Après  avoir  lu  son  drame  du  Bizco,  qui 
est  plein  d'intérêt,  lisez  sa  brochure  politique,  écrite 
avant  le  retour  de  notre  armée  ;  vous  y  trouverez 
tout  le  Mexique  d'hier,  qui  est  redevenu  le  Mexique 
d'aujourd'hui,  et  que  les  aimables  Yankies  vont 
probablement  relever  du  péché  de  paresse,  selon  la 
vieille  prophétie  du  comte  d'Aranda.  Bientôt  peut-être 
ces  Roughs  du  Far  West  apprendront  aux  populations 
mexicaines,  longtemps  opprimées,  et  tout  avachies  par 
la  servitude,  comment  une  ville  de  quinze  mille  âmes 
se  défend  contre  une  armée  de  trois  cents  bandits  en 
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haillons.  Peut-être  aussi  cette  nouvelle  éducation  pro- 
testante et  puritaine  parviendra-t-elle  à  leur  enseigner 
Part  de  vivre  sàns jjronwicianuentos ;  peut-être  appren- 
dront-ils à  se  passer  de  glorieux  pillards,  —  de  trois 
colonels  menant  un  soldat,  — et  de  six  généraux  com- 
mandant un  colonel. 

Voici  comment  ces  colonels  et  ces  généraux  recrutent 
leurs  armées. 

«  Quatre  ou  cinq  mules  chargées  de  lances  et  de  fusils 
nous  suivaient  ;  je  devais  bientôt  apprendre  pour- 
quoi. Le  padre  Beltran,  un  gros  cigare  à  la  bouche, 
nous  contait  de  joyeuses  histoires.  Natif  de  Puebla,  il 
avait  la  parole  facile  et  la  politesse  obséquieuse  de  ses 
compatriotes.  Frère  Jean  des  Entommeures,  à  la  science 
près,  eût  trouvé  un  digne  camarade  dans  la  personne 
de  ce  moine,  qui  n'avait  d'austère  que  l'aspect. 

«  Tandis  que  nous  causions,  un  homme  monté  sur 
un  vieux  cheval,  poussant  devant  lui  deux  ânes  chargés 
de  poteries,  se  rangea  afin  délaisser  défiler  la  colonne. 

«  —  Ce  garçon  me  plaît,  dit  tout  à  coup  le  colonel  en 
s'arrèlant  en  face  du  potier.  Holà!  sergent,  qu'on  lui 
donne   une  lance  ! 

<(  Cinq  ou  six  soldats  se  précipitèrent  aussitôt  sur  le 
muletier;  on  lui  enleva  sa  monture,  ses  habits,  son  ba- 
gage et  la  petite  somme  qu'il  portait  dans  une  ceinture 
de  cuir  :  le  plus  mal  monté  de  la  troupe  s'empara  du 
cheval  delà  nouvelle  recrue  et  lui  céda  le  sien;  on  arma 
d'une  lanco  le  pauvre  diable,  qui  sembla  frappé  de  stu- 
peur —  et  on  le  plaça  dans  nos  rangs. 

fl  —  Si  cette  canaille  cherche  à  s'échapper,  dit  le  co- 
lonel, feu  sur  son  corps  —  tous  à  la  fois  ! 
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«  El  il  me  rejoignit...  en  fredonnant.  Hélas!  je  con- 
naissais de  réputation  ces  façons  d'agir  ;  mais  ce  que 
je  venais  de  voir  me  faisait  trembler  de  colère  et 
d'indignation.  Ces  abus  se  renouvelèrent  plusieurs 
fois  :  tantôt  les  fantassins  enrôlaient  un  Indien,  tantôt 
les  cavaliers  saisissaient  un  fermier  et  sa  monture. 
Ces  malheureux  suivaient  mornes  et  silencieux  leurs 
futurs  compagnons  d'armes,  qui  les  insultaient. 

«  Une  dernière  scène  surtout  m'impressionna  vive- 
ment :  un  Indien  Mystèque,  chargé  d'une  petite  fille, 
suivi  de  sa  femme  qui  traînait  deux  autres  enfants,  tres- 
sait, tout  en  cheminant,  de  menus  objets  de  jonc.  Les 
infortunés  se  rangèrent  à  notre  passage,  nous  regar- 
dant bouche  béante,  comme  surpris  de  voir  à  la  fois 
tant  d'hommes  et  de  fusils.  Soudain  quelques  soldats 
se  jetèrent  sur  le  piéton  ;  l'enfant  qu'il  portait  roula 
dans  la  poussière,  tandis  que  la  mère,  qui  s'était  ins- 
tinctivement élancée  au  secours  de  son  mari,  s'affaissait 
sous  un  coup  de  plat  de  sabre  si  formidable  que  le 
sang  en  jaillit.  Si  j'eusse  été  doué  d'une  force  suffi- 
sante, j'aurais,  je  crois,  tenté  d'exterminer  les  miséra- 
bles qui  abusaient  ainsi  de  leur  pouvoir. 

—  «  Grâce  au  moins  pour  celui-là,  dis-je au  colonel! 
«  Le  jeune  colonel  se  tourna  vers  moi  et  m'examina 

avec  curiosité,  comme  s'il  cherchait  à  s'expliquer  la 
cause  de  mon  émotion. 

—  «  Ce  ne  sont  pas  mes  hommes  qui  l'ont  pris,  ré- 
pliqua-t-il  ;  je  n'ai  aucun  droit  sur  lui. 

a  La  pauvre  Indienne,  restée  en  arrière,  se  leva,  es- 
suya le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure  et  courut  vers 
nous.  Avant  qu'on  eût  pu  deviner  son  intention,  elle  se 
cramponna  à  l'étrier  du  moine,  qui  retint  sa  mule  : 
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«  —  C'est  mon  mari  !  cria-1-elle,  il  nous  faut  un 
mois  pour  regagner  notre  hutte,  la  faim  nous  prendra 
moi  et  mes  enfants,  s'il  part  avec  vous  ! 

a  —  Je  ne  puis  rien  aux  choses  de  la  terre,  répondit 
le  moine,  en  secouant  la  tête  ;  mais  tu  es  chrétienne 
et  une  chrétienne  doit  suivre  son  mari.  Lâche-moi  et 
suis-nous! 

«  Et,  se  dégageant  par  un  effort,  il  jeta  à  la  sup- 
pliante une  pièce  de  monnaie  qu'elle  n'aperçut  mêm.e 
pas. 

a  —  J'ai  voyagé  avec  des  bandits  !  m'écriai-je  em- 
porté par  la  colère  ;  mais  ils  eussent  rougi  de  com- 
mettre les  violences  par  lesquelles  vous  vous  signalez  ! 

a  Le  colonel  et  le  prêtre  se  tournèrent  vers  moi. 

a  —  A  quoi  bon,  repris-je  amèrement,  vous  cacher 
plus  longtemps  mon  indignation?  Vous  qui  portez  un 
uniforme  qui  vous  oblige  à  protéger  vos  concitoyens! 
c'est  vous  qui  les  traitez  ainsi 

((  —  Mon  fils,  interrompit  le  moine,  comment 
voulez-vous  qu'on  recrute  l'armée? 

a  Je  me  mordis  les  lèvres  et  restai  silencieux,  afin 
de  retrouver  mon  sang-froid  :  ce  qui  me  semblait 
monstrueux  n'avait  rien  que  do  naturel  aux  yeux  de 
gens  habitués  dès  l'enfance  à  ces  procédés.  Devenu 
plus  calme,  j'expliquai  de  quelle  façon  j'entendais  le 
recrutement.  Mes  compagnons  secouaient  le  tête,  fai- 
saient par  pure  politesse  des  signes  d'assentiment, 
mais  notre  système  de  conscription  leur  paraissait  une 
utopie  irréalisable  ;  ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire 
aux  éclats  quand  je  leur  déclarai  que,  dans  mon  pays, 
j'aurais  porté  le  fusil  si  le  sort  ou  ma  vocation  m'eût 
lancé  dans  la  carrière  des  armes. 
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«  —  Allons,  allons  !  répliqua  le  franciscain,  vous 
avez  beau  dire,  nous  voyons  bien  que  vous  êtes  un 
homme  (/e'cen^  /  Vous  abusez  trop  de  notre  crédulité. 

«  —  Pensez-vous  donc,  repris-je,  que  ce  soit  en  ramas- 
sant au  hasard,  en  rassemblant  malgré  eux  des  gens 
de  tout  âge,  de  toute  condition  que  l'on  forme  une 
armée  sérieuse  ? 

u  —  Les  soldats  de  votre  pays,  riposta  le  colonel,  pas-^ 
sent  pour  de  bons  soldats  ;  mais  je  voudrais  les  voir 
en  face  des  nôtres  ! 

«  Engagée  sur  ce  ton,  la  conversation  ne  pouvait 
que  dégénérer  en  dispute  :  je  fus  assez  sage  pour  me 
contenter  de  sourire.  » 

Le  fonds  terrible,  le  fonds  inique,  c'est  a  la  guerre,  » 
c'est  le  recrutement  qui  l'alimente. 

N'otre  voyageur  se  demande  comment  il  peut  se 
faire  que  ces  soldats  malgré  eux  ne  désertent  pas  eu 
masse.  C'est  que  l'espèce  humaine,  —  devenue  sans 
conscience, —  réduite,  comme  elle  l'est  dans  ces  pays, 
à  l'état  de  cf  pâte  »  obéissante,  souffre  tout,  s'arrange 
de  tout  et  ne  résiste  à  rien.  Elle  est  alors  incroyable^ 
ment  ductile.  On  la  jette  dans  tous  les  moules  ;  on  la 
rompt  à  toutes  les  misères.  Pourvu  que  la  brutalité  du 
bâton  lui  impose,  elle  est  capable  de  tout  subir.  Avant 
que  le  caractère  personnel  ait  pris  de  la  consistance,  et 
que  le  jugement  de  chacun  soit  éclos,  vous  pouvez  im- 
punément fouler,  pétrir,  contourner,  altérer,  détruire, 
mettre  en  poussière  ou  en  boue  liquide  cette  misérable 
âme  humaine,  logée  dans  un  corps  que  l'intelligence 
n'éclaire  plus.  Non-seulement  cela  se  passe  au  Mexique, 
mais  il  a  tel  degré  plus  infime  encore  de  civilisation,  où 
vingt  mille  hommes  vont,  sans  mot  dire,  sur  un  signe 
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et  un  geste  représentant  la  force,  se  faire  patiemment 
égorger. 

Les  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus  braves,  dès 
qu'elles  restent  asservies  quelque  temps,  perdent  leur 
lumière  intérieure. 

«  Avec  qui  voterez-vous?  demandait  le  conven- 
tionnel Piillaud-Ya-ennes  à  un  député  du  centn^  Aver 
nous?  —  Oui,  si  vous  êtes  les  plus  forts!  » 

Lorsque  sous  les  portiques  de  l'Abbaye,  à  Paris,  on 
massacra  tant  de  victimes,  il  sultit  aux  meurtriers  de 
se  légaliser  par  une  écharpe,  d'ouvrir  un  grand  regis- 
tre officiel  et  de  s'inaugurer  juges.  «  Obéissons  aux 
magistrats,  s'écriait  la  population  bien  élevée  ;  »  et  per- 
sonne ne  songeait  à  réclamer.  La  Force  —  le  legs 
malheureux  non-seulement  de  l'ancienne  monarchie 
français^,  mais  du  monde  ancien  —  l'emportait. 

Par  la  féodalité  et  la  conquête,  même  le  meurtre 
prenait  force  de  loi.  Le  symbole  suffisait.  «  Ne  bou- 
geons pas  s'écriaient  les  honnêtes;  »  et  la  révolution 
s'enfonçait  sanglante  dans  les  voies  despotiques,  qu'elle 
aurait  dû  combler  par  la  charité  et  la  liberté. 

Suivre  le  plus  fort,  c'est  l'axiome  de  Machiavel,  — 
axiome  ironique  chez  lui,  —  sincère  chez  Guichardin, 
qui  est  le  clair  de  lune  de  Machiavel.  Guichardin,  en 
une  phrase,  résume  et  systématise  cette  idiosyncrasie 
des  nations  délabrées  :  Fate  ognicosa  par  atar  dacJii 
vince  :  [aie  ogni corn  per  non  star  dachi  perde  (1). 

On  aurait  donc  tort  de  faire  un  crime  spécial  aux 
Mexicains  de  cette  nécessité  qu'ils  subissent,  de  cette 
éducation  qu'ils  ont  reçue,  de  cette  dissolution  au  fond 

(1)  Faites  tout  pour  êlro  du  côté  (les  fragnnnis  ;  failes  tout  pour 
ne  pas  être  rlu  rôle  des  perd;iiils. 
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de  laquelle  ils  Irouvenl  encore  moy.  n  de  subsister,  de 
ci'tte  maladie  générale. 

Cinquanle  ou  soixante  mille  civilisés,  à  demi  civili- 
sés—  «  décents  »  (c'est  le  mot  du  pays)  —  sont  super- 
posés à  six  ou  sept  millions  d'âmes  barbares,  Mistèques, 
Aztèques,  Indigènes  et  métis,  résumés  et  résultats  de 
tontes  les  races  tropicales  et  européennes.  Décents,  et  m- 
décenifi  ne  croient  qu'à  la  Force  et  n'adorent  qu'elle. 
L'homme,  pour  eux,  n'est  jamais  une  raison,  une  âme. 
C'est  une  force  ou  une  faiblesse.  Dans  ce  pays  où  le 
volcan  est  moins  volcan  que  l'homme,  et  où  le  soleil 
au  cit'l  est  un  lyran  terrible,  la  faiblesse  de  l'ancien 
sujet  de  Montezuma  (Moctezouaunia)  descend  jusqu'à 
la  dernière  débilité  ;  l'âpreté  de  l'Ibère  conquérant  n'a 
ni  bornes  ni  nuances.  Il  n'y  a  que  bourreaux  et  vic- 
times. Le  soupir  de  la  pauvre  Indienne  qui  met  un 
enfant  au  monde  est  un  cri  de  vengeance  impuis- 
sante, que  le  fils  répète  sans  espoir  et  médite  jusqu'à 
sa  mort.  Bandits  ou  Icperoa,  chasseurs  ou  bergers,  vi- 
vent ainsi.  On  demande  l'aumône  à  ses  bourreaux.  On 
hait,  on  rampe,  on  se  venge;  on  joue  sa  dernière 
piastre  ;  on  tue;  la  vie  s'écoule. 

Le  christianisme  avait  là  une  belle  guérison  à  opé- 
rer. Mais  aux  religions  il  faut  des  prêtres,  c'est-à-dire 
des  hommes. 

Le  clergé  mexicain  fut  dès  l'origine  quelque  chose  de 
peu  semblable  au  clergé  français,  si  instruit,  si  doux, 
si  charitable,  —  sensé,  attaché  à  la  morale  dans  ses 
actes  et  ses  paroles,  —  très-préoccupé  de  la  ques- 
tion romaine,  tolérant  au  fond,  aimant  le  bien  et  ses 
aises,  et  ne  s'armant  que  d'une  intolérance  de  cir- 
constance, de  passage  et  d'occasion. 

13. 
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«  Quiconque,  dit  notre  voyageur,  a  parcouru  le 
Mexique,  a  pu  rencontrer  dans  les  rues  de  Peubla, 
ville  épiscopale,  des  moines  noirs,  roux  et  gris,  se 
promenant,  le  pistolet  à  la  ceinture,  un  cigare  à  la 
])ouche,  une  fille  au  bras,  bénissant  de  leur  bras  libre 
les  braves  gens  qui  s'agenouillent  sur  leur  passage. 
Ce  sont  là  péchés  mignons  sur  lesquels  je  ne  veux  pas 
trop  ra'appesantir;  car,  après  tout,  les  bons  pères  ne 
sont  que  des  hommes.  Mais  ces  hommes  sont  d'une 
ignorance  crasse;  ils  abrutissent  le  peuple;  ils  font 
communier  des  enfants  de  sept  ans,  dépourvus  de 
toute  instruction  religieuse;  ils  prêchent  en  latin  des 
sermons  sur  la  Trinité,  comme  s'il  ne  suffisait  pas  k 
des  théologiens  de  leur  force  de  traiter  ce  sujet  en  lan- 
gue vulgaire  pour  n'être  pas  compris.  Ils  s'emparent 
d'un  moribond  et  lui  parlent  du  diable,  afin  qu'il  lè- 
gue ses  biens  à  telle  ou  telle  communauté,  quand  il 
aurait  été  si  simple  de  lui  parler  de  Dieu,  sans  déshé- 
riter des  orphelins.  Ils  forcent  les  pauvres  à  vivre  en 
concubinage  parce  qu'ils  leur  refusent  la  bénédiction 
nuptiale,  à  moins  d'une  somme  qu'un  artisan  mexi- 
cain, vu  la  modicité  des  salaires,  ne  peut  jamais  réu- 
nir, même  après  cinquante  ans  de  stricte  économie. 
Ils  obligent  le  fils  à  voir  pourrir  chez  lui  le  cadavre  de 
sa  mère,  si  la  malheureuse  femme  meurt  avant  que  sa 
famille  ait  amassé  de  quoi  acheter  une  place  en  terre 
bénite. 

«  Le  clergé  mexicain  se  recrute  dans  la  basse  classe. 
Quelques  mois  passés  au  séminaire,  où  les  élèves  ap- 
prennent à  décliner  et  à  conjuguer  dans  une  gram- 
maire latine  en  vers,  suffît,  je  ne  sais  d'après  quelle 
recette,  pour  les  transformer  en  théologiens  ;  puis  on 
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les  ordonne.  Comme  ils  sont  destinés  à  vivre  dans  un 
village  indien,  où  ils  doivent  prêcher  en  langue  aztè- 
que, on  songe  beaucoup  plus  à  leur  enseigner  cette 
langue  qu'à  s'inquiéter  de  leur  savoir  ou  de  leur  mo- 
ralité. Or,  au  Mexique,  nul  homme  de  bonne  société 
ne  parle  aztèque.  Ce  serait  presque  avouur  une  origine 
indienne,  ce  dont  on  se  défend  à  cor  f-t  à  cris,  attendu 
que  l'arrogance  castillane  regarde  le  nom  d'Indien 
comme  une  injure.  » 


Voilà  l'étrange  clergé  qui  devait  moraliser  l'Indien. 

Et  lorsque  la  culture  du  coton  eut  été  supprimée 
par  l'opposition  politique  des  derniers  temps;  — 
lorsque  l'indigène  ne  put  ni  se  vêtir  ni  se  livrer  à 
cette  occupation  lucrative  et  pacifique,  sa  régénération 
devint  impossible.  L'Indien  n'eut  plus  qu'à  s'enrôler 
dans  les  guérillas  ou  à  s'enfuir  dans  les  savanes.  Yn 
seul  point  de  contact  le  relia  désormais  soit  au  rnnchero, 
soit  au  créole,  ou  au  demi-nègre,  ou  aux  fils  des  Cas- 
tillans de  sangre  aznl;  le  sentiment  le  plus  profond: 
—  l'horreur  de  l'étranger.  Moine  quêteur,  cavalier  de 
Miramon  et  de  Juarez,  chasseur  de  tigre,  jusqu'à  la 
rfiinaelÀ  la  f^enorita,  s'entendaient  là-dessus;  ils  étaient 
unanimes  à  cet  égard  :  Caracko!  los  estranjeros  ! 

C'est  le  cri  de  toutes  les  races  ou  barbares  ou  incom- 
plètement civilisées.  Pratiquant  l'hospitalité,  souvent 
plus  généreuses  et  plus  charitables  que  nous,  elles  re- 
culent devant  l'amélioration  qui  les  humilie  et  les  épou- 
vante.  Inaccessibles  au  perfectionnement,  incapables 
de  comparer  les  mœurs,  les  idiomes,  les  religions  et 
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les  coutumes,  elles  ne  connaissent  pas  de  plus  grand 
criminel  que  celui  qui  vient  déranger  leur  quiétude  et 
déraciner  leurs  vices  comme  leurs  vertus. 

C'était  donc  un  projet  d'une  difficulté  considérable 
que  d'exposer  à  celle  lave  incivilisée  quelques  milliers 
d'vlfra-civilisés,  gens  du  Nord,  que  ces  flots  ardents 
allaient  submerger.  Ces  mille  fractions  de  barbarie 
accoutumées  à  la  force  auraient  cédé  à  la  force.  Mais 
quelle  force!  Il  s'agissait  d'occuper  2,213  lieues  de 
côtes,  en  tout  111,500  lieues  carrées,  sans  aucun  appui 
solide  dans  le  pays.  L'œuvre,  pour  s'accomplir,  exi- 
geait de  bons  soldats,  de  bons  capitaines,  de  bons  in- 
génieurs, de  l'argent,  des  munitions,  des  plans  habiles, 
de  Tesprit,  de  l'activité,  du  génie. 

Il  fallait  encore  d'autres  provisions. 

Il  eût  fallu  connaître  les  obstacles,  les  difficultés, 
les  chances  possibles. 

De  même  que,  dans  la  période  qui  précède  la  nôtre, 
on  s'est  fié  aveuglément  à  la  Parole  et  au  Système,  on 
se  fie  trop  aujourd'hui  à  la  Géométrie  et  au  Calcul. 
L'homme  est  une  intelligence;  il  faut  qu'elle  s'éclaire 
sur  les  variétés  et  sur  les  exceptions,  sur  les  diversités 
et  sur  les  nuances,  non-seulement  sur  VAhsolu,  qui 
est  VA/yèbre,  —  mais  sur  le  Relatif,  qui  est  la  Vie. 
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■?j  5. 


NOTES   DF.   VOYAGE   D'UN   OFFICIEa   AUTRICHIEN   (i). 

GVEnRE    DU   MEXIQUE). 

Quelques  mots  sur  un  Oiïirier  nnlricliien,  —  sur  los  Modes  litté- 
raires, —  sur  le  Roman  historique  et  sur  les  Antof^raphes.  —  Vé- 
ron  et  Malitourne.  —  La  Contemporaine.  —  Les  Atnliers  litté- 
raires. —  Maximilien  au  Atexiqup.  —  Mensonge  (Viiii  litre. 

Le  besoin  de  solennité,  qni  est  une  des  faiblesses  de 
noire  temps,  a  imposé  à  ce  livre  un  bien  gros  litre. 

Ce  malheureux  prince,  dont  il  est  question  sur  la  pre- 
mière page,  ne  se  montre  même  pas  dans  la  suite  des 
chapitres.  Ce  sont  les  notes  un  peu  vagues  et  trop  or- 
nées qu'un  officier  aulnchien,  engagé  dans  les  troupes 
impériales  du  Mexique,  a  jetées  au  hasard,  et  qu'une 
main  étrangère  a  sans  doute  pris  la  peine  de  polir, 
d'arranger,  d'enjoliver,  de  mettre  en  ordre,  de  revoir. 
Ce  beau  fatras  du  vieux  roman  historique,  cette  mise 
en  scène  insupportable,  temporaire,  —  demeures  sou- 
terraines, ruines,  incendies,  élégances  romanesques 
—  ce  vernis  général  de  majesté  pittoresque  et  de  faux 

f\)  Wlth  Maximilian  in  ^^exiro,  from  tlie  Notc-Rook  of  a  Mexi- 
ran  OfTirer,  l)\  ^^ax.  Bnron  von  Alvenslehen,  laie  lieutenant  in  tiio 
impérial  Afexiran  army.  —  'Londnn  Longmans.  Hrccn  and  Co. 

Avec  Maximilien  au  Mexique  ;  Extrait  des  Notes  d'un  Officier 
mexicain,  par  Max.  Baron  d'Alvensleben,  ci-devant  lieutenant  dans 
l'arméo  impériale  mexicaine.  (F-n  anglais  Londres.) 
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sentiment,  —  ce  glacis  de  mélodrame  et  de  mélancolie 
répugnent  aux  amateurs  de  la  vérité. 

Aussi  me  garderais-je  bien  de  m'arrêter  longtemps 
sur  la  critique  et  l'analyse  de  ce  livre,  si  le  fonds  n'en 
filait  pas  réel  et  solide. 

L'auteur  lui-même  est  un  personnage  vrai,  d'une  fa- 
mille excellente  et  fort  célèbre;  brave,  jeune  encore,  et 
qui  a  fait  très-vaillamment  ses  preuves.  Il  appartient  à 
cette  espèce  d'hommes  qui  aiment  la  guerre  pour  la 
guerre,  que  l'épée  et  le  plumet  ravissent,  qui  frémissent 
au  bruit  du  tambour  et  qui  se  baignent  avec  délices 
dans  les  hasards  de  la  vie  d'aventures. 

Après  avoir  servi  comme  volontaire  dans  les  troupes 
américaines  de  l'Union  anti  esclavagiste,  le  baron  Max 
a  voulu  continuer  sa  carrière  et  s'est  engagé  sous  lo 
drapeau  impérial  de  Maximilien.  11  adore  le  mouve- 
ment et  le  bruit,  l'étendard  qui  se  déploie,  le  galop 
du  cheval,  le  clairon  qui  sonne,  le  combat  pour  le 
combat.  J'aurais  voulu  que  cette  âme  et  cet  esprit,  au 
lieu  d'accepter  les  formules  de  style  que  «  l'ornema- 
niste »  leur  a  imposées,  se  fussent  ouverts  et  révélés 
naïvement,  simplement.  Aujourd'hui  la  phrase  nous 
inonde,  et  tout  le  monde,  depuis  la  chanteuse  des  con- 
certs publics  jusqu'aux  plus  grands  diplomates,  tout  le 
monde,  hélas! —  faitdustyle!  —  et  du  stylegrandioso, 
ironique,  pompeux,  satirique,  métaphysique,  —  du 
style  gamin,  —  du  style  féroce,  —  du  stylecoloré;  avec 
des  circonlocutions  excessives  et  de  superbes  subti- 
lités. 

Une  seule  goutte  de  vérité,  une  étincelle  de  vie,  un 
atome  de  réalité  pratique  !  Ah!  cela  devient  rare  dans 
les  époques  très-avancées,  qui,  à  force  de  vivre,  ont 
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remplacé  le  fait  par  la  phrase,  et  le  corps  par  la  dra- 
perie. 

(Comment  a  été  élevé,  comment  a  grandi,  de  quelles 
pensées  a  été  nourri,  quelles  aventures  a  traversées  ce 
baron  autrichien  et  catholique,  qui  s'en  va  d'abord 
guerroyer  parmi  les  protestants,  et  qui  finit  par  offrir 
son  épée  au  malheureux  frère  de  son  souverain,  four- 
voyé dans  celte  périlleuse  aventure?  S'il  a  vu  de  près 
les  États-Unis  et  combattu  sous  les  drapeaux  de  ces 
républicains  anglo-saxons,  comment  n'a-t-il  pas  d'un 
seul  coup  d'œil  aperçu  et  deviné  l'impossibilité  du 
succès  pour  Maximilien?  L'antagonisme  des  éléments 
que  l'on  prétendait  assimiler  n'a  pu  lui  échapper. 
QueUo  antipathie  ou  plutôt  quelle  mit inomic  de  tslCqI 
Comment  les  fils  des  vieilles  familles  teutoniques 
osent- ils  s'égarer  dans  ces  latitudes  méridionales  et 
parmi  ces  peuples  c-itholiques?  C'est  se  vouer  au 
poison,  au  poignard,  à  la  haine,  à  la  trahison,  à  la 
ruine. 

Le  livre  ne  me  dit  rien  de  tout  cela;  et  j'en  éprouve 
un  regret.  On  ne  pouvait  guère  demander  à  un 
homme  de  guerre  d'être  philosophe;  on  aimerait  seu- 
lement à  le  voir  plus  homme  de  guerre,  à  le  connaître 
un  peu  plus  à  fond.  Je  le  voudrais  moins  convenable, 
moins  arrangé,  moins  cadencé,  moins  beau  ,  moins 
confit  en  rhétorique. 

Ainsi  Benvenuto  Cellini  et  vingt  autres  des  anciens 
temps  nous  introduisent  dans  leur  for  intérieur. 

Ce  sont  'des  hommes  réels,  non  des  scribes  :  Cellini, 
Saint-Simon;  quelques-uns  écrivent  à  la  diable,  et  on 
les  lit.  La  vérité  suffit. 

Pourquoi  tout  intérêt  historique  cesse-t-il  quand  les 
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écrivains  de  Byzance  prennent  la  plume?  C'est  que  la 
solennité  du  rhéteur,  la  majesté  du  sophiste,  le  ca- 
dencé, le  convenable,  l'empesé,  le  gourmé  du  costume 
et  la  fadeur  de  l'étiquette  obstruent  le  souffle  de  vie,  le 
souffle  humain,  qui  n'arrivent  plus  jusqu'à  nous.  Sous 
des  laminoirs  identiques,  «  Zonaras  »  et  a  Théo- 
pbylacte  «  aplatissent  et  lustrent  leurs  souvenirs.  Que 
nous  importe  cette  élégance?  Soyez  barbare  et  ne 
mentez  pas.  A  l'époque  où  ils  écrivaient  si  propre- 
ment les  fadaises  qui  nous  répugnent,  les  sauvages 
skaldes  chantaient  de  mauvais  vers,  dont  certains  frag- 
ments seulement  nous  sont  arrivés,  et  comptent  parmi 
les  plus  précieux  débris  de  l'histoire. 

Quelques  vapeurs  romanesques  et  un  mélange  de 
descriptions  et  de  coloris,  qui  rappellent  les  romanciers, 
me  font  peine  dans  les  notes  du  baron  allemand.  J'y 
sens  non  pas  la  falsification,  mais  l'ornement.  Je  vou- 
drais être  parfaitement  sur  que  la  fiction  n'a  pas  mis  la 
main  à  ces  récits,  qui  ont  souvent  trop  de  régularité  et 
d'emphase.  Les  mœurs  mexicaines  sont  vraies,  les 
événements  réels;  les  récits  de  combats  indubitables; 
mais  l'auteur  pénètre  dans  trop  de  cavernes  ;  j'assiste, 
radié  derrière  une  roche,  aux  conciliabules  de  trop  de 
généraux  mexicains.  Le  baron  autrichien  se  trouve  à 
portée  d'entendre  et  de  me  faire  connaître  trop  d'ar- 
canes. Ici  je  ne  suis  plus  à  mon  aise  et  je  me  défie.  Un 
fond  de  vérité  se  trahit  certainement  sous  ces  ambages 
de  paroles;  j'aimerais  mieux  néanmoins  un  récit  plus 
nn,  plus  simple  et  moins  assaisonné. 

A  peine  arrivé  au  Mexique,  le  baron  est  fait  pri- 
sonnier par  les  bandes  de  Juarez;  il  trouve  moyen  de 
s'échapper,  repasse  le  Rio-Grande,  se  trouve  en  sûreté 
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sur  a  terre  des  Étals-Unis,  repasse  une  seconde  fois  le 
grand  cours  d'eau  pour  aller  sauver  quelques  compa- 
triotes prisonniers  des  Mexicains,  et  finit  par  se  retrou- 
ver sain  et  sauf  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Son  personnage  en  lui-même  intéresse. 

On  voit  en  outre  que  la  guerre  nous  a  été  livrée 
non-seulement  par  les  républicains  de  Mexico,  mais 
par  les  États-Unis,  par  leurs  guérillas  noires  et  leurs 
Yankees  aventuriers,  aussi  bien  que  par  les  créoles  et 
les  san(j!<-mrlés.  Tout  esi  hostile.  Point  d'asile,  excepté 
chez  quelques  charitables  femmes. 

Les  aventures  de  notre  jeune  homme  étant  toujours 
suspendues  sur  les  terres  limitrophes  des  États-Unis  et 
du  Mexique,  la  peinture  de  ces  mœurs  est  curieuse  au 
dernier  degré.  Quelles  mœurs!  Sur  aucun  point  du 
globe  il  n'y  a  plus  de  crimes  journaliers,  étranges, 
excessifs,  inouïs;  nulle  part  plus  de  langages  confon- 
dus, plus  de  bandits  hétérogènes,  plus  d'assassins  de 
toutes  les  races  ;  enfin  un  plus  singulier  travail  de 
toutes  les  écumes  bouillonnantes  et  de  toutes  les  sco- 
ries atroces. 

Si  de  la  Xouvelle-Orléans  vous  tracez,  en  diagonale, 
une  ligne  qui  aboutisse  à  la  pointe  de  la  Californie,  et 
que  de  l'autre  côté  une  seconde  ligne,  partant  du  golfe 
de  la  Californie,  atteigne  les  grands  lacs  du  Canada 
supérieur,  vous  enfermez  dans  un  carré  des  régions 
formidables,  quelque  chose  d'infernal.  Elle  aboutit 
au  Mexique  proprement  dit  par  l'une  de  ses  extrémités, 
et  c'est  là  que  nous  mène  le  baron  d'Alvensleben.  Les 
noms  de  lieux  et  de  races  indiqués  sur  la  carte  de  l'Al- 
lemand Berghaus  (excellente  carte)  dénotent  les  limi- 
tes que  chacune  des  civilisations  européennes  a  pu  ton- 
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cher  dans  ce  monde  des  brigands.  Les  noms  fraAçàis 
sont  rares  :  Sainte-Croix,  l'île  Royale,  les  Moines,  la 
Prairie  du  Chien,  la  Belle-Fourche,  voilà  tout.  Quel- 
ques localités  canadiennes  seulement  rappellent  le  pas- 
sage des  Français. 

Les  dénominations  indiennes  et  sauvages  sont 
nombreuses.  Elles  inondent  la  Californie. 

Ce  sont  les  noms  des  vieux  indigènes  :  Arrapahoen, 
Cheijennes,  Shaivnies.  En  descendant  vers  l'Atlanlique 
et  le  Pacifique,  des"  deux  côtés,  tout  est  espagnol  :  Hio- 
Colorado,  Hio-Graude.  On  voit  que  les  Castillans  se 
sont  arrêtés  au  pied  des  monts  infranchissables.  Les 
Mormons  polygames  occupent  à  pen  près  le  centre.  Ils 
représentent  une  civilisation  grossière  et  nouvelle.  La 
bande  qui  court  le  long  du  Pacifique  est  livrée  aux 
chercheurs  d'or  qui,  à  coups  de  revolvers^  et  de  grands 
couteaux,  s'entendent  très-bien  avec  les  héros  mexi- 
cains ou  sauvages.  En  remontant  vers  Saint-Louis  on 
trouve  la  vieille  Angleterre,  les  colons  qui  ont  pris  le 
Texas  ;  les  roug/is  de  l'Ouest  ;  Fort-Franklin,  Browns- 
ville.  C'est  avec  sagacité  que  les  hommes  d'Ét:it  amé- 
ricains ont  tracé  de  Leavensworth  à  Sacramento,  en 
passant  par  Utah,  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  va  cou- 
per en  deux  le  carré  dans  sa  largeur,  rejeter  l'incivili- 
sation  vers  le  pôle  et  relier  le  Pacifique  à  l'Atlantique. 

Dans  la  région  inférieure  de  cet  espace,  entre  le 
golfe  de  Californie  et  le  Texas,  tous  les  réfugiés,  ban- 
dits, émigrés,  désespérés  des  races  castillane,  anglaise, 
peaux-rouges,  se  livrent  à  une  continuelle  orgie.  Les 
Français  n'y  sont  presque  pour  rien.  Le  Canada,  où 
ils  subsistent  encore,  occupe  la  pointe  de  l'exlrémité 
supérieure;  et  les  combats  auxquels  il  a  été  donné  à 
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l'officier  autrichien  d'assister  ont  lieu  entre  les  popula- 
tions inégalement  féroces,  diversement  immorales  et 
sauvages  des  roug/isde  la  Californie,  des  peaux-rouges 
de  rOrégon  et  des  métis  mexicains;  la  trahison, 
le  meurtre,  le  brigandage  les  font  vivre,  Les  Alle- 
mands n'y  apparaissent  pas.  Que  l'on  ait  aventuré 
dans  ce  monde  barbare  —  incompatible  avec  toutes 
les  idées  de  l'Europe  civilisée  —  les  belles  troupes  au- 
trichiennes et  françaises,  —  voilà  l'étonnant. 

Alors  même  que  certains  coups  de  pinceau  hasardés 
par  M.  d'Alvensleben  passeraient  pour  un  peu  foncés 
en  couleur,  —  quand  même  on  leur  ferait  subir  ce 
procédé  de  réduction  auquel  il  faut  soumettre  le  récit 
des  voyageurs,  —  les  portraits  qu'il  a  tracés  n'en  res- 
teraient pas  moins  frappants  et  caractéristiques.  La  tra- 
hison, la  perfidie,  le  trafic  du  sang  humain  le  pressent. 
On  ne  se  fait  scrupule  de  rien.  On  n'a  pas  de  vrai  parti, 
mais  on  abhorre  les  étrangers.  On  les  massacre,  on  les 
vend,  on  les  trompe,  on  les  traque  comme  des  bêtes 
fauves.  On  leur  tend  des  pièges.  Les  noirs  émancipés 
prennent  une  part  active  à  la  lutte  et  se  rangent  avec 
les  juaristes.  Le  premier  engagement  que  notre  lieute- 
nant doit  soutenir  a  lieu  contre  une  troupe  de  noirs 
et  de  guérillas  en  nombre  formidable,  et  contre  laquelle 
un  petit  nombre  de  Français  et  d'Autrichiens  défen- 
daient le  poste  de  la  douane,  dans  la  petite  ville  mexi- 
caine qui  s'intitule  Bagdad. 


«  —  Voyez  donc!  s'écria  un  cavalier  français,  à  l'as- 
pect de  la  troupe  grotesque  des  Mexicains,  voyez  donc 
un  peu  les  beaux  soldats  de  plomb  ! 
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«  Eq  effet,  c'était  l'armée  la  plus  baroque  du  monde. 
Perchés  sur  des  animaux  maigres,  qui  n'avaient 
que  la  peau  et  les  os,  assis  sur  des  selles  d'une  hau- 
teur gigantesque,  une  mullitude  de  personnages  noirs 
aux  cheveux  crépus  retombant  en  gros  flocons  sur 
leurs  épaules  s'avançaient  en  poussant  de  grands  cris  ; 
d'immenses  chapeaux  de  paille  ombrageaient  leurs 
faces  bronzées;  ils  brandissaient  d'énormes  sabres,  et 
des  revolvers  ornaient  leur  ceinture.  La  carabine  sus- 
pendue à  leur  cou  battait  les  flancs  du  cheval;  ils 
étaient  à  peu  près  cent  contre  un,  et  ils  hurlaient  comme 
des  diables  :  Vencer  o  morir  par  la  republka  di  Me- 
jico  !  La  vue  de  nos  canons  de  fusil,  assez  peu  nom- 
breux, mais  rangés  en  ordre  et  formant  une  superbe 
ligne,  sembla  inquiéter  d'abord  ces  beaux  messieurs, 
qui  reculèrent  d'une  vingtaine  de  pas,  puis,  ralliés  par 
leur  chef,  se  précipitèrent  furieux  et  reçurent  notre 
décharge  en  pleine  poitrine.  Notre  major,  bon  straté- 
giste  et  calculateur  habile,  nous  avait  formés  en  coin, 
baïonnette  au  bout  du  fusil,  de  minière  à  offrir  aux 
assaillants  un  triangle  de  pointes  acérées  peu  commode 
à  renverser. 

a  En  effet,  lorsque,  remis  de  leur  première  déroute, 
nos  coquins  se  décidèrent  à  reprendre  leur  course  et  à 
.se  précipiter  sur  nous,  le  feu  croisé,  dont  cette  dispo- 
sition nous  assurait  les  avantages,  les  mit  dans  un  dé- 
sordre complet.  L'ordre  fut  donné  aux  hommes  qui  for- 
maient la  pointe  du  triangle  de  se  replier  lentement 
du  côté  de  la  porte,  le  canon  du  fusil  toujours  dirigé 
vers  le  centre;  il  n'y  avait  pas  à  résister  aune  défense 
si  bien  entendue.  Aussi  les  flots  successifs  de  celte 
masse  fuiieuse  vinrent-ils  se  briser  contre  la  porte  du 


LE  Mexique  actdel  237 

bâtiment,  qui  se  relerma  brusquement  sur  eux.  Alors,, 
dans  leur  fureur,  les  noirs  et  les  Mexicains  se  mirent 
à  tirer  sur  notre  petite  troupe  par  les  interstices  des 
jalousies  et  des  fenêtres;  et  ils  tirèrent  si  mal  que  nous 
ne  perdîmes  pas  un  seul  homme. 

«  Le  capitaine  delà  corvette  française  qui  était  en 
rade  fut  averti.  Bientôt  il  nous  envoya  du  renfort.  Au 
moment  où  les  noirs  et  les  Mexicains,  qui  montaient 
à  quelques  milliers  d'hommes,  battaient  en  brèche 
notre  frêle  asile,  qui  retentissait  sous  les  coups  redou- 
blés des  pioches  et  des  marteaux,  deux  ou  trois  bombes 
parties  du  bord  de  la  corvette  vinrent  tomber  au  mi- 
lieu des  bandits;  et  au  même  instant  un  corps  do 
soldats  de  la  marine,  assez  peu  considérable,  il  est  vrai, 
mais  très-suilisant  pour  les  épouvanter,  vint  prendre 
par  derrière  les  ennemis.  Ce  fut  une  panique  générale. 
Nous  ouvrions  les  portes  pour  leur  apprendre  à  vivre, 
quand  ils  se  mirent  en  fuite  dans  toutes  les  directions  : 
les  uns  se  noyèrent  dans  le  Rio-Grande;  les  autres, 
poursuivis,  la  baïonnette  dans  les  reins,  jonchèrent  de 
leurs  cadavres  les  environs  de  la  ville.  » 

Je  recommande  au  lecteur  la  peinture  des  champs 
de  bataille,  celle  de  l'intérieur  des  prisons;  — enOn 
le  feu  croisé  de  complots,  d'intrigues  et  de  contre-in- 
Irigues  que  le  baron  nous  raconte.  Maximilien,  comme 
je  l'ai  dit,  ne  parait  même  pas;  et  son  nom  sur  le  titre 
n'est  qu'un  hameçon  jelé  au  chaland. 

H  faut  convenir  que  messieurs  les  Anglais  ont  poussé 
trop  loin  les  artifices  et  la  mise  en  scène  de  l'éditeur. 
La  falsification  des  titres,  l'arrangement  des  manus- 
crits, —  tout  ce  qui  leur  donne  une  apparence  faite 
l)Our  saisir  le  lecteur  et  le  captiver,  —  tout  cela  est 
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devenu  une  vraie  science.  L'irruption  du  commerce 
dans  la  vie  littéraire  pourrait  détruire  la  littérature. 
Quelquefois  cela  va  jusqu'à  la  fraude,  comme  dans  plu- 
sieurs procès  récents,  où  il  était  question  de  vieux  ro- 
mans publiés  sous  des  titres  nouveaux.  Ailleurs  des 
voyages  dont  la  matière  première  et  brute  a  été  livrée 
à  un  artiste  de  style,  qui  les  étire,  les  accomode  et  les 
confectionne  selon  les  règles  de  son  état,  se  chargent 
de  faits  contraires  et  de  fausses  dates. 

Où  commence  la  vérilé?  où  finit  le  mensonge? 

Tantôt  un  roman  suédois  est  publié  par  le  traduc- 
teur comme  sien;  tantôt  un  vieux  conte  d'Hoffmann 
apparaît  sous  un  titre  français.  Quant  à  la  manufac- 
ture d'anecdotes  et  de  Mémoires  contemporains,  elle  est 
immense;  mais  c'est  de  la  France  qu'elle  procède.  Je 
l'ai  vue  commencer  en  France  vers  1830,  dans  la 
grande  ardeur  de  créations  folles  et  magnifiques  qui 
signala  cette  époque. 

On  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  pres- 
que tous  les  Mémoires  publiés  entre  1825  et  1845  sont 
ou  falsifiés,  ou  faux,  ou  altérés  ou  interpolés.  Le  ro- 
man historique  envahissait  tout.  Aucune  attache  à  la 
vérité;  un  besoin  ironique  de  jouer  avec  lesfaits^  de 
leur  prêter  mille  couleurs  ;  de  les  présenter  sous  mille 
lumières;  un  vif  amour  de  l'effet  dramatique  étouflfant 
la  probité  littéraire,  mais  non  l'esprit. 

Il  y  avait  sur  le  quai  Malaquais,  dans  un  des  plus 
beaux  hôtels  qui  font  face  au  Louvre,  entre  1820  et 
183j,  un  magasin  de  confection  de  Mémoires.  Un 
homme  d'esprit  le  dirigeait,  ce  pauvre  et  charmant 
Malitourne,  un  Rivarol  manqué^,  l'ami  intime  de  ce 
Fermier  général  des  temps  modernes,  Véron.  qu'on  a 


LE  MEXIQUE   ACTUEL  239 

nommé  bien  mal  à  propos  le  docteur.  Cet  homme  sin- 
gulier, auquel  on  n'a  pas  rendu  sa  vraie  justice,  Vé- 
ron,  a  fait  fortune  et  le  méritait  par  l'à-propos  de  ses 
caprices  et  la  variété  de  ses  dons.  Malitourne,  bien 
autrement  brillant,  n'a  pas  fait  fortune,  tant  s'en  faut. 
Personne  ne  causait  comme  Malitourne,  qui  avait  la 
tradition  du  xvme  siècle.  Quel  éclat!  quelle  verve! 
et  quelle  finesse  !  Il  frappait  la  médaille  d'esprit 
d'un  seul  coup,  en  toute  petite  monnaie.  Sceptique, 
prenant  la  vie  comme  un  jeu,  et  la  politique  comme 
une  plaisanterie,  il  avait  institué  le  bizarre  emploi  de 
conseiller  pensionné  des  ministres,  et  le  remplissait 
exactement,  sans  accroître  son  capital;  car  il  était 
joueur.  Son  ami  Véron  no  cessa  pas  de  le  soutenir 
jusqu'au  lit  de  mort,  cet  ingénieux  inventeur  ;  une  des 
victimes  du  temps  où  il  parut,  et  qui  expira  dans  l'idio- 
tisme après  une  effroyable  dépense  d'esprit  pratique  et 
de  scepticisme  brillant. 

Il  dirigea,  après  l'avoir  fondé,  l'étrange  et  vaste  ate- 
lier de  faux  monnayeurs  littéraires,  d'où  sont  sortis  au 
moins  cinq  cents  volumes  attribués  tour  à  tour  aux  per- 
sonnages les  plus  célèbres;  et  si  le  public,  rassasié  de 
Mémoires,  n'avait  point  donné  contre-ordre,  on  aurait, 
je  crois,  imprimé  un  jour  les  Mémoires  de  Moïse  et  du 
Père  éternel.  Je  n'ai  pas  sur  la  conscience  une  seule 
de  ces  fausses  médailles;  mais  je  vois  d'ici  l'atelier.  La 
table  était  toujours  servie;  le  libraire,  un  des  élé- 
gants de  l'époque,  pimpant,  goguenard,  rose  à  la 
bouche,  descendant  de  cheval,  libraire  antédiluvien, 
—  se  promenait  dans  la  vaste  salle  dont  le  centre 
était  occupé  par  les  fruits,  les  mets  et  le  vin  de  Cham- 
pagne :  —  puis  les  livres  découpés  incessamment, 
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et  )es  lexiques,  et  les  dictionnaires,  et  les  feuilles  im- 
primées. Que  d'épigrammes  ils  dépensaient  entre  eux! 
et  que  de  joie!  Et  que  cela  était  triste,  après  tout,  cette 
falsification  de  l'histoire,  qui  nous  menait  droit  au 
néant  de  l'histoire! 

C'est  précisément  ce  mouvement  même,  cet  énorme 
mensonge  historiqîie,  qui  a  déterminé  le  mouvement 
contraire,  —  la  vérification  par  les  autographes;  réac- 
tion positive,  nouvelle,  excessive. 

Le  fanatisme  du  roman  historique  a  cessé,  la  super- 
stition de  l'autographe  commence  ou  plutôt  continue. 

Tout  livre  qui  n'a  pas  son  petit  bagage  d'autographes 
ou  de  documents  secs  appartient  à  une  époque  anté- 
rieure, à  l'enseignement  spécial  de  cette  autre  époque 
et  à  ses  procédés  surannés;  —  époque  de  succès  et  de 
triomphe  pour.le  roman  historique,  cultivé  en  Angleterre 
par  Ainsworth,  en  Allemagne  par  Spindler,  en  France 
par  mille  grands  hommes;  tout  cela  bien  profondément 
enseveli  dans  les  vieux  nuages  peints  du  théâtre  et  dans 
les  coulisses  du  passé.  Celte  sorte  de  mensonge  lit- 
téraire, dont  la  France  et  l'Europe  ont  un  moment  joui 
avec  enivrement,  nous  a  tellement  rassasiés  et  blasés, 
que  nous  avons  soupiré  pour  d'autres  plaisirs.  On  de- 
mande à  cor  et  à  cris  maintenant  le  fait  brut,  la  char- 
pente de  l'histoiro,  la  réalité  absolue. 

Nouvelle  manie  et  nouvelle  mode.  Fanatisme  des 
vieux  papiers  qui  va  jusqu'à  l'adoration  stupide  d'un  M 
tracé  par  Shakspeare  ou  d'un  V  sorti  de  la  plume  de 
Henri  IV,  C'est  là  aujourd'hui  que  nous  en  sommes. 

Non  que  je  blâme  ou  méprise  les  collections  curieu- 
ses, surtout  quand  elles  sont  rassemblées  et  mises  en 
ordre  par  des  hommes  tels  que  Feuillet  de  Conches, 
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par  exemple.  Je  ue  blàine  pas  davantage  le  poétique  et 
puissant  drame  de  l'histoire,  le  coloris  et  l'intérêt  du 
récit,  est-il  un  drame  plus  profond  et  plus  beau  que 
celui  de  Tacite?  est-il  un  plaisir  plus  vrai  que  le  plaisir 
causé  par  les  caractères  que  Saint-Simon  ou  Racine, 
Millon  ou  Dante  ont  tracés?  Mais  j'aime  et  veux  la 
mesure.  Elle  est  la  loi  française.  Je  blâme  ce  culte  de 
fétiche  qui  vous  prosterne  aujourd'hui  devant  une  pa- 
perasse tombée  du  panier  aux  lettres,  demain  devant 
la  ridicule  invention  du  romancier;  c'est  ce  tempéra- 
ment fou  et  enfantin  qui  vous  a  fait  adorer  Marat  hier, 
et  demain  qui  va  vous  faire  adorer  Barras. 

Quant  aux  autographes,  dont  le  règne  est  aujourd'hui 
avéré  et  universel,  sont-ils  toujours  vrais?  Les  plus  ha- 
biles y  sont  trompés.  M.  de  Talleyrand  avait  eu  long- 
temps pour  secrétaire  intime  un  jeune  roué  qui  se 
brouilla  plus  tard  avec  son  maître,  et  qui,  sachant  imi- 
ter parfaitement  l'écriture  du  diplomate,  répandit  dans 
le  monde  toute  une  bibliothèque  de  notes  et  de  corres- 
pondances qu'il  attribua  faussementà  celui  qu'il  se  plai- 
sait à  dénigrer.  Il  y  a  des  ateliers  de  fabrication  pour 
toutes  choses,  même  pour  la  beauté  des  femmes,  ainsi 
que  pour  le  génie  et  la  vertu.  Il  y  en  a  pour  la  calomnie 
et  l'anecdote.  C'est  le  résultatdes  anciennes  civilisations 
de  tout  fabriquer  avec  talent,  de  tromper  sur  toutes 
choses;  les  tableaux  de  Raphaël  se  font  à  Florence,  les 
vieilles  médailles  à  Venise,  les  jeunes  visages  à  Paris, 
les  réputations  un  peu  partout.  Je  sais,  dans  une  grande 
cité  qu'il  ne  me  plait  ni  de  nommer  ni  d'indiquer,  un 
antre,  un  magasin,  une  élude,  si  vous  voulez,  où  se 
trouvent  classés  avec  la  régularité  administrative  qui 
nous  distingue  et  la  clarté  d'intelligence  qui  préside  ù 
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luiis  nos  actes,  les  anecdotes  et  les  dossiers,  les  faits  et 
les  lettres,  les  souvenirs  et  les  notes  qui  peuvent  nuire 
à  presque  toutes  les  familles  du  pays.  Arsenal  niagni- 
lique.  Cela  se  paye,  bien  entendu,  et  fort  cher.  On  en 
fabriquera  même,  si  vous  voulez. 

Le  jour  où  vous  achèterez  de  ces  mitrailleuses  so- 
ciales, si  ingénieuses  et  si  bien  disposées  pour  le  service 
militaire  de  la  vengeance  personnelle,  on  inscrira  sur 
un  registre,  avec  votre  nom,  la  date  de  la  transaction 
(que  je  ne  subirai  jamais  et  ne  vous  conseille  pas). 
Cette  date  sera  elle-même  numérotée  et  enregistrée 
comme  les  arbres  de  Fontainebleau  ;  et  vous  devien- 
drez un  nouveau  bénéfice  pour  le  commerçant  philan- 
thrope qui  a  colligé  ces  documents  et  activé  ainsi  le 
mouvement  de  guerre  sociale,  si  ardente  aux  vieilles 
époques. 

Personne  ne  pense  plus  aujourd'hui  ni  aux  faux  Mé- 
moires du  cardinal  Dubois,  ni  aux  faux  Mémoires  de  la 
Contemporaine;  cette  veuve  ou  d'un  militaire  ou  d'un 
régiment  qui,  n'ayant  plus  de  quoi  vivre,  griffonna  ses 
souvenirs  en  une  vingtaine  de  pages  sans  français  et 
sans  orthographe.  J'ai  entrevu  cette  vieille  dame  ;  et 
j'ai  tenu  ses  vingt  pages,  que  je  recommandai  au  prône. 
Le  personnage  d'une  femme  accompagnant  toutes  nos 
armées  et  assistant  à  nos  campagnes  parut  curieux;  et 
ce  joyeux  Malitourne,  passant  aulaminoir  de  Fatelier 
littéraire  les  quelques  feuilles  de  l'œuvre,  en  fit  une 
(juinzaine  de  gros  volumes  que  l'on  peut  trouver  dans 
tous  les  cabinets  de  lecture  et  dont  le  succès  fut  prodi- 
gieux. Qu'est  devenu  tout  ce  mensonge  ? —  Ainsworth  ! 
James  !  M"'«  Muhlbach  !  Slahrl  où  êles-vous? 

Notre  bon  contemporain,  M.  Amédée  Pichot,  s'est 
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heureusement  garanti  de  l'oubli  qui  menace  les  romans 
historiques  et  les  brochures  politiques,  li  a  eu  soin  de 
se  faire  contester  les  dernières,  comme  appartenant  à 
plusieurs  auteurs,  et  de  se  rappeler  aux  passants  du  di- 
manche par  la  peinture  de  ses  propres  romans,  repro- 
duits en  azur  et  en  vermillon  sur  la  devanture  de 
sa  villa.  On  peut,  si  l'on  remonte  le  doux  coteau  de 
Bellevue,  s'assurer  de  cette  singularité  contemporaine. 
Tout  un  roman  de  l'auteur  est  peint  sur  cette  devan- 
ture éclatante  et  exposé  au  grand  soleil.  C'est  dommage 
que  le  soleil  et  le  peintre  aient  nui  tous  deux  au  génie 
de  M.  Amédée  Pichot  ! 

Le  Lion  d'Arles,  excellente  bête,  ressemblant  trop  ù 
un  chat  bien  nourri,  fait  rêver  le  zouave  à  son  dîner  du 
soir,  et  l'étudiant  qui  passe  trouve  la  Vierge  d'Arles 
trop  analogue  à  laMceJehen  qui,  dans  les  auberges  alle- 
mandes, sert  complaisamment  le  voyageur  français. 
Néanmoins  je  n'ai  pas  reconnu  sans  intérêt  sur  cette 
muraille  littéraire  le  vestige  curieux  des  modes  d'au- 
trefois ;  —  le  dernier  soupir,  ou  plutôt  la  dernière  trace, 
je  ne  veux  pas  dire  de  M.  Amédée  Pichot,  —  qui  évi- 
demment vivra  toujours,  —  mais  du  pauvre  roman 
historique. 
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On  fait  trop  de  brnit  autour  des  Emancipées  de 
mon  temps,  las  Amancehnâas,  comme  on  les  nommait 
vers  -looO  en  Espagne. 

Y  a-t-il  là  quelque  chose  de  neuf  ou  d'étonnant? 

C'est  une  dépravation,  certes.  Mais  n'est-ce  pas  la 
situation  la  plus  simple  et  la  plus  antique?  Toutes  les 
femmes  sauvages  se  vendent  pour  un  collier.  Pendant 
que  les  maris  et  les  pères  sauvages  tuent,  massacrent, 
dérobent  tout  ce  qu'ils  trouvent  et  sont  assassins  et 
voleurs  par  essence  et  nature,  leurs  femmes  et  leurs 
sœurs  marchent  dans  la  voie  parallèle.  Elles  ne  re- 
çoivent la  chasteté  que  de  la  civilisation.  A  l'origine 
des  sociétés  le  vol  règne  avec  la  prostitution.  Je  ne 
vois  donc  pas  qu'il  faille  être  surpris  de  ce  qui  se  passe  ; 
ce  qu'on  nomme  (lemi-woiulfi^  les  femmes  de  plaisir, 
ou  plutôt  «  de  peine  «  qui  se  vantent  d'èlre  vénales, 
ne  doivent  pas  nous  émerveiller.  Nous  revenons  à 
l'état  sauvage,  voilà  tout. 

Mais  on  a  récemment  donné  à  la  courtisane  une 
sorte  de  rang,  d'autorité  et  de  puissance,  ou  du  moins 
de  suprématie.  Voilà  le  vrai  danger.  La  barbarie  est 
ainsi  couronnée  ;  et  la  société  qui  fait  arborer  la  bar- 
barie par  la  femme  porte  une  double  infamie.  Il  y  a 
eu,  sous  Marozia,  une  époque  où  Rome  papale  vivait 
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ainsi;  c'était  la  plus  dépravée  des  époques.  Non-seule- 
ment le  "vice  représenté  par  la  femme  déshonore  une 
société,  mais  toute  société  qui  permet  aux  femmes  de 
prendre  le  pas  sur  les  hommes  est  flétrie;  elle  s'effé- 
mine;  c'est  pis  qu'un  suicide.  «  L'homme,  dit  à  ce 
rt  propos  un  étrange  Allemanrl,  est  une  valeur  numé- 
f(  rique  qui  a  besoin  de  la  femme  pour  se  décupler;  la 
«  force  de  la  femme  ne  consiste  que  dans  celte  faculté 
'<  d'amplification  et  d'accroissement  qui  développe 
a  l'homme  et  la  famille  ;  si  l'homme  est  seul,  il  n'est 
«  que  1  ;  joignez-le  à  la  femme,  vous  avez  la  famille  ; 
«  il  devient  comme  10.  Il  se  décuple.  Mais  na  vous 
«  avisez  pas  de  placer  la  femme  plus  haut  que  l'homme. 
((  En  renversant  l'ordre  des  deux  valeurs,  l'une  qui 
«  existe  par  elle-même  {l'homme) ,  l'autre  qui  ne 
«  vit  que  pour  multiplier  (/a  femme),  vous  lesdimi- 
tt  nuez  l'un  rar  l'autre.  Alors,  au  lieu  de  dtx  —  10,  — 
«  vous  aurez  un  dixième,  —  0,4.  »  Le  raffinement  faux 
qui  diminue  la  société  produit  des  dixièmes  de  mâles. 
La  civilisation  vraie,  au  contraire,  créant  la  famille, 
décuple  le  mâle. 

Toutes  les  femmes  de  Rome  déchue  et  de  Byzance 
amoindrie  valent  au  moins  dix  fois  plus  que  les  hom- 
mes qui  les  entourent.  Mais  combien  la  société  elle- 
même  y  perd!  Lorsque  les  robustes  et  molles  Romaines 
couvertes  de  draperies  pourpres,  brodées  d'or  et  semées 
de  pierreries,  se  faisaient  porter  par  leurs  eunuques 
dans  les  rues  de  Rome  (I),  quelle  triste  et  misérable 
humanité  virile  les  environnait  !  Qu'était-ce  que  Ré- 
lisaire  auprès  des  Eudoxie,  des  Pulchérie  et  de  leurs 

(l)  Saint  Jérôme,  Epilre  xwj  (Ad^Pa»<mac/ivm). 
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contemporaines,  qui  appellaienl  et  attiraient  les  bar- 
bares et  les  invitaient  à  détruire  la  vieille  civilisation! 
Il  y  a  deux  sources  de  désordre  :  l'empire  désordonné 
de  la  femme  sur  l'homme  et  l'empire  désordonné  de 
l'homme  sur  la  femme.  Le  commencement  des  sociétés 
est  signalé  par  le  second  de  ces  abus,  et  la  fin  par  le 
premier.  Les  sociétés  débutent  par  l'esclavage  du  faible, 
qui  alors  est  «  la  femme  ;  »  elles  finissent  par  la  subor- 
dination du  mâle  qui,  étant  devenu  le  plus  faible, 
tombe  en  servitude  et  obéit  à  la  femme.  Car  c'est  au 
milieu  seulement  de  l'existence  des  peuples  que  se  pro- 
duit un  beau  et  rare  phénomène,  la  solution  partielle 
du  problème,  le  gouvernement  avec  moins  de  servi- 
tude, la  liberté  avec  moins  de  licence,  le  mariage  avec 
plus  d'amour,  l'amour  avec  moins  d'égarements.  Et 
c'est  là  tout  ce  que  l'on  peut  espérer  de  mieux  ou  do 
moins  mal  pour  notre  pauvre  race  humaine. 

Aussi,  que  de  sottises  n'a-t-on  pas  débitées  sur  les 
femmes  !  et  à  propos  des  femmes  !  Quel  amas  de  folies 
s'est  accumulé  sur  cette  matière  !  Les  théologiens  n'ont 
pas  tort  de  dire  que  l'on -déraisonne  toujours  à  ce  pro- 
pos. Le  xviii°  siècle  a  raffolé  d'érotisme  à  leur  sujet; 
nous  avons  déraisonné  en  leur  attribuant  le  rôle  des 
hommes. 

«  Faites-vous  donc  tout  de  suite  capitaines  de  vais- 
seau !  »  leur  disait  en  se  moquant  Marguerite  Fuller. 

C'est  précisément  ce  qu'elles  ne  doivent  et  ne  peu- 
vent pas  être. 

Kllessont  magnétiques, électriques,  toutes-puissantes 
par  reflet  et  réfraction  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  pour 
cela  elles  soient  inférieures.  Mais  l'homme  n'a  aucun 
droit  de  les  blâmer  quand  elles  se  dépravent;  car  c'est 
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lui  qui  les  déprave.  C'est  lui  qui,  multipliant  les  maî- 
tresses, leur  dit  :  «  Je  compare.  —  Âh  !  répond  sa  com- 
pagne, vous  comparez!  je  vous  imite  !  »  —  Dans  bien 
des  familles  (même  en  province),  l'exemple  donné  par 
le  père  et  la  mère  instruit  étrangement  les  jeunes  filles; 
les  journaux,  la  musique,  les  confesseurs,  les  conversa- 
tions, achèvent  l'œuvre;  dès  le  plus  tendre  germe,  l'in- 
nocence est  desséchée  par  les  lectures,  les  récits,  les 
anecdotes,  les  observations  secrètes.  Croyez-vous  que  la 
femme  ne  soit  faite  ni  pour  voir  ni  pour  entendre  ? 
Croyez-vous  que  cette  âme  féminine,  si  souple  et  si 
perméable,  si  électrique  et  si  vive,  va  s'élever  d'un 
bond  au-dessus  de  toutes  les  vertus,  qui  vous  man- 
quent à  vous  autres  hommes ,  et  dont,  sous  ses  yeux 
même,  vous  vous  passez  très-bien.  Dans  sa  nature 
propre  et  essentielle,  elle  est  imitatrice.  Il  lui  faut  un 
modèle,  un  amour,  une  attache,  un  appui,  un  tuteur. 
La  plante  à  sève  abondante  et  amoureuse  du  soleil  n'est 
pas  moins  vivace  ou  moins  belle  parce  qu'il  lui  faut  en- 
lacer autour  du  chêne  ou  de  l'orme  ses  longues  tresses 
ondoyantes,  ses  vrilles  tenaces  et  captives,  et  les  enrou- 
lements de  ses  grappes  transparentes.  Dès  que  son 
appui  est  ruineux,  elle  tombe.  Si  elle  en  manque,  elle 
rampe  à  terre  et  ne  produit  point  de  bons  fruits.  Si 
elle  veut  elle-même  fournir  un  appui  au  lieu  de  le 
recevoir,  elle  devient  l'affreuse  matrone  peinte  du  xix" 
siècle,  — celle  que  saint  Jérôme  a  déjà  connue  au  v% 
—  le  faux  mâle,  hermaphrodite  épouvantable.  Inca- 
pable de  se  soutenir,  elle  prétend  soutenir  l'homme  dé- 
chu et  dégradé.  Ce  sont  deux  faiblesses  contre  nature 
et  deux  dépravations  qui  s'entre-détruisent,  au  lii.u  de 
deux  puissances  qui  devraient  se  prêter  appui. 
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Ceux  qui  émancipentlareninie,commeceuxqui éman- 
cipent les  peuples,  ont  raison,  pourvu  que  la  femme 
et  le  peuple  soient  de  force  à  être  libres.  Que  la  femme 
se  délivre  des  servitudes  de  l'àme,  du  corps,  de  l'esprit. 
Que  ces  peuples  vivent  physiquoiiient,  moralement,  in- 
tellectuellement, dans  la  liberté;  rien  de  mieux.  D'a- 
bord faites  les  majeiirs.  Le  fou,  l'enfant,  le  criminel, 
abusent  de  la  liberté.  La  femme  dépravée  et  la  masse, 
en  dépravant  leurs  maîtres,  se  vengent  de  la  servitude 
subie.  On  parle  des  femmes  vénales;  si  elles  avaient  le 
temps  ou  l'esprit  de  répondre,  elles  diraient  ;  «  Je  me 
«venge.  La  société  féminine,  l'armée  féminine  à  la- 
«  quelle  j'appartiens  est  misérablement  traitée.  Il  n'y 
«  a  ni  mariage,  ni  honneur,  ni  avenir,  ni  espoir,  ni 
tt  bons  métiers  pour  qui  n'a  pas  d'argent.  Celle  même 
«  qui  en  a  reçu  de  sa  famille,  étant  une  sorte  d'esclavej 
«est exposée  à  bien  des  dangers.  Nous  sommes  en 
«  France  à  peu  près  cent  mille  femmes  en  surplus  des 
«  hommes.  Les  idiotes  et  les  sottes  tombent  dans  l'a- 
«  bîmc  que  vous  avez  nommé  jrrostitution.  Les  moins 
«  slupides  font  comme  les  bandits  et  livrent  à  l'état 
«  social  une  guerre  à  mort.  Nous  dupons  le  vieillard  ; 
«  nous  saignons  l'étranger.  Nous  mettons  des  lisières 
«  aux  petits  jeunes  gens.  Nous  leur  faisons  aliéner  leurs 
a  biens,  et  nous  leur  confisquons  les  propriétés  de 
«  leurs  ancêtres.  Ah  !  vous  nous  refusez  du  pain  !  Ah  ! 
«  vous  nous  refusez  l'honneur!  Eh  bieH,  nous  vous 
«  volerons  vos  millions,  mes  bons  petits  !  » 

Telle  est  la  réelle  et  cruelle  position  de  la  femme 
dans  les  pays  mal  civilisés.  Comme  le  peuple,  à  force 
d'être  opprimée,  elle  devient  inexorable  ;  il  y  a  donc 
entre  l'émancipation  des  femmes  et  la  révolution  fran- 
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(■aise  une  atlinilé  considérable  et  profonde.  Le  lort 
écrasera-t-il  le  faible?  telle  est  la  question.  Pourquoi 
si  peu  de  métiers  pour  la  femme  ?  pourquoi  des  ma- 
riages si  tardifs,  si  peu  satisfaisants  et  tout  à  fait  voués 
à  l'argent  ?  Pourquoi  un  si  grand  nombre  de  céliba- 
taires, que  l'armée,  la  cupidité,  le  vice,  le  plaisir,  l'ha- 
bitude, l'état  ecclésiastique  même,  arrachent  à  la  fa- 
mille ?  Vous  parlez  de  la  vie  de  la  famille  ?  Mais  c'est 
vous-même  qui  l'anéantissez.  Il  n'y  a  pas  de  famille 
pour  ce  colonel,  ce  lieutenant,  ce  marin,  ce  curé,  ce 
vicaire,  ce  moine,  même  pour  ce  banquier  de  vingt  à 
quarante  ans,  qui  ne  songera,  quand  l'âge  sera  venu, 
qu'à  épauler  d'un  nouveau  milliard  ou  d'un  million 
nouveau  le  million  ou  le  milliard  conquis  pendant  son 
célibat. 

Ce  sont  tous  de  très-honnêtes  gens  ;  mais  ils  nuisent 
à  la  société  ;  ils  détruisent  la  famille. 

Je  vous  répète  que  vous  la  détruisez,  la  famille.  Dé- 
clamez contre  les  courtisanes  tant  que  vous  voudrez; 
c'est  vous  qui  fabriquez  leurs  vices.  Elles  font  avec  pré- 
méditation et  volontairement  ce  que  la  société  très- 
involontairement  leur  ordonne.  Au  lieu  de  subir  la  vé- 
nalité et  d'être  vendues,  elles  se  vendent  elles-mêmes. 
C'est  très-mal  sans  doute  et  très-honteux.  Mais  vous, 
Messieurs,  vous  qui  les  blâmez,  vous  qui  leur  riez  au 
nez,  êtes-vous  vendus  ou  à  vendre? 

Le  commerce  des  femmes  est  abominable.  Trans- 
formant l'être  moral  en  un  corps  qui  s'achète  et  dont 
on  trafique,  il  se  pratique  dans  toute  l'Asie.  C'est  le 
plus  fort  qui  tient  ce  marché,  marché  de  brebis  ou  de 
moutons.  Comme  l'habitude  de  l'oppression  détruit  le 
progrès,  comme  tout  État  où  l'être  fort  écrase  l'être  ' 
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faible  marche  à  sa  puile,  il  eu  re.nillc  puur  lUnenl 
une  diminution  effroyable  de  ses  forces  morales,  c'est- 
à-dire  de  sa  grandeur  et  de  son  autorité.  Plus  de  fa- 
mille. La  polygamie  restreint  l'influence  des  mères. 
La  valeur  virile  diminue  au  lieu  de  grandir;  elle  ne 
peut  augmenter  que  par  l'adjonction  des  puissances 
féminines.  Une  partie  de  la  décadence  méridionale  est 
due  à  ces  causes.  Le  commerce  des  femmes  esclaves, 
vendues  par  les  Levantins,  a  fourni  longtemps  toute  la 
domesticité  de  Marseille,  de  Toulouse  et  de  la  Pro- 
vence. Sur  cent  esclaves  que  l'Europe  chrétienne  ache- 
tait dans  les  bazars  musulmans,  on  comptait  soixanïe- 
tjuinze  femmes. 

Il  y  a  dans  Molière  des  traces  de  ces  mœurs. 

Si  rintelligence  et  les  arts  ont  fait  peu  de  progrès 
chez  les  Orientaux,  il  faut  attribuer  en  grande  partie 
cet  eflel  déplorable  à  l'influence  servile  des  femmes 
achetées  et  esclaves.  Quelle  action  utile  peut  exercer  la 
Circassienue  ou  la  Mongole,  la  femme  noire  d'Ethiopie 
ou  la  bayadère  de  l'Inde  qui,  vendue  cà  dix  ans,  sans 
éducation  morale,  sans  conscience  propre,  sans  per- 
sonnalité, sans  responsabilité,  vient  nicher  et  couver 
dans  la  cage  d'or  d'un  sultan  ou  d'un  effendi? 

Dès  qu'une  individualité  humaine  est  sacriliée,  elle 
punit  rhumanité  toutenlière.  C'est  la  société  qui  souffre 
de  la  diminution  de  l'individu.  Li  femme  devenue 
vénale,  perdant  l'amour,  s'empare  de  la  haine  et  s'en 
sert.  Elle  redevient  un  bandit  féminin,  qui  en  haine 
de  la  société  se  venge. 

Instruisez  donc,  élevez,  ennoblissez;  faites  des  la- 
milles,  faites  des  ouvriers  honnêtes.  Le  bandit  et  la 
courtisane  deviendront  rares  ou  disparaîtront. 
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L'ORAGE  DE  TAMANTOUL 


Un  orage  de  neige  est  le  plus  terrible  des  orages;  et, 
de  toutes  les  villes  du  monde,  aucune  n'est  plus  expo- 
sée aux  effets  destructeurs  de  ces  tempêtes  glacées  que 
Tamantoul  dans  les  High-Lands  (1).  Elle  est  comme 
encaissée  et  perdue  entre  de  hautes  montagnes,  d'où 
les  torrents  se  précipitent  et  s'entsssent  sur  ses  fragiles 
édifices,  cent  fois  détruits  par  la  violence  des  avalan- 
ches, toujours  reconstruits  par  leurs  habitants  obstinés. 
Les  régions  méridionales,  avec  leurs  tonnerres  et  leurs 
volcans,  ne  peuvent  donner  l'idée  de  ce  que  la  nature 
réunit  de  terreurs  sublimes  et  funèbres,  quand  des 
régions  froides,  hérissées  de  monts  et  voisines  de  la 
mer,  sont  le  théâtre  que  ses  convulsions  ébranlent. 
C'est,. au  sein  de  la  nuit,  une  neige  éblouissante  qui, 
tombant  en  masses  épaisses  et  obliques,  menace  de 
tout  engloutir;  c'est  le  vent  qui,  arrêté  darrs  sa  course 
par  les  immenses  forêts  de  Heud  O'Dee^  les  pics  aigus 
de  Grantotvn  et  les  anfractaosités  de  Glen-Avon,  siffle 
»'l  burle  comme  si  toutes  les  légions  infernales  avaient 

(l)  Tcrre.\-  h(riitp<^  inonlOiïiiPS  par  opposition  aii\  lou-laruh, 
terres  bas^-es. 
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rompu  leur  ban.  Les  bruits  qui  accompagnent  ce  déluge 
de  neige  et  cette  révolte  des  vents  ne  sont  pas  moins 
épouvantables.  La  foudre  qui  gronderait  sur  votre  tête, 
vous  ne  l'entendriez  pas,  tant  les  mille  cataractes  qui 
vous  entourent,  les  collines  dont  tous  les  échos  mugis- 
sent à  la  fois,  l'Océan  lointain  qui  bruit,  les  arbres  qui 
se  brisent,  les  rocs  qui  se  détachent  et  se  fracassent 
en  tombant,  se  mêlent  dans  un  horrible  tumulte. 
Tamantoul  n'est  accessible  que  par  des  sentiers  ou 
gorges  étroites,  tombeaux  des  voyageurs  qui  s'y  enga- 
gent par  uu  mauvais  temps.  En  1812  on  trouva  deux 
courriers  de  la  poste  étendus  morts  dans  une  de  ces 
avenues,  que  la  neige  comble  et  obstrue  en  peu  do 
temps.  A  vingt  pas  de  la  ville  vous  péririez  sans  secours. 
La  neige  vous  aveugle,  votre  langue  se  glace,  vos  pieds 
s'arrêtent;  quelques  minutes  suffisent  pour  engloutir  le 
malheureux  que  son  imprudence  ou  son  inexpérience 
a  porté  à  braver  cette  guerre  acharnée  que  les  éléments 
livrent  à  la  vie  de  l'homme. 

Par  un  caprice  qui  caractérise  assez  bien  la  bizar- 
rerie humaine,  cette  bourgade,  qui  s'honore  du  nom 
de  ville,  est,  pendant  les  mois  d'hiver,  un  lieu  de  fête 
perpétuelle.  Vous  êtes  sûr  d'y  trouver  les  montagnards 
des  clans  les  plus  sauvages,  les  jeunes  laboureurs  des 
basses  terres,  les  jeunes  lassies  (1)  qu'un  tendre  enga- 
gement amène  à  ce  rendez-vous.  On  y  boit,  on  y  fume, 
on  y  danse,  on  s'y  querelle  ;  c'est  un  bal  de  chaque 
jour,  une  bacchanale  dont  toutes  les  scènes  sont  loin 
d'offrir  un  spectacle  élégant  et  classique.  Les  plus  mau- 
vais sujets  de  l'Ecosse  affluent  dans  ce  petit  endroit  : 

(1)  Lo^s,  A/MîV',  jeune  fillo  ;  c'est  nn  rtini  nulifécoRsai';, 
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vieux  soldats,  fermiers  ruinés,  maquignons  qui  cher- 
chent fortune,  ministres  de  l'Evangile  chassés  de  leur 
presbytère  par  décision  des  anciens,  buveurs,  joueurs, 
chasseurs,  contrebandiers,  banqueroutiers,  gens  sans 
aveu,  population  pittoresque  et  dangereuse,  qui  recule 
devant  une  civilisation  perfectionnée,  et  se  plaît  à  venir 
trouver  dans  la  prison  joyeuse  de  Tamantoul  la  liberté, 
i|n'elle  pousse  jusqu'à  la  licence,  et  de  faciles  plaisirs, 
qu'elle  achèfe  à  bas  prix.  De  jeunes  couples  se  retrou- 
vent souvent  à  ces  fêtes,  qui  sont,  il  est  vrai,  en  assez 
mauvaise  réputation  auprès  des  gens  pieux  et  graves, 
et  que  l'honnête  fermier  calviniste  recommande  bien 
à  son  fils  d'éviter  soigneusement. 

Au  mois  de  février  1820,  une  tempête  si  violente 
vint  surprendre  les  habitants  de  Tamantoul  et  leurs 
hôtes,  que  les  cris  des  buveurs,  les  sons  du  bag-pipo 
écossais  {{)  et  les  sauts  cadencés  du  strathspeij  (2)  s'in- 
terrompirent tout  k  coup.  Peu  s'en  fallut  que  toute  la 
nation  irrégulière  que  renfermait  cette  enceinte  de  ro- 
chers ne  demeurât  engloutie  sous  cent  pieds  de  neige. 
Tne  tournée  dans  les  High-Lcinds,  voyage  qui  pour 
les  cockneys  de  Londres  est  aussi  nécessaire  que  le 
voyage  d'Ermenonville  pour  les  Parisiens,  m'avait  con- 
duit à  Tamantoul,  d'où  je  comptais  partir  avant  la 
nuit,  mais  où  cet  orage  me  força  de  m'arrêter. 

Quelle  que  fût  l'horreur  du  spectacle,  et  malgré  le 
péril  réel  que  nous  courions,  ce  qui  a  surtout  fixé  dans 
ma  mémoire  le  souvenir  de  cette  nuit  orageuse,  c'est 
un  événement  tragique  auquel  la  lête  de  Tamantoul 

(1)  Cornpmnsp, 

(2)  Contredanse  donl  les  fij^ures  sont  Iris-conipliquécs. 
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servit  de  prélude,  et  doat  toutes  les  scènes  sont  encore 
présentes  à  mon  esprit. 

Lewis  Mackenzie,  soldat  de  l'armée  écossaise,  le 
plus  bel  homme  peut-être  qui  ait  foulé  la  bruyère  de 
son  pays  ;  faisait  partie  de  cette  assemblée  joyeuse  et 
turbulente.  C'était,  m'a-t-on  dit,  un  fort  brave  soldat; 
mais  la  renommée,  qui  lui  attribuait  plus  d'une  intri- 
gue amoureuse,  le  rendait  redoutable  aux  maris  et  aux 
mères.  De  Dumfries  à  Edimbourg,  Lewis  Mackenzie 
n'était  connu  que  sous  le  nom  de  Glibby  Gledger  (1), 
sobriquet  singulier  qui,  dans  le  patois  d'Ecosse,  a  une 
signification  très-ironique  et  très-expressive. 

Lewis  valait  apparemment  beaucoup  mieux  que  sa  ré- 
putation :  une  jeune  fille  des  montagnes,  Mary  Craddock, 
lui  avait  inspiré  un  attachement  ardent  et  sincère  dont 
es  dernières  circonstances  de  la  vie  du  soldat  prouvè- 
rent toute  la  violence.  Mary,  que  j'ai  vue  dans  ce  bal 
rustique,  n"était  pas  régulièrement  belle  :  il  y  avait  de 
rame  dans  ses  traits,  de  la  grâce  dans  sa  démarche,  de 
la  langueur  dans  son  regard.  Le  capitaine  du  régiment 
où  servait  Lewis  l'aimait  aussi  :  mais  Mary  Craddock 
préférait  Mackenzie  :  et  la  rivalité  entre  les  deux  mili- 
taires avait  éclaté  plus  d'une  fois  avec  une  vivacité 
que  la  discipline  et  la  régularité  du  service  n'avaient 
pu  étouffer. 

La  jeune  fille,  qui  demeurait  à  deux  lieues  de  Ta- 
mantoul,  dans  les  montagnes,  était  venue  au  bal  de 
cette  ville  avec  sa  grand'mère,  dans  l'espérance  d'y 
trouver  Lewis   :  en   effet,  elle  avait  dansé  plusieurs 

(r  Ces  )Kii oies  lie  pcineiil  se  traduire;  el  celles  qui  pourraient 
leur  correspoiidie  en  fianriiis  {la  loiiijueur  oblique)  n'offrent  qu'un 
sens  ridiruie. 
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strathspeys  avec  lui,  quand  le  capitaine  lui  offrit  d'èlre 
son  partenaire  pour  la  danse  prochaine,  et,  sur  le  refus 
de  Mary,  laissa  échapper  quelques  paroles  aussi  inju- 
rieuses pour  elle  que  pour  son  amant.  Une  querelle 
violente  commença;  et  bientôt  le  capitaine,  armé  de 
son  autorité  militaire,  ordonna  au  soldat  de  quitter  la 
salle  et  de  garder  les  arrêts.  Lewis  se  retira,  la  rage 
dans  le  cœur  ;  après  cette  scène,  Mary  toute  en  pleurs 
et  sa  grand'mère  effrayée  reprirent  la  route  de  leur 
habitation. 

La  tempête  n'avait  pas  commencé  quand  elles  quit- 
tèrent Tamantoul  ;  mais  un  quart  d'heure  après  leur 
départ,  les  premiers  flocons  de  neige  tourbillonnèrent 
dans  l'air;  bientôt  tout  en  fut  assiégé  et  rempli.  Qu'on 
imagine  la  situation  de  ces  deux  malheureuses  fem- 
mes, surprises  parle  torrent  glacé  qui  les  écrasait  et 
les  étouffait,  saisies  par  cette  invincible  étreinte,  s'eu- 
dormant  sous  ce  froid  manteau  pour  ne  s'éveiller  ja- 
mais et  incapables  de  lutter  contre  la  mort  qui  les 
pressait  de  toutes  parts  et  les  envahissait  lentement. 
Le  lendemain  ce  fut  un  spectacle  horrible  et  touchant, 
quand  une  partie  de  la  neige  fut  fondue,  et  que  l'on 
déblaya  les  sentiers  qui  conduisent  à  Tamantoul,  de 
voir  la  pauvre  jeune  fille  enveloppée  dans  le  plaid  (i) 
de  sa  grand'mère  qui  la  pressait  fortement  sur  son 
sein,  et  qui  avait  inutilement  essayé  de  la  garantir 
dans  les  larges  draperies  du  manteau.  La  jeune  fille, 
toute  pâle,  belle  encore,  étincelait  gelée  sous  les  rayons 
de  .soleil,  et  sans  autre  indice  de  mort  que  son  im- 


(1)  Manteau   hariolt'-  que  l'on  porte  en  Ecosse  et   dont  l'usage 
s'est  introduit  en  France 

15. 
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niobililé  effrayante  et  cet  éclat  funeste.  Vous  eussiez 
•lit  une  fleur  de  printemps,  dont  une  nuit  froide  a 
glacé  la  sève  sans  flétrir  sa  beauté. 

La  fureur  de  Lewis  Mackenzie,  lorsque  cela  lui  fut 
connu,  approcha  de  la  démence.  Le  capitaine  était  un 
meurtrier  aux  yeux  du  soldat;  il  avait,  par  son  acte 
arbitraire  et  par  la  querelle  qu'il  avait  suscitée,  causé 
la  mort  de  Mary  et  de  sa  grand-mère,  et  privé  Lewis 
de  tout  ce  qu'il  aimait  dans  le  monde. 

Il  s'absorba  dans  le  sentiment  de  sa  douleur  et  dans 
le  désir  de  sa  vengeance.  Un  mois  après,  je  me  trou- 
vais à  Edimbourg,  quand  les  soldats  se  mutinèrent  au 
sujet  de  leur  paye,  et  personne  ne  fut  étonné  d'ap- 
prendre que  Lewis  était  à  la  tête  de  la  révolte,  et  que 
le  capitaine  O'Brien  (c'était  le  nom  de  son  rival)  avait 
péri  dans  une  émeute,  de  la  main  même  du  soldat. 
Mackenzie,  accusé  de  meurtre  sur  la  personne  de  son 
capitaine,  et  de  rébellion  h  main  armée,  fut  jugé  par 
un  conseil  de  guerre,  et  condamné  à  mort. 

Le  printemps  était  de  retour  :  les  Links  d'Edim- 
bourg se  couvrirent  d'un  peuple  nombreux  dès  le  matin 
du  jour  où  Lewis  devait  être  exécuté.  Trois  régiments, 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  sortirent  de  la  ville  et 
s'avancèrent  en  silence;  bientôt  on  entendit  le  bruit 
sourd  d'un  grand  tambour,  dont  la  percussion,  reten- 
tissant à  de  longs  intervalles,  était  voilée  et  rendue 
plus  lugubre  par  le  crêpe  noir  qui  le  couvrait.  Un 
nègre  africain  ,  homme  athlétique  de  six  pieds  de 
haut,  et  le  plus  redoutable  boxeur  de  son  temps,  frap- 
pait de  toute  sa  force  sur  cet  instrument  funèbre. 
A  voir  la  violence  avec  laquelle  il  assénait  ces  coups 
interrompus,  le  sourire  de  ses  lèvres  et  l'éclat  de  ses 
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yeux,  dont  le  blanc  étincelait  sur  l'ébène,  vous  eussiez 
dit  qu'il  allait  à  une  fête,  et  que  la  mort  de  l'homme 
blanc  était  le  triomphe  de  l'homme  noir. 

Lewis  était  généralement  aimé  ;  quand  on  le  vit 
marcher,  comme  le  prescrit  la  loi  militaire,  derrière 
son  propre  cercueil  que  portaient  deux  de  ses  cama- 
rades, et  s'avancer  d'un  pas  ferme  et  mesuré,  l'œil 
fixé  sur  le  gazon  de  cette  terre  qui  allait  le  couvrir,  un 
frémissement,  un  murmure  qui  seliiblaient  se  com- 
muniquer par  une  sympathie  électrique,  vinrent  agi- 
ter cette  multitude.  C'est  lui!  c'est  lui!  pauvre  gar- 
çon! répétaient  tout  bas  mille  voix  de  femmes  vieilles, 
jeunes,  enveloppées  de  leur  plaid,  la  tète  couverte  de 
leurs  capuchons  gris,  quelques-unes  portant  leurs  en-^ 
fants  et  leur  donnant  le  sein. 

C'était  chose  touchante  que  ce  ressentiment  popu- 
laire, profond,  étouffé  par  le  respect  des  lois;  que 
l'expression  de  toutes  ces  figures  des  femmes  écos- 
saises, pâles,  graves,  caractérisées,  et  qu'un  beau  so- 
leil levant  éclairait.  Un  signe  de  la  main  du  comman- 
dant changea  la  forme  des  trois  régiments  :  le  tambour 
cessa  de  battre,  un  drapeau  s'abaissa  lentement  ;  les 
troupes  se  rangèrent  sur  trois  lignes  égales,  formant 
un  carré  dont  on  aurait  supprimé  un  côté.  Le  cer- 
cueil fut  apporté  et  placé  au  centre.  Lewis  Mackenzie 
s'agenouilla  sur  le  cercueil. 

La  vie  et  la  jeunesse  brillaient  sur  son  visage,  et 
quand  le  malheureux  jeune  homme  eut  défait  son  ha- 
bit, vous  auriez  cru  qu'il  s'agissait  pour  lui,  non  de 
mourir  sous  les  balles  de  ses  camarades,  mais  de  pren- 
dre part  à  quelque  jeu  rustique,  et  de  déployer  sans 
entrave  la  mâle  vigueur  dont  l'avait  doué  la  nature. 
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On  entendit  quelques  sourds  gémissements  sortir  de  la 
foule  émue;  les  femmes  pleuraient. 

C'était  pour  elles  que  Glibby  Gledger,  s'exposant 
aux  rigueurs  de  la  discipline  ,  s'était  laissé  glisser  au 
moyen  d'une  corde,  du  haut  de  la  citadelle,  sur  les 
lochers  qui  la  soutiennent,  et  de  là,  à  travers  tous  les 
dangers  ,  au  lieu  du  rendez-vous.  C'était  pour  venger 
celle  qu'il  avait  aimée  qu'il  subissait  le  châtiment. 

I!  fallait  voir  ces  têtes  et  ces  regards  fixes,  et  la  stu- 
peur peinte  sur  tous  ces  traits.  Bientôt  le  triple  rang 
des  soldats  se  resserra  et  se  rapprocha.  Lewis  se  leva, 
attacha  le  bandeau  sur  ses  yeux,  s'agenouilla  de  nou- 
veau sur  son  cercueil,  joignit  les  mains,  pria.  Six 
balles  percèrent  son  cœur. 

Alors  quel  cri  profond,  douloureux,  lamentable, 
impossible  à  exprimer  et  cà  oublier,  retentit  au  loin 
—  comme  si  cette  foule  n'avait  eu  qu'une  âme  et 
n'avait  poussé  qu'un  gémissement  ! 

Vous  eussiez  dit  que  chacun  des  assistants  perdait 
un  frère,  tant  ces  hommes  pieux,  sévères  et  rustiques, 
ont  conservé  un  profond  et  populaire  sentiment,  tant 
ils  s'associaient  au  supplice  du  jeune  soldat.  Je  vis  son 
vieux  père  invalide,  en  cheveux  blancs,  aller  embras- 
ser son  fils  mort  et  sanglant.  Je  vis  la  multitude  s'écou- 
ler lenle  et  muette. 
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Et  le  soir  même,  cette  émotion  causée  par  la  nioit 
du  soldat  avait  cédé  aux  habitudes  communes  de 
la  vie;  parmi  ces  femmes  qui  avaient  donné  tant  do 
pleurs  au  pauvre  Mackenzie,  pas  une  peut-être  ne  son- 
gait  à  lui.  Quant  à  son  vieux  père,  je  le  rencontrai  le 
lendemain,  ivre  comme  un  montafjfnard,  poursuivi  par 
une  troupe  d'enfants,  incapable  de  se  soutenir,  chan- 
celant à  travers  la  place  du  marché,  répétant  dans  son 
désespoir  et  bégayant  dans  son  ivresse  le  nom  de  son 
fils. 

C'est  ainsi  que  l'homme  est  fait. 
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NOTES  GURSIYES 


MKXUS-PROPOS     SUR     LES     MŒURS 
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§    1er. 

Les  vieux  et  les  jeunes. 

Nos  générations  jeunes,  celles  de  1850  à  i<S70  sont 
trop  heureuses. 

Ce  ne  fut  point  dans  les  roses  et  l'édredon,  dans  les 
mollesses  du  confort^  que  nos  pères  furent  bercés. 

Quelles  générations  que  celles  qui  nous  ont  précédés  ! 

Quelles  douleurs  !  Quelles  passions  et  quels  orages  ! 

Mirabeau  monte  à  la  tribune,  couvert  de  dettes,  pour- 
suivi par  mille  créanciers,  la  lèvre  chaude  encore  des 
baisers  de  Sophie,  le  front  sillonné  de  la  foudre  de  ses 
passions. 

Il  secoue  sa  crinière,  fait  trembler  la  vieille  Europe, 
puis  s'épouvante  de  ce  qu'il  a  ébauché,  passe  une 
heure  dans  le  cabinet  de  Marie-.Vntoinette,  conquiert 
son  estime,  essaye  de  reconstruire  d'un  souffle  ce  qu'il 
a  ébranlé  d'un  souffle,  et  meurt  dans  ce  dernier  effort 
désespéré. 
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Quelle  vie! 

Même  ce  grisâtre  et  verdâtre,  ce  terrible  philanthrope 
qui  s'appelait  Robespierre,  savait  bien  qu'il  jouait  sa 
lète;  et  cent  fois  j'ai  entendu  les  vieux  débris  de  la 
Convention ,  les  athlètes  brisés  qui  avaient  lutté  dans 
ces  temps,  me  raconter  comment  Cambacérès,  Barras, 
et  Fréron,  et  Tallien ,  se  rencontrant  dans  les  corri' 
dors  sombres,  se  disaient  Tun  à  Pautre  : 

—  Prends  garde  à  ta  tête  ! 

—  Tiens  bien  la  tienne  ! 

C'était  terrible.  Il  s'agissait  de  passions  et  de  prin- 
cipes, non  de  gros  sous. 

C'étaient  des  avertissements  sincères,  qui  ne  man- 
quaient pas  leur  dénouement. 

jMême  ce  petit  Louvet,  l'auteur  de  FaubJas  (épopée 
erotique  à  l'usage  des  perruquiers) ,  avec  sa  culotte 
jleur  de  pêcher,  ses  boucles  d'or,  et  ses  bas  de  soie  bien 
tirés,  quel  drame  a  été  le  sien  ! 

Comme  il  a  toujours  été  jeune  ! 

Vous  rappelez- vous  ses  duels  avec  Robespierre,  ses 
fuites,  ses  exils,  son  métier  de  libraire,  le  Palais-Royal 
et  sa  Lodoïska,  et  le  reste  ! 

Un  soufïle  d'aventure  et  d'orage  emportait  toutes  les 
âmes  et  faisait  tourbillonner  toutes  les  vies.  Il  n'y  avait 
point  de  lendemain.  Personne  ne  plaçait  ses  journées 
à  intérêt.  L'aurore  boréale  d'une  grande  lueur  cou- 
chée éclairait  encore  la  scène.  On  voulait  beaucoup. 
On  désirait  trop.  C'est  vrai.  Bien  des  fantômes  sont 
sortis  de  ces  époques  redoutables,  planant  sur  la  sur- 
face rouge  et  agitée  de  ce  temps,  à  qui  la  morale  et 
l'histoire  ont  quelque  chose  à  reprocher  ;  —  violences, 
vengeances,  amours,    voluptés,   essais  avortés,  espé- 
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rances  déçues!  Mais  c'était  quelque  chose!  Le  sang, 
et  la  vie,  et  la  force,  et  la  sève,  et  la  jeunesse,  et  la 
poésie  ne  leur  manquaient  pas! 

Nos  générations  modernes  sonf  trop  heureuses. 

Elles  sont  trop  vertueuses. 

Elles  ne  sont  pas  assez  jeunes. 

Ceux-mèmcs  qui  sont  nés  avec  le  siècle  ou  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle  :  les  Hugo,  les  Michelet, 
les  Lamennais,  les  de  Musset,  ont  gardé  longtemps 
un  peu  de  celte  turbulence.  Ne  croyez  pas  qu'ils  aient 
grandi  paisiblement. 

Sous  les  coups  de  1810  et  181o  ils  ont  vu  pleurer 
leurs  mères  de  très-bonne  heure. 

Moi,  j'ai  reçu  chez  mon  père  un  officier  prussien  qui 
voulait  absolument  tout  sabrer  ! 

Plus  tard,  d'autres  se  promenèrent  sur  le  boulevard, 
au  moment  où  la  machine  Fieschi  vomissait  la  mort 
sur  les  princes  du  temps. 

Ceux-ci  ont  assisté  à  de  sublimes  tapages;  ceux-là 
ont  vécu  à  des  heures  agitées  :  tous  ont  ressenti  les 
plus  vives  émotions. 

Quand  on  a  vu  semblables  choses  de  près,  on  se 
bronze,  on  ne  vieillit  plus. 

Vers  4865  nous  sommes  paisibles;  aucun  bruit  ne 
nous  vient  de  dehors;  aucune  passion  ne  remue  notre 
cœur.  La  littérature  est  calme. 

Elle  produit  Capefigue  avecBuloz,  le  génie  et  la  grâce. 

Mais,  générations  nouvelles,  heureuses  générations, 
douces  et  pacifiques  générations,  prenez-y  garde,  ne 
devenez  pas  vieilles  trop  tôt.  Remplacez  les  passions 
héroïques  par  les  passions  bienfaisantes.  Mais,  si  vous 
voulez  voguer,  ayez  du  souffle  dans  vos  voiles. 
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Aujourd'hui  les  jeunes  sont  trop  vieux,  et  les  vieux 
sont  trop  jeunes. 

C'est  un  jeune,  Micbelet,  qui  soupire  l'amour,  qui 
respire  l'utopie,  aspire  ver?  un  sublime  idéal  de  fémi- 
nine beauté;  trop  jeune  quelquefois,  cela  est  vrai. 
Défaut  pardonnable. 

C'est  un  vieux,  ce  jeune  Byzantin,  si  grave,  si  su- 
blime, vertueux  à  faire  peur,  hypocrite  de  médiocrité, 
fanfaron  de  froideur,  se  vantant  d'être  à  la  glace,  heu- 
reux de  compter  sa  prose  vingt-cinq  centimes  la  ligne, 
passant  à  la  caisse,  essayant  d'obtenir  un  demi-cen- 
time de  plus  pour  chacune  d'elles,  grand  homme  qui 
achète  en  baisse,  revend  en  hausse,  et  se  case  par- 
tout. 

r>h  1  le  marmot  vieillard  ! 

C'est  un  jeune,  Victor  Hugo,  qui  déclame,  soupire, 
hurle  le  dithyrambe,  s'agite,  se  multiplie  et  fait  d'un 
coup  douze  volumes  de  romans,  comme  on  lance  douze 
flèches  dans  le  ciel. 

Ah!  poète,  maître,  arrêtez-vous,  ne  devenez  pas  trop 
jeune!  ne  dites  plus  que 

Le  craquement  du  lit  de  sangle 
Kst  un  écho  du  paradis  ! 

Vous  avez  écrit  les  Odes  et  Ballades!  vous  étiez  alors 
jeune  et  plein  de  raison,  de  force,  de  vie!  N'allez  pas 
plus  loin. 

Mais,  je  le  répète,  les  vieux  sont  les  jeunes.  Les 
jeunes  sont  les  vieux. 

C'est  une  vieille,  celle  qui  à  dix-huit  ans  pérore, 
discute,  disserte;  insupportable  jusqu'à  pâlir  sur  l'É- 
conomie politique,  sur  l^^s  beaux-aris,  sur  le  monde 
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présent,  sur  le  monde  futur,  en  lace  du  verre  d'eau  des 
conlérences. 

Ah  !  pauvres  vieilles!  que  vous  êtes  jeunes  ! 

Elle  n'aime  pas  ;  allons  donc!  c'est  trop  jeune;  el!e 
va  aux  courses;  elle  parie,  elle  fait  courir;  ïhérésalui 
donne  des  leçons  vieillottes  de  cantilènes  bachiques; 
elle  a  des  bottes  fortes,  elle  a  une  cravache  ;  Léotard 
lui  plait  :  elle  boit  du  rhum.  Ce  n'est  pas  une  vieille, 
c'est  un  vieux. 

Celle-ci  est  jeune.  Elle  est  née  en  'I7!»3. 

De  petites  boucles  coquettes  foisonnent  sur  son 
front  sépulcral. 

Elle  a  des  rubans  bleus,  jaunes,  verts,  violets  et  ro- 
ses :  toutes  les  mièvreries  de  l'âge  impubère  tombent 
de  ses  lèvres  gercées;  elle  concourt  pour  les  prix  d'a- 
cadémie; elle  est  aimante,  jolie,  poudrée,  parée;  son 
bras,  jadis  potelé,  s'arrondit  et  parait  encore  passable- 
ment, quand  elle  l'appuie  avec  adresse  sur  son  savant 
cunéiforme. 

'  Elle  écrit  de  petits  romans,  protège  de  petits  talents, 
tient  un  petit  salon.  Oh!  la  vieille  jeune!  Oh!  la  jeune 
vieille! 

C'est  un  vieillard  respectable  ce  jeune  abbé, plus  en- 
cyclique que  l'encyclique,  plus  inquisiteur  que  Tor- 
quemada  !  Oh  !  le  douloureux  vieillard  ! 

C'est  une  vraie  vieille  et  des  plus  tristes,  Phryné,  cal- 
culatrice,  âgée  de  vingt  ans!  Elle  donne  40,000  francs 
à  sa  toilette,  reçoit  dOO,000  francs  de  ses  amanls; 
et  équilibre  ainsi  sa  dépense.  Des  folies  !  de  l'élan  !  du 
caprice!  des  fantaisies!  jamais... 

Tout  en  elle  est  décrépit.  Sa  peau  seule  est 
ji.'une  ! 
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Aussi,  quel  soin  prend  sa  vieille  âme  pour  conserver 
son  épiderme  ! 

Ils  ont  été  jeunes  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  les  Gé- 
ricault,  les  Béranger,  les  Delacroix,  les  Lamennais  ! 

Élevés  dans  la  fièvre  du  tumulte,  nourris  dans  l'o- 
rage, bercés  par  la  passion,  leurs  veines  ne  se  sont  ja- 
mais glacées,  leur  sang  ne  s'est  jamais  appauvri. 

Ils  étaient  diliiciles  à  conduire,  rétifs,  impatients, 
fougueux. 

L'écuyer  tire  meilleur  parti  du  cheval  pur  sang  que 
de  l'autre  animal. 

Jeté  vois  encore,  mon  fougueux  Eugène  Delacroix, 
la  palette  à  la  main,  terrible,  brûlé  de  l'amour  de  ton 
art,  aussi  impétueux,  aussi  acharné  que  si  tu  avais  eu 
ta  fortune  ou  ta  renommée  à  conquérir.  Quel  jeune 
homme! 

Tous  ils  ont  beaucoup  souffert,  aimé,  désiré,  tenté, 
et  failli  ! 

Jeunes  gens  de  1800,  heureux  jeunes  gens  !  vous 
vivez  calmes.  Le  baccalauréat  ne  vous  est  pas  rebelle. 
Vous  jouisesz  de  toute  sorte  de  professeurs  et  d'agré- 
ments. Vous  achetez  l'amour  et  l'esprit. 

Heureuses  gens,  fils  du  confort ,  prenez  garde! 

Mes  jeunes,  ne  soyez  pas  trop  vieux  ! 

Et  vous,  mes  vieux,  ne  soyez  pas  trop  jeunes! 
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Causet-on  iiujourd'hui  en  France  ? 

N'allez  pas  croire  que  je  regarde  le  temps  présent 
comme  un  temps  déshérité.  Je  n'ai  pas  foi  aux  déca- 
dences. Les  forces  de  l'humanité  se  déplacent,  elles  ne 
diminuent  pas. 

On  trace  aujourd'hui  d'admirables  chemins  de  fer. 
(  >n  troue  les  montagnes;  des  monstres  marins,  de  bois, 
di'  cuivre  ou  de  bronze  traversent  l'Atlantique  oîi  le 
Pacifique  et  forment  des  continents  flottants  qui  font 
transmigrer  des  nations  entières.  L'ingénieur  triomphe 
^ur  toute  la  ligne.  Les  éléments  de  la  nature^  soumis  et 
domptés,  ne  sont  plus  que  les  timides  esclaves  de 
l'homme.  On  régularise,  on  organise,  on  systématise. 
I.t^s  tempêtes  elles-mêmes  seront  un  jour  cadrastrées; 
i'.ilmosphère  sera  vaincue;  et  ce  pauvre  Mathieu  de  la 
Diùme  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'on  a  voulu  le  faire* 
Des  stations  barométriques  permettront  au  navigateur 
de  relarder  ou  de  précipiter  son  départ.  Il  saura  nette- 
ment à  quelle  époque  il  ne  faut  pas  se  hasarder;  —  et 
(]uels  sont  les  temps  utiles  ou  défavorables  à  son  au- 
dace- 

-Nous  avons,  cette  année  même,  un  exemple  prodi- 
gieux de  celte  amélioration  matérielle  que  je  signale. 
L'invasion  cholérique,  aussi  intense  que  jamais,  a  vu 
ses  effets  diminués  ou  paralysés  par  l'assainissement 
des  villes  et  par  l'élargissement  des  voies  publiques. 
Uue  sera-ce  dans  l'avenir  1  L'ère  des  perfectionnements 
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|)hysiques  est  à  peine  inaugurée.  Uuand  elle  aura  tlil 
son  dernier  mot,  l'ingrate  humanité  en  jouira,  maudira 
SCS  ancêtres,  s'en  moquera,  ou  n'y  pensera  plus. 

Tout  cela,  il  faut  bien  l'acheter,  et  même  cher. 

Nous  nageons  en  pleine  utilité.  L'agrément  nous 
manque;  la  grâce  nous  fait  défaut,  M.  Buloz  (l)seul  en 
garde  un  peu. 

On  voyage  merveilleusement;  maison  dine  mal,  et 
l'on  ne  cause  plus.  Pourquoi  vouloir  à  la  fois  tout?  Que 
sont  devenus  les  salons?  Où  sont  Jes  causeries? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

Les  diverses  espèces  de  conversations  qui  se  pratiquent 
aujourd'hui  ne  ressemblent  en  rien  à  la  vraie  causerie, 
à  celle  du  dix-huitième  siècle.  Avez-vous  prêté  l'oreille 
au  spirituel  ducdeFitz-James?  Avez-vous  écouté  M.  de 
Feletz  au  coin  d'un  bon  feu?  Avez-vous  mis  le  pied, 
quand  vous  étiez  jeune,  chez  lady  Rumfort  ou  chez  la 
comtesse  Merlin,  ou  en  Angleterre  chez  lady  Russell? 

C'est  là  que  l'on  causait. 

Chez  le  peintre  Gérard  aussi,  ou  dans  de  tout  petils 
recoins  du  monde  aristocratique.  Vous  est-il  arrivé 
d'approcher,  enfant,  du  vieux  Delille  ou  du  bonhomme 
Andrieux;  ces  artistes  d'hexamètres,  un  peu  ginguels, 
ua  peu  frôles,  qui  peignaient  sur  laque  et  sur  para- 
vents, chez  lesquels  l'artificiel  dominait,  avaient  leur 
valeur.  Comme  ils  causaient! 

(1)  \om  aiijouid'luii  oublié,  nuiis  qui,  placé  ù  ki  léle  (l'uiie  giaiulc 
iisiue  lilléraire,  a  joui  peuilanl  loiisleuips  d'une  grande  renommée 
d'élégai'.tc,  (l'iiumaniié  cl  de  probité. 
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LE  PROGRÈS 


A  [.'amélioration  du  sort  des  classes  pauvres 


I 


Nous  allons  passer  en  revue  ce  que  la  France  a  fait 
pour  elle-même  et  sur  elle-même  depuis  la  révolution. 
Quels  sont  ses  œuvres,  ses  résultats,  ses  progrès?  Cu- 
rieuse question  d'histoîré  et  deptiilosophie.  —  Allons- 
nous  calomnier  le  passé,  médire  du  présent?  —  Non, 
nous  allons  d'un  pas  ferme  et  droit  marcher  à  la  con- 
quête de  la  Vérité;  —  car  le  vrai  seul  est  utile.  — 
Sachons  sans  hésiter  détruire  les  illusions,  dissiper  les 
chimères  qui  sont  un  permanent  et  véritable  danger. 
—  Examinons  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ; 
maîtres  du  passé  par  l'histoire,  du  présent  par  l'ob- 
servation et  de  l'avenir  par  la  sagacité,  étudions  les 
œuvres  du  peuple.  Ne  nous  faisons  point  d'illusions 
sur  nos  aïeux  :  ils  furent  hommes  ;  donc,  comme  nous, 
ils  furent  agités  par  leurs  passions, leurs  intérêts;  leur 
vie  fut  comme  la  nôtre  un  mélange  de  vices  et  de  ver- 
tus; ne  calomnions  pas  les  tombeaux  qui  ont  préparé 
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l'avenir.  — L'humanité  est  soumise  à  trois  servitudes: 
celle  du  corps,  l'oisiveté;  —  celle  de  l'esprit,  l'igno- 
rance; —  et  celle  de  Fâme,  l'égoïsme. 

L'humanité  que  Pascal  compare  à  un  homme,  et 
que  nous  comparerions  plus  volontiers  à  une  âme,  re- 
pousse ces  trois  genres  de  chaînes  et  tous  ses  efforts 
collectifs  ou  individuels  ne  tendent  qu'à  les  briser  pour 
s'affranchir.  —  La  libération  est  donc  l'œuvre  de 
l'homme.  —  Nos  ancêtres  n'ont  pas  négligé  ce  triple 
devoir;  la  marche  vers  le  but  est  pénible  et  l'humanité 
est  lente  à  soulever  la  pierre  du  tombeau,  mais  enfin 
elle  ne  s'arrête  jamais  et  la  continuité  de  ses  efforts 
lui  fera  sûrement  atteindre  son  but  dans  un  avenir 
p  euéloigné. 

Grâce  aux  conquêtes  de  la  science,  la  libération  de 
la  servitude  corporelle  est  très-avancée;  la  nourriture 
est  meilleure,  les  salaires  sont  augmentés;  un  statis- 
ticien a  constaté  que  depuis  trois  siècles  les  salaires 
s'étaient  accrus  de  300  p.  100.  Au  xviii"  siècle  il  n'y 
avait  pas  de  routes,  pas  de  voyageurs;  —  il  fallait 
s'entourer  le  cœur  d'un  triple  airain  pour  oser  aller 
de  Paris  à  Toulouse  ;  encore  faisait-on  son  testament 
avant  d'entreprendre  ce  lointain  et  hardi  voyage. 

L'état  des  villes  était  déplorable  ;  au  lieu  de  ces  rues 
droites,  larges,  aérées  de  nos  jours,  on  n'y  voit  que 
des  ruelles,  des  sentiers  obscurs,  tortueux,  fangeux  — 
théâtre  des  exploits  faciles  des  voleurs,  des  lire-laine 
que,  sous  Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV,  la  maré- 
chaussée était  impuissante  à  saisir;  la  nuit,  pas  la 
moindre  lumière  n'éclairait  ces  cloaques;  pour  les 
communications  épistolaires,  il  n'existait  que  la  petite 
poste  de  Louis  XI  dont  la  bMiteur  était  proverbiale  ; 
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pour  la  publicité  on  avait  quelques  gazettes  hebdo- 
madaires —  dont  quelques-unes  se  publiaient  en  vers 
de  huit  pieds  telle  que  la  Muse  historique  de  Loret. 
C'est  dans  cette  feuille  —  aussi  naïve  qu'excentrique  — 
qu'on  annonçait  que  Molière,  fameux  danseur,  allait 
devenir  auteur.  —  Loret  se  permettait  dans  sa  gazette 
des  plaisanteries  d'un  genre  tellement  équivoque 
qu'elles  ne  seraient  pas  goûiées  de  nos  jours.  Ainsi  il 
datait  un  de  ses  numéros  : 

Du  jour  de  saiiilc  Véioiiiqiie 
Où  j'avais  la  colique. 

Les  classes  inférieures  qui  ne  savaient  pas  lire, 
se  tenaient  en  dehors  du  mouvement  intellectuel,  cir- 
conscrit aux  gens  riches  et  intelligents.  Le  paysan,  ce 
père  nourricier  de  la  patrie,  était  dans  un  état  si  dé- 
plorable, que  La  Bruyère  le  peignait  en  ces  termes  : 
«  On  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et 
dos  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  li- 
vides et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils 
fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invin- 
cible; ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils 
se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  hu- 
maine; eLr-&a  effet,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  re- 
tirent la  nuit  dans  des  lanières  où  ils  vivent  de  pain 
noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir 
pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce 
pain  qu'ils  ont  semé.  » 

En  1788,  Arthur  Young,  anglais  original,  écrivain 
humoristique,  c'est-à-dire  gai  dans  le  sérieux,  sérieux 
dans  la  gaieté,  parcourut  la  Beauce,  la  Brie  et  la  Tou- 
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raine;  do  retour  en  Angleterre,  il  publia  un  livre 
sur  la  situation  de  la  France,  véritable  photographie 
par  l'exactitude,  précieux  trésor  par  les  renseignements 
qu'il  contient.  Il  faut  le  lire  pour  constater  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  ce  temps  et  le  nôtre,  pour  recon- 
naître les  progrès,  les  améliorations  réalisées  par  la 
libération  de  la  servitude  corporelle.  Les  hommes  ou- 
blient volontiers  ce  qu'ils  doivent  à  ceux  qui  les  en- 
tourent. Nous  ne  nous  rappelons  pas  assez  que  la  pro- 
priété, le  cadastre,  l'impôt  n'existent  que  d'hier,  — 
que  le  millionnaire  est  taxé  comme  le  pauvre,  que 
vainement  Sully,  sous  Henri  IV,  Vauban,  Fénelon  ,  le 
duc  de  Bourgogne,  sous  Louis  XIV,  demandèrent  l'as- 
siette de  l'impôt  et  qu'enfin  l'égalité  devant  la  loi  et 
devant  la  taxe  sont  des  conquêtes  toutes  récentes. 
Dans  son  livre  Arthur  Young  constate  avec  le  plus 
grand  étonnement  que  le  paysan  paye  trois  fois  plus 
que  son  voisin,  riche  propriétaire  —  de  nos  jours  cette 
iniquité  n'existe  plus.  —  En  1789  —  après  la  prise 
de  la  Bastille  —  le  voyageur  anglais  voulant  regagner 
son  pays  —  traverse  une  série  d'émeutes.  Partout  le 
peuple  est  en  insurrection ,  et  le  paysan,  réveillé  de  sa 
torpeur  séculaire  par  le  gentilhomme  novateur  —  ce 
qui  est  uri  des  caractères  les  plus  curieux  et  les  moins 
connus  de  la  Révolution  ,  le  paysan  se  demandait 
où  il  allait  —  s'il  payerait  encore  des  impôts.  —  En- 
tourant la  voiture  de  l'Anglais,  lui  manifestant  ce 
vieux  sentiment  presque  justifié  par  la  conquête  an- 
glaise et  par  le  procès  de  Jeanne  d'Arc,  les  paysans 
demandèrent  à  Young  si  cette  révolte  ne  les  dispen- 
serait pas  de  payer  l'impôt.  Mais  lui  —  habitué  au 
lulmulte  orageux  des  élections  anglaises  —  sans  s'é- 
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mouvoir  —  montant  sur  une  borne  ,  sa  tribune  natio- 
nale —  en  vrai  puritain  —  il  se  livre  au  débit  du 
speatch  traditionnel  :  «  Gentlemen,  dit-il  à  ces  paysans 
pour  les  tlatter,  vous  demandez  si  vous  payerez  encore 
l'impôt,  et  moi  je  vous  réponds  :  Il  faut  toujours  payer 
rimpôt,  parce  que  c'est  l'impôt  qui  l'ait  vivre  vous  et 
l'État;  mais  il  faut  le  payer  comme  nous  autres  An- 
glais, il  faut  permettre  de  le  payer,  c'est-à-dire  qu'on 
doit  vous  consulter  sur  son  établissement,  sa  quotité  , 
sa  perception;  chez  nous  le  Tiers-État  ne  paye  pas 
l'impôt  —  les  riches  seuls  y  sont  soumis!  »  Malgré  son 
mauvais  patois  anglo-français,  débité  devant  un  audi- 
toire tourangeau-français,  l'orateur  fut  compris,  salué 
d'un  hourra  et  porté  en  triomphe. 

Ce  qui  faisait  alors  l'iniquité  de  l'impôt,  c'est  que 
la  propriété  n'était  pas  assurée;  elle  ne  reposait  que 
sur  une  irrégularité  légale  justifiée  par  des  siècles 
d'abus.  Ce  fut  Napoléon  Bonaparte  —  cette  formule 
algébrique  devenue  poésie  ce  génie  de  la  géométrie 

—  qui  constitua  en  France  la  vraie  propriété,  (i  On 
se  plaint  en  France,  disait-il,  de  la  servilité  de  l'esprit; 

—  mais  on  ne  remarque  pas  qu'il  n'existe  aucune  sécu- 
rité, aucune  garantie  pour  assurer  son  indépendance.» 
En  1802  l'assiette  de  l'impôt  n'existait  pas  encore,  et  il 
y  avait  des  contribuables  qui  payaient  les  uns  un  quart, 
les  autres  un  tiers  ,  —  quelques-uns  un  centième  de 
leurs  revenus.  Chacun  d'eux  faisait  la  cour  au  percep- 
teur; les  populations  étaient  donc  contraintes  à  la  ser- 
vilité; là  où  il  n'y  a  pas  de  droit  il  n'y  a  pas  de  liberté. 

—  Les  institutions  monarchiques  ou  démocratiques  ne 
pouvant  rien  sans  la  propriété;  —  il  fallut  la  constituer. 

C'est  ainsi  que  la  libération  corpui'elle  précéda  les 
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autres,  car  ellu  était  la  plus  appréciable  et  la  plu^  ap- 
préciée par  les  classes  inférieures.  En  effet,  celles-ci  , 
peu  pénétrées  des  doctrines  de  saint  Augustin  —  qui 
s'écrie  sans  cesse  :  Intellectum  valtle  ama,  —  ne  con- 
naissaient guère  que  de  nom  l'alchimie,  l'astrologie, 
sciences  ouvrant  des  perspectives  chimériques  et  men- 
songères. La  vraie  science  ,  dont  l'utilité  leur  était 
complètement  inconnue,  était  l'objet  de  leurs  sarcas- 
mes et  de  leurs  dédains.  C'est  ainsi  que  les  soldats 
d'Egypte  appelaient  Monge,  Lacépède  et  autres  savants 
les  ânes  de  Tarmée;  et  quand  Monge  passait,  le  plus 
facétieux  des  grenadiers  disait  :  «  Voici  l'âne  en  chef.» 
Aujourd'hui  c'est  bien  différent;  le  peuple  aime  le  sa- 
vant, il  comprend  que  la  science  continue  sa  libération 
et  que  la  suppression  de  la  science  serait  le  suicide 
de  l'humanité.  —  Sans  les  trois  libertés  corporelle , 
spirituelle  et  morale,  dont  nous  vous  donnions  plus 
haut  la  définition ,  l'homme  soumis  â  ses  sens  n'es^ 
qu'une  brute.  —  Les  travaux  des  économistes  et  des 
statisticiens  nous  ont  fourni  des  enseignements  dont 
il  faut  savoir  profiter.  —  En  général  on  croit  que  la 
fortune  est  l'état  le  plus  favorable  à  la  santé;  —  c'est 
une  grave  erreur,  comme  le  démontrent  d'une  façon 
péremptoire  les  tables  de  mortalité  allemandes  et  fran- 
çaises. Ce  n'est  pas  le  luxe  qui  rend  l'homme  fort  et 
valide  ,  —  c'est  le  triple  exercice  des  forces  physique  , 
intellectuelle  et  morale;  c'est  dans  ce  milieu  qu'il  se 
développe  et  se  fortifie.  Des  calculs  nets,  clairs  et  in- 
téressants le  prouvent.  —  Un  savant  prussien  a  dressé 
une  échelle  de  vie  pour  les  hommes  de  tous  les  pays 
et  de  toutes  les  professions.  Si  on  la  consulte,  on  voit 
que  l'humme  qui  a  le  moins  de  temps  à  vivi-e,  c'est 
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l'empereui'  Je  Chine,  dont  les  mœurs  dépravées  sont 
connues  de  tous;  celui  qui  atteindra  la  plus  grande 
vieillesse  sera  le  plus  petit  bûcheron  de  nos  forêts, 
pourvu  qu'il  soit  marié,  père  de  famille,  qu'il  sache 
lire,  qu'il  fasse  un  peu  de  musique,  qu'il  médite  i'É- 
vangile,  qu'il  chante;  il  fortifiera  ainsi  son  corps,  son 
esprit  et  son  âme. 

L'oisiveté  du  corps,  de  l'esprit  et  de  lame  forme 
l'éclielle  descendante.  —  Un  officier  de  marine  en  Eu- 
rope, dont  la  vie  est  une  lutte  active,  intelligente  et 
continuelle,  a  oO  ans  à  vivre,  —  un  an  de  plus  que 
l'ofticier  de  terre;  mais  celui  qui  peut  compter  sur  la 
meilleure  santé  et  la  plus  longue  vie,  c'est  le  voyageur 
actif,  intelligent,  et  qui  fait  le  bien  :  la  statistique  lui 
assure  75  ans.  Vient  ensuite  le  médecin  à  qui  la  science 
promet  73  ans.  L'avocat,  que  sa  profession  oblige,  dit- 
on,  à  mêler  une  certaine  dose  d'exagération  à  la  vé- 
rité, ne  vivra  que  71  ans,  d'où  le  statisticien  conclut 
que  la  vérité  est  nécessaire  à  la  vie  ;  le  propriétaire 
rural  a  une  existence  très-active  ;  il  est  heureux,  mais 
la  nécessité  de  débattre  des  intérêts,  de  joindre  la  ruse 
à  l'habileté,  lui  fait  perdre  une  année  sur  le  précédent, 
il  ne  vivra  que  70  ans;  les  jours  les  moins  longs  sont 
réservés  aux  ignorants;  ainsi  le  marchand  de  vins  qui 
se  livre  à  une  foule  de  petits  trafics  plus  ou  moins 
avouables  n'atteint  que  31)  ans  ;  le  garçon  d'hôtel  ou 
de  café  qui  vit  au  milieu  du  gaz,  des  lumière?,  des 
odeurs  méphitiques,  ne  vivra  que  30  ans;  enfin  les 
plus  mauvaises  conditions  de  vie  sont  pour  les  fon- 
deurs, les  plombiers,  les  doreurs,  les  préparateurs 
de  chevaux,  les  fabricants  de  limes  et  de  tabac,  pour 
tous  ceux  enfin  qui  respirent  des  atomes  volatilisés, 
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dunl  l'absorption  est,  sinon  mortelle,  du  moins  très- 
pernicieuse. 

Le  danger  de  ces  professions  disparaîtra  bientôt  par 
l'emploi  des  machines  dues  à  la  science;  en  étudiant 
la  roue,  le  cordage,  le  piston,  l'engrenage,  elle  créera 
des  ouvriers  de  fer  et  d'acier,  qui  avant  un  demi-siècle 
soustrairont  les  hommes  aux  bronchites  et  aux  pneu- 
monies. En  résumé,  —  suivant  les  tables  de  mortalité, 
—  les  deux  professions  les  plus  dangereuses  sont  celles 
de  millionnaire  et  de  repasseur,  —  elles  n'accordent 
à  l'homme  que  29  ans. 

Beaucoup  d'efforts  déjà  ont  été  tentés  pour  soustraire 
les  ouvriers  aux  dangers  professionnels;  ainsi  on  cite 
une  lady,  propriétaire  de  mines  considérables,  qui 
n'emploie  aucun  mineur  sans  que  celui-ci  souscrive 
au  préalable  l'engagement  de  prendre  un  bain  en  des- 
cendant et  en  remontant;  on  a  calculé  que,  grâce  à 
cette  précaution  hygiénique,  depuis  50  ans,  la  moyenne 
de  la  mortalité  chez  ces  mineurs  avait  diminué  de  20  p. 
100.  Les  géologues,  les  chimistes,  les  physiciens  nous 
donnent  aussi  de  bons  conseils  que  nous  devons  mettre 
à  profit. 

C'est  ne  pas  exister  que  de  vivre  dans  les  maisons 
de  Paris  ou  dans  celles  d'Edimbourg  encore  plus  hautes 
que  les  premières.  —  L'air  est  indispensable  à  la  vie; 
c'est  une  vérité  qui  a  été  démontrée  par  une  expérience 
faite  sur  des  singes.  Un  Anglais  eut  l'idée  de  cons- 
truire une  maison  pour  ces  animaux;  il  la  fit  bien  dis- 
tribuer, mais  peu  aérer  pour  leur  conserver  la  tem- 
pérature de  leur  climat  ;  il  y  avait  un  salon  avec  des 
glaces,  des  chambres  à  coucher,  des  cheminées  à 
tuyaux  étroits,  des  fenêtres  bien  fermées,  des  cuver-; 
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tares  au  plafond  et  au  plancher  pour  réchauffer  l'at- 
mosphère au  moyen  de  vases  d'eau  chaude;  quand 
tout  ce  confort  l'ut  bien  établi  on  yinlroduisit  16  singes 
pleins  de  vie  et  de  santé;  après  huit  jours,  15  étaient 
morts  faute  d'air  respirable  !  Et  nous  vivons  dans  cette 
atmosphère  !  —  L'air  est  si  nécessaire  à  la  vie  que  son 
absorption  combat  efficacement  les  dangers  des  profes- 
sions les  plus  insalubres;  ainsi  les  hommes  qui  vi- 
vent en  contact  avec  les  choses  infectes,  —  par  exem- 
ple, les  récureurs  d'égoùts  et  les  chiflfonniers,  vivent 
vieux  et  sains.  Un  Anglais  rapporte  qu'un  jour  dans 
une  rue  de  Londres  il  remarqua  une  jeune  Irlandaise 
qui  balayait;  sa  figure  était  couverte  de  fange,  et  dans 
les  rares  éclaircies  qu'avaient  laissées  les  éclaboussures 
du  balai,  on  voyait  des  joues  fraîches  et  fleuries; 
spectacle  qui  fit  faire  à  cet  observateur  humoristique 
cette  remarque  peu  révérencieuse  :  «  Contrairement 
aux  grandes  dames ,  cette  fille  met  le  fard  en  des- 
sous. » 

Dans  les  imprimeries,  le  pressier  musculeux  vit 
dix  ans  de  plus  que  le  compositeur,  —  parce  qu'il 
développe  sa  force  physique.  Le  statisticien  Prussien 
dont  nous  parlions  plus  haut  rapporte  qu'ayant  visité 
une  imprimerie  à  Berlin,  il  constata  le  fait  suivant 
au  rez  de  chaussée,  les  pressiers  jouissaient  d'une  ex- 
cellente santé;  au  premier  étage  apparaissaient  les 
asthmes,  et  plus  il  montait,  plus  les  maladies  deve- 
naient diverses  et  dangereuses. 

L'agriculteur,  le  penseur,  le  voyageur,  le  médecin, 
développent  leur  force,  leur  esprit  et  leur  cœur;  ils 
respirent  à  la  fois  l'oxygène  de  l'air,  et  si  nous  osons 
nous  servir  de  cette  expression,  l'oxygène  de  l'âme, 
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L'exercice  permanent  de  ces  trois  formes  de  l'activité 
humaine  est  la  suprême  condition  de  la  vie. 

Nous  devons  donc  conclure  de  ce  qui  précède  qu'en 
France  la  libération  physique  et  matérielle  est  très- 
arriérée,  et  que  la  libération  intellectuelle  est  en  mar- 
che. —  Quant  à  la  libération  morale,  est-elle  accom- 
plie? A.vons-nous  atteint  l'affranchissement  de  l'àme 
qui  est  le  couronnement  des  deux  autres?  C'est  ce 
que  nous  examinerons  dans  la  seconde  partie  de  cet 
entretien.  Rappelons-nous  que  la  charité,  la  bonlé, 
la  solidarité,  la  justice,  toutes  ces  vertus  renfermées 
dans  ce  mot  Charitas  generis  humani,  se  résument  dans 
le  précepte  de  saint  Augustin  :  Intellectum  valde 
amare.  C'est  l'opinion  de  tous  les  hommes  de  cœur  et 
d'intelligence  —  comme  le  prouve  l'anecdote  suivante. 
—  Un  Anglais  subissait  un  examen  de  doctorat  théolo- 
gique devant  un  professeur  qui  lui  était  très-hoslile. 
L'interrogateur  ayant  demandé  au  candidat  :  Quid 
est  Fidesl  Sachant  combien  peu  il  croyait  à  la  science, 
celui-ci  répondit  :  Quod  non  habes.  —  L'interroga- 
teur reprit  :  Quid  est  ^/jes  ?  Pensant  qu'il  ne  serait 
pas  reçu,  le  récipiendaire  répondit  :  Qiiod  non  habeo. 
Enfin  on  lui  demande  :  Quid  est  C/taritus'i  A  quoi  fut- 
il  répondu  par  cette  belle  parole  :  Chariius  est  maxima 
Veritas! 


II 


Nous  allons  maintenant  préciser  les  faits  importants 
signalés  en  général  dans  la  première  partie;  nous  ver- 
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rons  quels  immenses  résultats  la  science  a  réalisés 
en  faveur  des  ouvriers,  quels  résultats   plus  grands 
encore  se  proposent  ses  incessantes  investigations.  — 
Ses  prescriptions  sont  de  deux  ordres  distincts;  elle 
enseigne  à  faire  ou  ne  pas  faire  dans  le  but  de  mieux 
vivre  et  d'éviter  la  maladie  autant  qu'il  est  possible. 
Nous  avons  vu  déjà  que  l'activité  à  l'air  libre,  l'exer- 
cice de  l'esprit,  le  développement  du  cœur  correspon- 
dant aux  trois  faces  de  la  servitude  humaine,  la  misère, 
l'ignorance,  l'égoïsnie,   étaient  les  plus  sûrs  garants 
de  bonne  santé  et  de  longue  vie.  11  fallait  trouver  les 
moyens  do   subvenir  aux  besoins  des   classes  labo- 
rieuses, guérir  les  maux,  panser  les  plaies  de  la  lutte 
de  l'homme  contre  la  nature,  dompter  les  éléments, 
maîtriser  ces  organes  physiques  de  Dieu  :  —  tel  était 
le  programme  de  la  science,  car  tel  est  le  but  de  l'hu- 
manité. —  C'est  une  lutte  difficile,  dangereuse,  funeste  ; 
—  c'est  un  champ  de  bataille  mortel  et  désastreux; 
car  c'est  la  nature  entière  à  conquérir,  ce  sont  des  mil- 
lions d'hommes  à  sacrifier!  Les  uns,  ensevelis  dans  la 
mine,  en  extrayent  les  métaux,  symboles  de  la  ri- 
chesse; d'autres  périssent  en  nous  créant  ces  objets 
de  luxe  qui  sont  aujourd'hui   considérés  comme  de 
première  nécessité,  ces  glaces,  ces  miroirs  dans  les- 
quels s'admirent  si  complaisamment  les  femmes;  — 
à  combien   d'hommes  ces   merveilleux  objets  ont-ils 
coûté  la  vie!  Il  n'est  pas  jusqu'au  doreur  de  ces  bril- 
lajites  bordures  qui  ne  paye  de  sa  santé  la  gloire  de 
rehausser  les  produits  de  la  verrerie,  car  l'emploi  des 
substances  dangereuses,  la  manipulation  de  l'argent, 
du  cuivre  l'exposent  à  l'épilepsie,  à  la  paralysie  ner- 
veuse. —  Étal  meurtrier  dont  la  science  par  ses  pré- 
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cieuses  découvertes  a  de  nos  jours  conjuré  en  partie 
les  dangers.  Grâce  aux  travaux  combinés  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  on  est  parvenu  à  modifier  les  con- 
ditions de  cette  lutte  de  l'homme  contre  la  nature  et 
chaque  jour  signale  une  nouvelle  victoire;  —  bientôt 
l'homme  pourra  impunément  soumettre  à  sa  volonté 
les  matières  les  plus  dangereuses.  La  galvanoplastie, 
qui  est  l'action,  du  métal  sur  le  métal,  déjà  se  subs- 
titue à  l'action  de  l'homme  dans  une  foule  de  travaux 
insalubres  et  produit  d'excellents  résultats  pour  la  do- 
rure et  l'argenture. 

Si  des  produits  de  luxe  nous  abordons  ceux  d'une 
plus  modeste  industrie,  ceux  d'un  usage  général,  uni- 
versel, les  allumettes  chimiques,  par  exemple,  nous 
verrons  que  ces  humbles  produits  —  fabriqués  aujour- 
d'hui sans  danger,  sont  une  des  plus  extraordinaires 
conquêtes  de  la  science.  Le  phosphore  délayé  en  pâte 
agissait  d'une  manière  terrible  sur  les  ouvriers  em- 
ployés à  celte  préparation  et  produisait  sur  eux  les  ef- 
fets les  plus  cruels;  cette  manipulation  —  par  une 
carie  toute  spéciale  —  leur  enlevait  les  dents,  la  mâ- 
choire inférieure  et  les  cheveux;  au  bout  de  cinq  à  six 
ans,  ils  étaient  saisis  d'un  tremblement  nerveux  qui 
les  réduisait  à  l'état  de  cadavre.  La  science  a  trouvé  un 
moyen  fort  simple  de  conjurer  ce  danger.  Que  l'ouvrier 
boive  matin  et  soir  une  limonade  —  basée  sur  l'acide 
sulfurique —  et  il  pourra  impunément  se  livrer  à  ces 
travaux. 

Les  mines  de  plomb  qui  abondent  en  Angleterre  et 
en  Suède,  coûtaient  chaque  année  la  vie  à  plus  do 
2o,000hommes.  — Les  expansions,  les  éruptions  subites 
des  gaz  délétères  les  asphyxiaient.  La  lampe  de  Davy 
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est  venue  mettre  un  terme  à  ce  danger  professionnel. 
Davy  entoura  la  flamme  de  sa  lampe  de  toiles  métalli- 
ques dont  la  présence  neutralise  l'etfet  meurtrier  des 
miasmes  délétères  des  mines. 

Tous  les  travaux  qui  provoquent  une  ingestion  de 
poussière,  d'atomes  moléculaires  absorbés  par  les  voies 
respiratoires,  tels  que  ceux  du  tailleur  de  pierre,  du 
repasseur,  du  maçon,  du  préparateur  do  cheveux  étaient 
mortels  en  peu  de  temps;  la  science  a  constaté  que 
l'homme  en  laissant  croître  l'appendice  —  qui  faisait 
l'horreur  de  la  Cour  de  Louis  XIV  —  l'ornement  de  la  ' 
face  virile  —  la  barbe  et  la  moustache^  puisqu'il  faut 
les  nommer,  pouvait  se  soustraire  h.  l'absorption  de  ces 
dangereuses  molécules  qui  viennent  toutes  s'attacher 
à  la  barbe  et  soustraient  ainsi  le  poumon  à  leur  terri- 
ble influence. 

Mais  ce  qui  avancera  le  plus  l'émancipation  physique 
et  matérielle,  c'est  la  création  des  machines  qui,  grâce 
à  la  science,  se  répandent  aujourd'hui  si  universelle- 
ment. La  couturière  anglaise,  qui  —  suivant  des  do- 
cuments officiels  —  travaille  douze  heures  sur  vingt- 
quatre —  verra,  par  la  machine  à  coudre,  s'alléger 
son  fardeau.  On  a  créé  aussi  d'utiles  machines  pour 
les  cordonniers  et  les  tisserands.  Un  fabricant  de  limes, 
M.  Bernot,  un  Français,  qu'à  notre  honte  l'Angleterre 
a  honoré  et  pensionné,  frappé  des  désastres  causés  par 
la  fabrication  des  limes,  a  supprimé  l'action  de  l'homme  ; 
grâce  à  lui,  la  lime  est  fabriquée  par  la  lime. 

La  science  a  étendu  ses  investigations  jusqu'à  l'inté- 
rieur de  nos  appartements;  elle  nous  enseigne  à  fuir 
ces  beaux  papiers  verts  si  doux  à  l'œil,  et  surtout  le  pa- 
pier vert-pomme;  ils  contiennent  des  acides  arsénieux 
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dont  l'aspiration  est  fatale.  Les  Anglais  ont  fait  à  ce  sujet 
une  enquête,  une  expérience  dont  les  résultats  ont  été 
décisifs  ;  des  animaux  renfermés  dans  des  chambres 
tendues  en  papier  vert  sont  morts  en  peu  de  temps, 
épuisés  par  des  bronchites. 

Les  tourneurs  en  cuivre,  après  quelques  années  de 
travail,  se  voyaient  transformés  en  naïades.  Semblables 
à  ces  divinités  marécageuses,  leurs  chevelures,  sous 
l'action  du  métal,  prenait  des  tons  verts  qui  n'étaient 
que  le  prélude  de  graves  maladies.  Par  un  ingénieux 
appareil,  la  science  les  a  soustraits  à  cette  métamor- 
phose et  à  ses  suites  périlleuses,  Au  moyen  d'un  mas- 
que garni  d'une  sorte  de  trompe  d'éléphant,  le  tourneur 
en  cuivre  échappe  à  l'action  délétère  de  son  état  ;  majs 
ces  préservatifs  qui  sont  une  incontestable  amélio- 
ration, ne  valent  pas  la  substitution  de  la  machine  à 
l'homme. 

Si  nous  parcourons  nos  provinces,  la  Picardie,  la 
Beauce,  etc.,  quel  triste  spectacle  frappe  nos  yeux! 
Nous  voyons  un  vieux  paysan,  courbé  encore  plus  sous 
le  pli  du  travail  que  sous  le  poids  des  ans!  Ce  n'est 
plus  un  homme  —  c'est  une  lettre  de  l'alphabet,  un  Z  ! 
Interrogez-le  sur  ses  habitudes  morales,  intellectuelles, 
physiques!  Il  n'en  a  que  de  mauvaises,  qu'il  tient  de 
la  tradition.  Où  demeure-t-il?  Dans  une  méchante 
hutte  où  règne  la  plus  complète  promiscuité  !  Ce  n'est 
pas  une  maison,  c'est  un  repaire,  c'est  un  bouge  où 
vivent  pêle-raôl(3  bêtes  et  gens.  La  malpropreté  y  est 
séculaire.  C'est  là  qu'il  est  né,  qu'il  vit  et  qu'il  mour- 
sa  :  d'idées,  il  n'en  a  pas  ;  il  ignore  l'amour  pour  ses 
semblables  ;  il  ne  vit  pas,  il  végète  dans  un  bas-fonds. 
—  Ce  paysan  a  50  ans  ;  déjà  vieux,  il  ignore  l'usage  de 
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l'eau  dont  le  contact  d'ailleurs  lui  répugne.  Sur  ce 
Irait,  jugez  de  l'état  sanitaire.  Chargé  des  «  stigmates 
de  nostre  ancien  mesnage  »,  comme  disait  Olivier 
Basselin,  député  du  Tiers-Etat  sous  Henri  IV,  il  est 
enduit  d'une  épaisse  armure  faite  de  vent,  de  pluie,  de 
poussière,  de  sueur,  de  terre;  sa  peau  est  rugueuse 
comme  celle  de  l'éléphant  :  ses  pores  n'ont  aucune 
communication  avec  l'oxygène  de  l'air.  —  Maintenant 
son  éducation  se  fait  —  lentement  —  mais  progressi- 
vement, il  sait  et  sous  peu  le  soin  de  sa  dignité  lui 
donnera  plus  de  souci  de  sa  personne  •.  c'est  à  la  science 
qu'il  devra  l'amélioration  de  son  existence  et  la  science, 
atteignant  simultanément  un  double  but,  en  lui  don- 
nant le  bien-être,  lui  enlèvera  aussi  la  haine  qu'il  a 
trop  longtemps  portée  à.  l'habit;  —  avec  la  vieille  op- 
pression doit  disparaître  la  vieille  misère  —  et  com- 
mencer la  royauté  de  l'homme  appuyée  sur  la  con- 
sience. 

Par  degré  ce  vieux  paysan  disparaît  de  la  surface  de 
la  France;  les  machines  achèveront  sa  délivrance  et 
sa  régénération  ;  aujourd'hui  il  ne  se  sert  plus  du  boyau 
qui  courbe;  il  est  mieux  outillé,  ses  instruments  sont 
mieux  fabriqués  ;  je  voudrais  pouvoir  vous  décrire  les 
merveilleux  résultats  dus  aux  faucheuses,  aux  fouil- 
leuscs,  etc.;  le  paysan  abandonne  la  routine,  il  ap- 
prend à  agir  et  à  apprendre;  chez  lui  se  développent 
et  grandissent  les  sentiments  d'humanité,  de  sympa- 
thie et  ce  fécond  progrès  n'est  dû  qu'à  la  liberté  phy- 
sique que  lui  donne  la  science. 

Les  écrivains  et  les  philosophes  de  nos  jours  ne 
nous  disent  pas  assez  le  chemin  que  nous  avons  fait 
dans  la  route  de  la  bonté,  —  et  c'est  pourtant  le 
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point  essentiel.  —  J'instruisais  un  petit  enfant,  je  lui 
raconiais  la  vie  des  grands  hommes,  et  je  lui  disais  : 
Celui-ci  était  grand,  celui-là  conquérant,  l'un  labo- 
rieux et  savant,  l'autre  hardi  et  courageux.  —  Très- 
bien,  me  répondit  l'enfant;  mais  était-il  bon?  ajou- 
tait-t-il  invariablement.  —  Par  un  sentiment  instinc- 
tif qu'aucune  éducation  n'avait  encore  altéré,  l'enfant 
comprenait  que  la  bonté  était  la  véritable  grandeur  de 
l'âme. 

Les  nations,  dans  leur  enfance,  commencent  par  la 
barbarie  et  ce  n'est  que  par  une  longue  suite  d'événe- 
ments de  toute  nature,  après  une  série  d'alternatives 
successives  et  diverses  qu'elles  parviennent  à  conqué- 
rir l'humanité  qui  est  la  bonté  des  être?  collectifs.  On 
peut  donc  dire  qu'à  l'échelle  de  bonté  se  doit  mesurer 
la  grandeur  des  nations.  Grégoire  de  Tours  rapporte 
que  les  guerriers  de  son  temps  —  Germains  et  Francs 
—  sans  respect  pour  les  moissons  et  les  vignes  du  pau- 
vre, chevauchaient  à  travers  champs,  insoucieux  des 
ravages  qu'ils  y  faisaient.  Un  jour  l'évêque  —  et  c'est 
l'éternel  honneur  de  l'épiscopat  d'avoir  été  l'instigateur 
de  la  liberté  —  l'évêque  sortit  de  la  chapelle  de  Saint- 
Martin,  et,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  précédé 
de  sa  bannière,  marcha  à  la  rencontre  des  guerriers  et 
leur  dit  ;  «  Emmenez  vos  chevaux  des  champs  des 
pauvres,  emmenez-les  vite  ou  je  vous  maudis.  •»  Les) 
guerriers  résistèrent  quelque  temps,  mais  vaincus  par 
la  véhémente  apostrophe  et  la  courageuse  attitude  de 
l'évêque,  il  se  retirèrent  et  le  champ  des  pauvres  fut 
respecté. 

Si  nous  remontons  deux  siècles  plus  loin  dans  l'his- 
toire et  que  nous  ouvrions  les  annales  des  Romains,  ce 
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grand  poaple  qui  complail  clans  ses  rangs  Cicéron, 
Pline,  etc.,  nous  verrons  une  cruauté  bien  plus  grande 
encore  que  celle  des  guerriers  francs  dont  nous  parle 
Grégoire  de  Tours.  Flaminien,  général  distingué,  let- 
tré, fleur  éclatante  de  la  société  romaine,  revenait 
d'assister  dans  une  ville  grecque  à  des  jeux  publics;  es- 
corté d'un  jeune  affranchi,  son  favori,  il  lui  demandait 
s'il  était  satisfait  du  spectacle  qui  venait  de  finir  :  Non, 
répondit  le  favori,  — j'aurais  voulu  des  gladiateurs  — 
car  je  n'ai  jamais  vu  et  je  voudrais  bien  voir  tuer  un 
homme!  —  N'est-ce  que  cela,  dit  Flaminien,  et,  tirant 
son  glaive,  il  abattit  aux  pieds  de  son  affranchi  la  tète 
d'un  de  ses  esclaves.  Ce  fait  nous  révolte!  C'était  la 
vie  antique;  la  domination  d'une  race  sur  une  race.  Les 
plus  grands  philosophes  prêchaient  cette  doctrine.  N'a- 
vons-nous pas  Aristote  qui,  dans  le  I"  chapitre  de  sa 
Politique,  établit  que  l'homme  peut  être  maître  de 
l'homme!  Nous  avons  renversé  ces  principes  impies 
et  nous  avons  marché  rapidement  dans  la  voie  de  la 
charité  que  nous  ont  ouverte  les  évèques  et  d'autres 
grands  noms;  car  à  côté  de  Fénelon,  nous  pouvons 
mettre  Vauban,  Quesnay,  etc. ,  etc.  De  nos  jours  — 
1803  —y  aurait-il  un  ministre  d'État,  un  fonction- 
naire quelconque  qui  oserait  ce  que  tlt  en  i762  M.  de 
Machault  :  prendre  une  pincette,  la  rougir  au  feu  et 
l'appliquer  sur  la  jambe  d'un  accusé!  — Nous  avons 
réalisé  des  progrès  considérables.  —  La  torture  a  dis^ 
paru  de  nos  codes  de  piocédure  et  de  nos  mœurs. 
Peut-être  individuellement  ne  sommes-nous  pas  meiU 
leurs,  mais  en  masse  la  société  vaut  mieux.  Certes  si 
Madame  de  Sévigné  vivait  de  nos  jours,  elle  n'oserait 
pas  écrire  cette  lettre  où  elle  plaisante  si  agréablement 
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sur  le  cadavre  de  quelques  bretons  pendus  par  ordre 
de  son  ami  M.  de  Chaulnes. 

Nous  devons  avouer  que  rémancipation  morale,  — 
tout  en  ayant  fait  quelques  progrès,  —  en  a  moins 
réalisé  que  l'émancipation  physique  et  inlellecluello. 
—  C'est  à  l'amour  du  gain  développé  d'une  manière 
outrée  que  nous  devons  ce  retard  ;  l'influstrie,  le 
commerce  ontpris  de  nos  jours  de  tels  développements 
que  si  les  doctrines  d'humanité  ne  leur  étaient  im- 
posées comme  contre-poids,  —  l'amour  exagéré  de  la 
richesse  aurait  bientôt  ramené  la  société  à  la  barbarie. 
Sur  cette  roule  nous  avons  de  grands  progrès  à  faire, 
mais  nous  sommes  en  bonne  voie.  Rappelons-nous 
cette  grande  parole  de  Grégoire  I",  le  grand  Pape  : 
«  Voulez-vous  savoir  combien  vous  valez?  sachez 
combien  vous  aimez!  » 

Le  Vœvictis  des  temps  anciens,  leur  tache  et  leur 
souillure,  doit  être  remplacé  par  cet  autre  analhème  : 
Malheur  au  fort  qui  écrase  le  faible!  —  Nous  le  répé- 
tons :  notre  danger,  c'est  l'amour  du  gain,  mais  il  est 
balancé  par  l'amour  du  progrès  et  de  la  charité. 

11  y  a  quelques  années  nous  entendions  au  Collège 
de  France  un  des  hommes  les  plus  éminents  de  l'épo- 
que et  que  sa  bonté  ne  devait  pas  soustraire  au  couteau 
de  l'assassin,  —  nous  entendions  Rossi  dire  lentement 
et  sans  s'émouvoir  des  siftlets  qui  l'accueillaient,  cette 
phrase  profonde  :  «  Prenez  garde,  si  vous  ne  balancez 
pas  la  cupidité  des  richesses  par  beaucoup  d'amour 
pour  les  autres,  vous  êtes  perdus  !  »  Cet  avertissement 
est  encore  de  saison  ;  ce  ne  sont  pas  les  ressources  qui 
nous  manquent,  nous  avons  tous  les  instruments  ;  —  la 
science^  l'économie  sociale,  tout  est  prêt;  nous  avons 
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de  banques  nationales  individuelles,  des  caisses  d^épar- 
gne,  des  caisses  de  secours  mutuels,  de  retraite,  des 
associations  ;  nous  avons  des  bains  publics,  des  maisons 
communes,  des  boulangeries,  des  épiceries  populaires, 
sachons  nous  en  servir.  Le  moyen  est  simple,  que  cha- 
cun agisse  sur  son  caractère  personnel,  que  chacun  de- 
vienne une  individualité  aimante,  sympathique;  sans 
cela  que  ferions-nous  de  l'association,  si  elle  ne  de- 
vait se  composer  que  d'individus  haineux  et  hostiles? 
—  Créons  avant  tout  l'homme  moral,  car  l'intelligence 
conserve  le  cœur,  comme  la  bonté  sauve  l'âme.  La  so- 
briété, le  travail  développent  ses  facultés;  et  par  elle  il 
vit,  c'est-à-dire  il  jouit,  il  est  heureux.  Un  des  progrès 
dont  nous  devons  surtout  désirer  la  réalisation,  c'est 
d'apprendre  au  faible  à  se  protéger  lui-même,  à  se  faire 
digne. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  France  rendent  justice, 
il  faut  le  dire,  aux  progrès  accomplis  dans  ce  sens.  Un 
anglais  a  publié  un  livre  intitulé  ;  Lumières  et  ombres 
de  la  France  impériale^  dans  lequel  il  constate  que  ce 
qu'on  voit  grandir  en  France,  ce  ne  sont  pas  les  hautes 
classes  qui  s'endorment  à  leur  grand  préjudice  dans 
les  jouissan-ces  et  l'oisiveté;  mais  que  les  classes  la- 
borieuses s'élèvent  chaque  jour  avec  rapidité  dans  la 
voie  du  progrès  moral  :  ce  voyageur  a  étudié  avec 
soin  et  décrit  avec  vérité  le  développement  intellectuel 
et  moral  des  ouvriers  dans  nos  grands  centres  manu- 
facturiers, particulièrement  à  Mulhouse  et  à  Lyon. 

Un  voyageur  allemand  a  écrit  un  compte-rendu  des 
impressions  produites  sur  lui  au  camp  deChàlons:  il  ad- 
mire la  tenue  simple  et  modeste,  les  réponses  claires  et 
sensées  de  nos  soldats,  ces  héroïques  enfants  du  peuple. 
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Répandons  donc  par  tous  les  moyens  la  science,  le 
désir  de  lire  et  de  s'instruire;  occupons-nous  delà 
femme  et  de  l'enfant.  Voyons  nos  misères,  nos  besoins, 
cherchons  les  moyens  de  les  vaincre  et  ne  désespérons 
pas  de  la  victoire. 
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SUR  l'association 
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Vous  donnez  à  qui  vous  Ut,  mon  cher  confrère  et 
spirituel  économiste,  le  désir  de  causer  et  de  croiser  le 
fer  avec  vous.  On  a  besoin  de  vous  imiter  et  de  s'escri- 
mer un  peu.  Vous  êtes  belliqueux  sans  fureur  et  témé- 
raire de  parti-pris.  Vous  touchez  à  tout,  vous  remuez 
tout;  rien  ne  vous  effraye,  rien  ne  vous  déconcerte;  et 
vous  seriez  piqué  en  tierce  que  vite  vqus  engageriez 
en  quarte.  Votre  tempérament  gaulois  d'enfant  perdu 
est  très-complet.  Votre  plume  charmante,  insolente, 
nette,  vive,  narquoise,  hardie,  scabreuse,  pétulante, 
joviale,  calculée,  a  des  rapidités  violentes  de  chemin 
de  fer  et  des  familiarités  volontaires  de  carrefour,  qui 
ont  l'air  d'être  naïves  et  qui  sont  ia  quintessence  du 
rafliné.  Votre  phrase  attaque,  elle  vous  harcèle.  Ce  n'est 
pas  là  un  don  commun.  Et  quand  vous  faites  mine 
d'être  trivial,  celle  familiarité  agressive  qui  cache  beau- 
coup de  malice,  n'est  qu'un  stimulant  de  plus.  M'^''  de 
Genlis  s'encanaillait  avec  le  duc  d'Orléans,  et  ils  s'en 
allaient,  bras-dessus  bras-dessous,  aux  Porcherons,  en 
souquenille.   Vous  allez,  vous  aux  Porcheron.:.  avec  le 
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public;  VOUS  buvez  du  vin  bleu  ;  vous  riez,  on  rit  avec 
vous;  vous  tapez  dru,  comme  dit  le  peuple  et  on  vous  le 
rend.  Et  les  solennels  disent  que  vous  êtes  un  gamin; 
les  niais,  que  vous  êtes  un  garçon  d'esprit;  les  envieux 
que  vous  écrivez  beaucoup  et  que  vous  devez  avoir 
bien  des  rentes.  Les  plus  «  bêtes  »  vous  barbouillent 
du  surnom  d'/iu)noriste,  ce  qui,  dans  un  temps  sérieux 
et  honnête,  comme  le  nôtre,  est  une  dangereuse  inju- 
re. Les  hommes  politiques  ne  vous  jugent  pas,  ils  vous 
encensent  ou  vous  huent,  sur  vos  couleurs,  celles-ci, 
ou  celles-là.  Quant  aux  philosophes,  ils  reconnaissent 
votre  valeur  solide  ;  —  que  vous  êtes  bien  de  votre 
temps;  que  votre  talent  composite  est  une  des  efïlores- 
cences  (ainsi  parle  le  naturaliste)  les  plus  hétérogènes, 
les  plus  mêlées,  les  plus  vraies,  les  plus  intéressantes, 
les  plus  miroitantes  du  sol  démocratique  sur  lequel 
nous  marchons  en  boitant. 

Avec  ces  idées  sur  votre  compte,  —  et  de  gros  ou- 
vrages sur  les  bras,  que  je  réserve  «  à  ma  tombe  », 
comme  on  le  dit  emphatiquement  aujourd'hui,  avec 
le  sentiment  de  ce  que  je  dois  à  un  public  qui  me  de- 
mande toutes  les  semaines  le  plus  d'instruction  possi- 
ble, —  j'ai  d'abord  parcouru  votre  chapitre  deVAsso- 
dation,  inséré  dans  la  nouvelle  Revue  de  Paris.  C'est 
vif,  ferme,  net,  tranchant,  et  merveilleusement  amu- 
sant. 

Peut-être,  néanmoins,  n'aurais-je  pas  trouvé  le  loi- 
sir ni  eu  le  plaisir  de  lire  votre  gros  volume  du  Pro- 
grès, si  un  homme  que  j'estime  beaucoup,  mais  dont 
le  style  me  pèse,  n'avait  écrit  contre  vous  et  imprimé 
deux  ou  trois  pages  qui  m'ont  déterminé.  Ce  brave 
homme  a  le  jugement  aussi  faux  que  le  style  malsain. 
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Il  vous  condamne  bien  lestement,  sans  rien  prouver. 
Sa  critique  est  pédantesque  et  frivole. 

«  En /in  de  compte  {à\i-\\)^  M.  About  n'a  pan  fait 
avancer  notablement  (!)  Ze  problème  qu'il  traîne {!!) 
après  lui,  dosa  verve  leste  et  fringante.  Diable  1  «  un 
problème  qu'on  traîne!...  y>  et  qu'on  «  traîne  d'une 
verve,..  »  Et  cette  «  verve  leste  et  fringante  qui  ne 
fait  pas  avancer  !  »  Le  livre  de  M.  About  doit  être  bon. 
Quand  on  est  attaqué  de  ce  style-là,  il  faut  que  l'on 
possède  une  vraie  valeur.  Lisons  donc  le  Progrès.,  me 
suis-je  dit,  et  ne  lisons  jamais  M.  de  Mazade.  Dans  la 
même  page,  ce  critique  afTirme  que  «  les  nuances  peu- 
vent se  produire...  mais  que  les  divergences  s'effacent... 
que  néanmoins  la  nécessité  d\m,e  condition  élargie 
se  fait  sentir...  et  que  décidément  il  faut  entrer  sans 
crainte  dans  le  courant,  n  Voilà  comme  on  écrit!  0 
Byzantin  !  quelle  musique  intolérable  de  mirliton  mé- 
taphysique! 

L'écrivain  lucide  (et  quia  des  idées),  l'écrivain  au- 
quel vous  faites  cette  leçon  impérieuse,  celui  sur  lequel, 
du  haut  de  votre  chaire,  coule  votre  phrase  filandreuse, 
n'écrit  pas  ainsi.  Vous  me  rappellerez  le  bonhomme 
de  Wilkie,  férule  en  main,  roupie  au  nez,  lèvre  pen- 
dante, qui  psalmodie  sa  réprimande  aux  petits  de  sa 
classe;  —  M.  About  n'a  pas  du  tout  ces  façons  de  pen- 
ser et  de  dire.  Il  va  au  fait;  il  touche  le  but,  il  peut  se 
tromper;  et  je  crois  qu'il  se  trompe  en  beaucoup  de 
points.  Mais  comme  il  est  svir  de  sa  forme  1  comme  il 
possède  sa  pensée!  comme  il  la  pétrit  et  la  lance; 
comme  il  la  traite  non  en  valet,  mais  en  maître  I  A  l'é- 
cole, critique,  allez  à  l'école  ! 

M,  de  Mazade  ayant  donc  abîmé  votre  livre,  mon 
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cher  confrère,  je  me  suis  mis  à  le  lire.  Je  ne  l'ai  certes 
pas  approuvé  en  tout;  mais  vous  êtes  très-fort,  et  votre 
critique  très-faible.  Vous  m'avez  fait  penser,  rêver, 
méditer  longtemps.  Vos  contradictions  même  et  vos 
confusions  ne  sont  jamais  d'un  esprit  vulgaire;  vous 
soulevez  toutes  les  poussières;  vous  attaquez  résolu- 
ment toutes  les  questions,  vous  secouez  tous  les  vieux 
haillons  et  tous  les  oripeaux  modernes;  il  y  a  là  des 
lumières,  des  lueurs,  des  étincelles,  des  nuages,  des 
perspectives  éclairées,  des  obscurités,  des  points  de 
vue  lointains;  il  y  a  des  idées  qui  se  heurtent  et  des 
résultats  qui  ne  sont  point  d'accord.  Mais  du  tout  en- 
semble il  résulte  un  puissant  tableau,  un  portrait  sati- 
rique du  temps.  L'avenir  y  cherchera  quelques  sil- 
houettes admirablement  découpées,  qui  se  détachent 
sur  un  fond  gris  et  mobile;  et  les  gens  d'affaire,  ou  de 
commerce,  ou  de  banque,  qui,  sur  la  foi  de  votre 
lourd  critique  et  de  sa^jose  sévèrement  douce,  vous  es- 
timeraient frivole,  ou  léger,  ou  nul  et  sans  valeur,  se 
tromperaient  absolument.  La  pose.' Digne  fille  de  la 
formule  et  de  Barthclo.  Elle  trompe  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  d'examiner;  elle  prévient  l'enquête;  elle 
se  substitue  au  vrai.  C'est  la  grande  misère  que  subit 
aujourd'hui  la  France  morale.  Vous  en  êtes  victime, 
pauvre  auteur  du  Progrès.  C'est  assez  juste;  et  je  vais 
vous  dire  pourquoi  cela  est  juste. 

Voici  un  wagon  de  huit  places  (première  classe), 
encore  vide,  et  qui  se  dirige  vers  Bade,  ou  Spa, 
ou  Vichy,  ou  Hyères  comme  vous  voudrez.  Il  y  entre 
d'abord  un  musculeux  personnage,  ossu,  carré,  larges 
épaules,  comme  le  peuple  les  honore  et  les  respecte; 
haut  en  couleur,  puissant,  le  jarret  ferme,  le  nez  bus- 
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que,  Tair  imposant.  Il  a  commandé  à  quelques  ouvriers 
dans  sa  vie;  il  est  ingénieur,  habile  dans  son  art,  un 
sot  dans  le  reste.  Les  œuvres  de  l'esprit  lui  apparais- 
sent exactement  identiques  aux  œuvres  de  maçonnerie 
et  de  charpente.  Tout  au  plus  un  drame  lui  semble-t-il 
quelque  chose  comme  les  ponts-el-chaussées.  Je  le 
nommerai  Claude,  si  vous  voulez,  pour  le  reconnaître. 
Son  intelligence  est  isocèle  et  ses  subtilités  sont  des 
cosinus.  Il  tient  à  la  main  sa  Revue  verte,  la  seule  chose 
qu'il  lise  avec  son  journal,  d'abord  parce  qu'il  est 
actionnaire  de  cette  Revue  verte,  ensuite  parce  qu'elle 
a  r autorité;  il  entend  par  là  ce  qui  domine  dans  la 
société  présente,  ce  qui  s'est  fait  centre  de  la  circonfé- 
rence, ou  le  point  d'intersection  capital  et  fondamental. 
Quand  ce  brave  homme  a  tiré  sa  ligne,  assuré  son 
centre  ou  fait  son  calcul,  vous  comprenez  qu'il  n'en 
sort  pas  ;  et  comme  il  s'appuie  sur  l'autorité,  il  a  besoin 
de  savoir  ce  que  pense  le  Critique  vert  pour  avoir  une 
opinion.  Suivez  bien  cette  chaîne  logique.  H  n'y  a 
qu'une  revue  qui  ait  de  la  valeur  :  la  Revue  verte;  de 
plus,  cette  revue  confère  à  tous  ses  critiques  sa  valeur 
personnelle;  puis  il  faut  les  croire  aveuglément;  en- 
fin il  faut  ne  croire  qu'en  eux. 

Ne  dites  pas  que  j'exagère  cette  docilité,  ou  celte 
ductilité  brutale,  ou  sociablilité  intolérante,  qualités 
toutes  françaises.  Nous  en  vivons  depuis  Nicole  le 
janséniste,  et  avant  Nicole.  C'est  cet  homme  sévère, 
Nicole,  qui  déclare  gravement  «  qu'il  n'y  a  qu'une 
opinion  de  bonne,  et  qu'il  faut  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde.  »  Le  résolu  M.  Claude  n'a  pas  fait  autre  chose. 
Il  n'a  pas  varié. 'Il  aurait  parlé  comme  Chapelain, 
quand  Chapelain  avait  de  l'autorité.  Il  a  été    fidèle  à 
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la  majesté  de  l'opinion  reçue.  Qui  diable  lui  aurait 
appris  à  se  conduire  autrement  que  l'ordonnait  Nicole? 
Et  qu'y  aurait-il  gagné?  Supposez-le  républicain  sous 
Charles  X,  légitimiste  sous  Louis-Philippe,  ou  idéo- 
logue sous  Napoléon  I"!  Le  beau  coton  qu'il  aurait  jeté! 
Il  croit  donc  brutalement  à  l'autorité  présente  partout, 
en  tout,  sur  tout;  — au  convenu,  à  l'admis,  qui  est  sa 
loi.  Lui-même  étant  carré,  riche,  savant,  admis  chez  la 
baronne  deTiberl,  fort  admiré,  parce  qu'il  parle  haut, 
il  jouit  de  beaucoup  d'autorité.  Il  pèse.  Il  s'écoute.  Il  se 
fait  écouter  aussi.  Le  directeur  Trux  de  Trugoz,  un 
garçon  de  ferme  autrefois  et  devenu  redoutable,  est  son 
ami.  Quand  il  a  prononcé,  on  se  tait.  Ce  gros  oracle 
consulte  donc  son  volume  vert,  broché,  pour  savoir  ce 
qu'il  faut  penser  de  votre  livre,  mon  cher  monsieur 
About.  Et  comme  le  Critique  vert  n'est  pas  votre  ami  et 
qu'il  vous  persifle  de  son  style  essoufflé,  — je  ne  parle 
plus  de  M.  de  Mazade,  —  vous  voilà  mort  et  enterré 
dans  la  pensée  de  Claude.  Hélas! 

Le  mal  ne  serait  pas  grand,  sans  les  conséquences 
directes  de  cette  môme  amabilité  docile  et  grossière  de 
la  France,  prèchée  jadis  par  Nicole.  Le  brave  Claude, 
le  juge  osm,  ne  veut  pas  se  révolter  contre  sa  Revue. 
Il  ne  le  peut  pas.  Il  est  fidèle  et  docile.  Mais  voici 
successivement  cinq  autres  personnes  qui  viennent,  de 
station  en  station,  se  caser  dans  leur  petit  domicile  du 
wagon.  Ils  sont  presque  tous  braves  gens,  honnêtes 
gens,  hommes  de  sens  et  d'esprit  :  un  jeune  vicomte, 
M.  du  Millays,  qui  aspire  à  l'insertion  de  sa  prose  dans 
un  périodique  en  crédit;  un  notaire  à  lunettes  bleues, 
chauve,  calme,  luisant  ettrès-poli;  un  petit  entrepreneur 
deluxeet  de  tapisserie,  millionnaire,  madré,  voleur  et 
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connaisseur  en  littérature  ;  un  général  à  favoris  blancs, 
sérieux  et  superbe  ;  et  un  jeune  commis  de  banque  qui 
a  fait  un  vaudeville.  Pas  un  de  ces  éléments  hétéro- 
gènes qui  ne  possède  en  lui  un  principe  délicat  et  déli- 
cieux, le  respect  du  voisin  et  la  crainte  de  l'opinion 
voisine.  Que  pensera-t-il  de  moi?  Quel  est  son  avis? 
Que  vais-je  dire?  Le  désir  de  plaire  et  le  besoin  de  ne 
point  passer  pour  un  sot,  voilà  le  grand  mobile.  Ce 
gaz  léger  circule  de  case  en  case,  dans  le  wagon  à  huit 
compartiments.  C'est  un  souffle  qui  vient  de  loin.  Il  a 
traversé  le  poli  dix-huitième  siècle  et  l'élégant  dix- 
septième  siècle.  Nos  formes  aujourd'hui  sont  plus  rudes 
que  sous  Louis  XIII  ;  mais  le  fonds  est  le  même.  La 
plupart  de  ces  messieurs  étant  bien  élevés,  et  quel- 
ques-uns à  la  mode,  ils  ont  de  certaines  sécheresses 
d'emprunt,  des  impolitesses  de  commande,  américai- 
nes, devenues  d'usage  et  de  nécessité,  mais  c'est  tout.  Ils 
ne  sont  pas  certes  assez  impolis  pour  penser  tout  seuls. 
Quand  le  plus  majestueux,  l'ingénieur  Claude,  à  qui  le 
commis  de  banque  a  demandé  son  avis  sur  votre  livre, 
en  a  déclaré  la  nullité,  quand  il  a  dit  que  c'était  de  la 
camelotiez  quand  M.  Du  Millays,  qui  respecte  le  Criti- 
que vert,  a  prononcé  que  l'auteur  manquait  de  fonds  ; 
tout  le  monde  s'est  rué  sur  vous.  La  brèche  était  pra- 
tiquée. Quà  data  porta  ruunt.  L'entrepreneur  a  voté 
comme  le  notaire,  lequel  a  entraîné  le  général  ;  et 
quand  ce  dernier  a  su  que  dans  certains  chapitres  et 
certaines  caricatures  d'un  dessin  très-vigoureux,  vous 
aviez  attenté  à  quelques-unes  de  ses  idoles,  je  crois 
qu'il  a  dit  d'un  ton  formidable  :  C'est  un polissonl 

Et  alors,  ma  foi,  on  est  tombé  sur  les  gens  de  lettres, 
sur  les  philosophes,  sur  les  rêveurs.  On  a  trouvé  vos 
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chiffres  faux,  votre  slalisUque  inexacte,  vos  critiques 
excessives.  «  C'est  de  l'exagération;  c'est  une  utopie; 
c'est  un  paradoxe  !  »  Les  trois  mots  sacramentels  ont 
retenti  à  travers  le  wagon. 

La  voix  criarde  et  glapissante  de  l'entrepreneur  vo- 
leur brochait  sur  le  tout.  Il  en  est  résulté  une  vérita- 
ble émeute^  une  association  d.vvcié,Q  contre  vous  et  votre 
livre.  Ils  iront,  soyez-en  certain,  dire  à  leurs  femmes 
ou  à  leurs  maitresses,  s'ils  en  ont,  que  M.  A  bout  est  fort 
en  baisse,  et  que  décidément  on  ne  peut  plus  le  lire  ;  vo- 
tre troisième  édition  est  compromise.  J'en  suis  fâché, 
d'autant  plus  que  pas  un  de  ces  messieurs  n'a  coupé  vo- 
tre livre.  Mais  aussi  pourquoi  vantez-vous  si  fort  l'asso- 
r(V?/wn? Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  glisse  aisément  dans 
la  coterie  et  que  le  pays  le  plus  sociable  et  longtemps 
le  plus  agréable  du  monde,  le  plus  assoupli  à  l'autorité, 
quand  il  ne  tombe  pas  dans  l'émeute  et  ne  «  s'émous- 
tille  »  pas  jusqu'à  la  révolte,  donne  beau  jeu  aux  solen- 
nels intrigants  ou  aux  sots  prépondérants  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  base  de  votre  livre,  l'Association^  est  fra- 
gile; que  les  Thvgs  del'Indes'associent  pour  étrangler  ; 
les  Camorristes  de  Naples,  pour  poignarder;  les  petits 
filous  parisiens,  pour  dévaliser  nos  épiciers?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  nos  six  voyageurs  ligués  contre  vous,  repré- 
sentent au  naturel  une  société  faible  et  sans  caractère? 
que  chacun  d'eux,  faute  d'avoir  une  opinion,  s'étayesur 
l'autorité  d'une  opinion  étrangère?  que  ce  pilier  solide 
sur  lequel  viennent  s'appuyer  les  sacs  vides,  comme  à 
la  halle,  est  fourni  par  le  premier  maçon  venu,  pourvu 
qu'il  ait  à  sa  disposition  quelques  moellons,  quelques 
gâcheux,  de  l'obstination  et  du  plâtre?  Non,  il  ne  suf- 
fit pas  de  s'associer.  Ce  principe  tourne  contre  vous. 
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comme  il  nuira  à  tous  les  talents,  à  toutes  les  vérités, 
à  toutes  les  grandeurs,  et  à  toutes  les  forces.  Non,  il 
ne  suflit  pas  de  s'associer.  L'association  en  elle-même 
sans  doute,  n'est  pas  mauvaise;  tout  dépend  des  élé- 
ments qui  la  constituent.  Et  c'est  ce  que  vous  n'avez  pas 
voulu  voir.  Remplacez  donc  mes  six  voyageurs  (quel- 
ques-uns gens  du  monde,  la  plupart  gens  d'esprit)  par 
six  hommes  ordinaires,  mais  ayant  des  caractères  et  du 
caractère^  s'embarrassant  peu  du  voisin,  se  rendant 
compte,  ayant  l'initiative  de  leur  pensée,  s'examinant 
et  examinant  tout.  Ah!  quelle  différence!  L'examen, 
l'enquête,  non  la  sociabilité,  la  docilité,  la  tluidité. 

—  Comme  cela  résiste  victorieusement  à  la  pose! 
On  ne  vous  juge  plus  sur  l'étiquette  du  sac.  On  attend. 
On  n'est  plus  seulement  vaniteux;  on  est  fier.  On  ne 
prétend  pas  avoir  lu  le  livre  que  l'on  ignore.  Parce 
que  deux  mille  crétins  applaudissent  le  mélodrame  de 
M.  Grignouxou  M.  Terrassier,  on  ne  se  croit  pas  forcé 
de  respecter  le  mélodrame  et  les  deux  mille.  L'autorité 
du  musculeux  M.  Claude  disparaît;  la  sentence  du  Cri- 
tique vert  n'a  plus  de  poids.  On  ne  vaut  pas  quelque 
chose,  parce  que  l'on  signe  son  nom  sur  une  couverture 
ou  violette,  ou  bleue,  oujaune;ni  parce  que  l'on  a  deux 
étoiles  sur  son  collet;  ni  parce  que  l'on  porte  une  cas- 
quette orange  avec  un  galon  d'argent.  Quel  coup  porté 
au  factice,  à  l'intrigue,  à  l'étiquette,  à  l'apparence,  au 
mensonge,  à  la  hiérarchie  des  sottises  prétendant  être 
des  autorités!  Pour  ce  bon  M.  Hachette,  votre  éditeur, 
cela  n'est  pas  indifférent!  On  paye  cent  fois  plus  de 
vos  exemplaires,  au  lieu  d'aller  demander  au  cabinet  de 
lecture,  pour  dix  sous,  une  opinion  toute  faite.  Ou 
même  si  l'on  veut  se  servir  du  cabinet  de  lecture. 
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très-utile  affaire,  ou  y  trouve  dix  revues  contradic- 
toires et  excellentes,  comme  en  Angleterre  comme  en 
Amérique^  comme  en  Allemagne  :  et  on  les  compare, 
et  on  vous  achète,  sans  écouter  M.  Claude. 

La  valeur  de  l'homme,  l'active  volonté,  voilà  ce 
qu'oublie  votre  livre  :  vous  êtes  communiste  au  fond. 
Vous  parlez  de  la  valeur  des  hommes,  vous  en  voyez 
les  masses.  Vous  ne  voyez  pas  que  la  masse  compacte 
réduit  à  la  même  puissance  le  grain  d'or  et  l'atome  de 
sable  ;  qu'il  faut  analyser,  séparer,  comparer  pour 
donner  à  chaque  molécule  son  prix.  Les  niasses,  c'est 
très-bien  1 

Mais  l'homme? 

Sa  valeur?  elle  fait  les  masses. 

Son  initiative  ?  elle  fait  les  hommes. 

Environné  de  nuages  orageux  et  bizarres,  embar- 
rassé d'expliquer  ce  que  vous  voyez,  votre  sagacité,  votre 
pénétration  qui  sont  très-remarquables,  éveillent  au- 
tour de  vous  une  foule  de  questions  qui  voltigent  dans 
votre  livre  : 

Qu'est-ce  que  la  société? 

Où  va-t-elle? 

Quelle  sera  la  part  de  la  France  dans  la  civilisation 
générale? 

Avançons-nous?  reculons-nous? 

Notre  empire  est-il  une  démocratie?  Notre  démo- 
cratie est-elle  un  dernier  mot  ? 

Le  gouvernement  parlementaire  est-il  mort? 

Que  vaut  la  guerre?  Que  deviendra  la  paix? 

Et  l'impôt?  Et  la  main-d'œuvre? 

Et  les  salaires  ? 

Doit-on  encou raser  les  grands  centres? 
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Ou  les  vider  au  profit  des  petits  centres? 

Et  l'agriculture?  Et  les  machines? 

Et,  à  côté  de  cela,  les  mœurs?  Et  le  mariage  aussi, 
cette  grande  pierre  de  touche  de  la  société?  Et  le  di- 
vorce? 

Et  le  capital  ?  Et  le  travail  ?  Donnera-t-on  le  travail 
au  capital?  Ou  forcera-t-on  le  capital  de  travailler? 

Et  l'éducation  ?  Et  le  jury?  Et  la  peine  de  la  mort  ? 

Et  l'Université?  Et  les  gens  de  lettres? 

Et  les  femmes,  auxquelles  après  tout  il  faut  penser? 

Et  le  crédit? 

Et  la  gloire?  Que  deviendra  la  gloire,  quand  chacun 
en  aura  sa  part?  Et  le  communisme?  Et  l'association? 

Et  l'élection  ?  Et  les  académies  ?  Et  les  arts  ?  Décli- 
nent-ils ou  sont-ils  en  progrès? 

Et  l'État  ? 

Et,  tout  en  riant,  vou.^  abordez  ces  difficiles  pro- 
blèmes, vous  les  échauffez  de  votre  verve  ;  mais  les  ré- 
soudre? Le  héros  de  Rabelais,  homme  d'esprit,  pro- 
posait mille  questions,  et  ne  savait  pas  non  plus  les 
soiddre. 

A  ces  questions  substituez-en  une  seule  : 

«  —  Comment  former  des  caractères  ?  » 

Une  nation  qui  manque  dJ idées  n'a  pas  besoin  de 
caractères.  Je  lui  dis  : 

«  Allez  paisiblement  dans  vos  sentiers,  en  littérature, 
on  faits  d'arts,  dans  la. vie  privée;  allez  tête  basse,  où 
l'on  vous  mènera,  pâturage  ou  boucherie.  IJidèe  vous 
fait  défaut.  Attendez,  vous  voudrez  après,  o  —  Mais 
notre  France  !  Mais  ce  pny^  infiniment  actif,  lumineux 
à  l'aire  peur,  électrique  à  faire  trembler,  tourbillon- 
nant éperdu  dans  le  chaos  orageux  de  ses  rayons  et  de 
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ses  ombres?  Sont-ce  les  idées  qui  lui  manquent?  Oh, 
non  ! 

Votre  livre  en  fait  foi.  Des  idées!  H  en  est  plein. 
Celles  de  tout  le  monde,  et  les  vôtres.  Il  en  regorge.  Il 
coule  bas,  chargé  de  chiffres,  de  résultats,  de  plans,  de 
souvenirs,  d'observations,  de  statistique,  de  critique,  de 
portraits,  de  petits  drames,  de  chapitres  éloquents  et 
de  bonnes  caricatures.  Vous  avez  le  faux  Marguillier, 
vertueux,  —  un  monument,  —  «  à  travers  la  croûte 
«  duquel  perle  éternellement  et  suinte  quelque  bonne 
goutte  de  «  belle  morale  antique,  apprise;  »  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'èlre  envieux,  intrigant,  et  méchant, 
et  cupide  et  détestable.  Vous  avez  la  jeune  fille  bour- 
geoise, à  qui  la  roture  fait  horreur,  qui  soupire  pour 
un  gentilhomme  quelconque,  que  le  commerce  rebute 
et  qui  accepterait  bien  un  très-vilain  fonctionnaire, 
pourvu  qu'il  ne  fît  rien.  Vous  avez  Napoléon  Billard, 
celui  qui  n'a  jamais  servi,  jamais  vu  le  feu,  mais  qui, 
mille  tonnerres  1  est  plus  militaire  que  Catinat  et  qui 
en  remontrerait  à  Masséna,  pour  les  sièges  ou  la  prise 
des  places.  Vous  avez...  que  n'avez-vous  pas?  Des 
conseils  agricoles,  des  reconstitutions  universitaires, 
des  refontes  européennes,  des  arrangements  diploma- 
tiques. L'éducation  des  femmes  ne  vaut  rien;  je  le 
pense.  —  On  fait  trop  de  bacheliers,  je  le  crois.  La 
France  républicaine  et  monarchique  s'en  va,  ballottée 
entre  les  pôles  contraires.  Je  lo  regrette.  — L'agricul- 
ture est  en  prospérité;  assurément.  —  La  prostitution 
est  un  abîme;  cela  est  vrai.  —  La  paix  européenne 
est  désirable;  nous  le  savons.  —  Tous  les  riches  de- 
vraient émigrer  à  la  campagne  ;  je  le  leur  souhaite.  — 
Les  pauvres  devraient  aller  à  la  ville  ;  le  pensez  vous? 
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Lo  Jockey-Club  est  une  institution  utile;  jele  veux  bien. 
—  Les  Alsaciens  sont  fort  ignorans;  cela  m'étonne.  — 
Les  journaliers  ne  gagnent  pas  assez;  eh  !  eh  !  —  Le 
talent  abonde;  je  ne  dis  pas  non.  —  Les  landes  se 
défrichent;  tant  mieux.  —  On  ne  défriche  pas  les  es- 
prits, et  l'éducation  populaire  est  triste  ;  tant  pis.  —  La 
rage  des  fonctions  publiques  augmente  ;  hélas  !  —  Et 
cependant  de  grands  travaux  s'achèvent;  cela  console. 

Ouf!  Je  ne  m'y  retrouve  plus. 

Trop  de  jours,  trop  de  fenêtres  ouvertes  !  Vos  clartés 
se  contredisent;  elles  se  nuisent. 

A  tout  cela  je  voudrais  savoir  quel  remède  le  phi- 
losophe apporte.  Il  dit  à  la  France  de  s'associer. 

Engagez  plutôt  le  français  à  vivre  de  sa  vie.  Il  a 
toujours  trop  vécu  de  la  vie  d'aulrui.  Le  hameau  que 
j'ai  sous  mes  yeux  se  compose  de  petites  maisons  grou- 
pées comme  des  polypes  et  qui  se  gênent  l'une  l'autre  ; 
il  n'y  a  pas  même  de  ruelles  ou  de  cours  suffisantes. 
Les  citoyens  des  grandes  villes  s'entassent  ou  plutôt 
f'empilent  dans  des  ruches  incominodes,  soumises  à 
la  juridiction  d'un  magistrat  redoutable,  mais  non 
incorruptible,  et  souvent  arbitraire,  qui  s'appelle  un 
Portier.  Je  vais  au  théâtre;  derrière  moi  trônent  vingt 
personnes,  qui  comptant  sur  mon  excellent  capactère, 
avertissent  mes  émolions,  sollicitent  mes  larmes,  ap- 
plaudissent pour  me  faire  applaudir,  et  dirigent  ma 
conscience  de  spectateur.  Cet  instinct  social,  plein 
d'agrément  et  de  séduction,  tantôt renseignele  voyageur 
sur  la  route  qu'il  doit  prendre,  tantôt  se  plaît  à  le  gaus- 
ser et  à  le  mettre  dans  le  mauvais  chemin.  Oui,  notre 
peuple  est  le  plus  délicat  et  le  plus  mobile  de  l'Europe, 
c'est  celui  qui  se  mène  le  plus  à  ondées,  comme  dit 
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Montaigne.  Défiez-vous  cependant  de  cette  force  sans 
initiative; comme  la  goutte  d'eau  précipitée  du  nuage, 
elle  tombe  où  elle  peut.  Sa  vivacité  d'impulsion  a  be- 
soin d'une  volonté  supérieure,  elle  l'attend,  elle  est 
heureuse  de  s'y  soumettre.  Un  pédant  tel  que  Cha- 
pelain lui  impose. 

Faites  donc  aujourd'hui  des  «  caractères  ».  Nous 
n'avons  plus  besoin  d'idées.  L'association  ne  sufïit  pas 
non  plus.  Faites  des  caractères,  je  le  repète. 

On  y  travaillait  après  la  Saint- Barthélémy,  du 
temps  de  Henri  IV,  quand  le  brave  Régnier  et  le  Gas- 
con Michel  Montaigne  vivaient.  Louis  XIV,  fils  d'Es- 
pagnole, mari  d'Espagnole  ;  catholique  élevé  à  la  Ro- 
maine, avec  quelques  reflets  helléniques  et  italiens 
par-dessus  le  marché,  suspendant  le  mouvement  ori- 
ginal, a  inauguré  en  France  cette  belle  foi'nie  antique 
et  moderne,  espagnole,  grecque,  romaine,  provençale, 
italienne,  —  qu'il  ne  faut  pas  maudire,  puisqu'elle  a 
dominé  l'Europe  et  lui  a  donné  le  ton,  mais  qui  se 
complétant  et  s'exagérant  ensuite  s'est  ensevelie  dans 
l'unité  absolue  de  croyance  et  l'exil  affreux  des  pro- 
testants. 

a  Effacez  vos  caractères,  disait-on  auX  races  latines, 
anéantissez  vos  volontés,  étouffez  l'initiative,  suivez  la 
coutume,  suivez  la  mode;  »  et  elles  marchaient  au  • 
pas,  sociables,  sociales^  vivant  socialement,  admirables 
de  grâce  et  d'esprit,  se  modelant  sur  la  France  qui 
brillait  à  leur  tète,  et  apprêtant  la  révolution  de  1789 
par  l'obéissance  de  1689,  les  violences  par  la  docilité. 

Nous  n'étiops  pas  ridicules^  comme  vous  le  dites 
avec  une  pétulance  un  peu  hasardée;  mais  nous  fai- 
sions des  imitateurs  très-ridicules,  sacrifiés  cà  la  mode. 
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à  la  coutume,  au  convenu.  L'Espagnol  José  de  Sanioza, 
que  Beaumarchais  a.  je  crois,  connu,  vous  dira  com- 
ment un  bon  gentilhomme  francisé  se  comportait  à 
Madrid,  Rome  et  Naples  : 

«  Eu  sortant  du  lit,  il  attendait  le  barbier.  Pais  le 
perruquier  venait  peigner,  pommader  et  poudrer  la 
tète  ce  qui  était  fort  long.  Alors  seulement  on  procédait 
à  la  grande  affaire  de  s'babiller,  ce  que  les  plus  lestes 
ne  terminaient  pas  en  moins  de  trois  quarts  d'heure, 
tant  il  y  avait  de  pièces  à  ajuster,  d'agrafes  à  mettre, 
depuis  celle  qui  soutenait  le  col  jusqu'à  celles  qui  ser- 
raient les  chausses.  Celte  architecture  terminée,  notre 
homme  ceignait  son  épée,  et  priait  Dieu  qu'il  fit  beau, 
attendu  qu'il  allait  affronter  l'intempérie  de  l'air,  de 
pied  ferme  et  la  tête  découverte,  quelque  temps  qu'il 
fit.  Allait-il  à  pied,  il  lui  fallait  la  plus  grande  pré- 
caution pour  préserver  de  la  boue  ses  bas  de  soie 
blanche  et  ses  souliers  à  la  Mahonnaise.  J'ai  connu 
un  jeune  officier  qui  se  fit  une  grande  réputation  pour 
avoir  traversé  Madrid  en  hiver  sans  se  crotter.  Les 
plus  indépendants  étaient  astreints  à  certaines  con- 
venances réglées  par  un  cérémonial  inexorable,  qui 
ne  laissait  pas  un  seul  jour  de  repos.  Manquer  à  l'un 
de  ces  devoirs  suffisait  pour  que  deux  familles  devins- 
sent ennemies.  Le  moindre  voyage  exigeait  des  visites 
de  congé,  que  chacun  rendait  le  lendemain  ;  de  même 
au  retour.  Quand  venait  la  fête  d'un  saint,  l'étranger 
qui  entrait  dans  une  ville,  pouvait  croire  qu'il  y  écla- 
tait un  incendie  ou  une  sédition,  tant  la  foule  courait 
empressée,  se  heurtant,  se  bouleversant,  criant  par  les 
rues.  Les  artisans  mouraient  à  la  peine  pour  servir 
tant  de  pratiques,  qu'il  fallait  peigner,  chausser,  ha- 
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biller  dans  ces  grandes  circonstances.  Telle  était  la 
société  dans  les  jours  solennels.  —  On  dînait  à  une 
heure  :  on  mangeait  plus  qu'à  présent,  et  il  fallait 
plus  d'habileté  pour  savoir  manger  que  pour  ga- 
gner de  quoi  manger.  On  s'adaptait  sur  les  man- 
chettes certains  entonnoirs  de  carton.  D'autres  ma- 
chines avaient  été  inventées  pour  garantir  des  taches 
les  bords  de  l'habit  et  le  col  de  la  chemise  ;  mais  au- 
cune n'était  si  compliquée  et  si  singulière  que  celle 
dont  on  se  servait  pour  faire  la  méridienne,  usage 
général  de  notre  climat.  J'ai  yu  le  célèbre  Jovellanos 
dormir  le  nez  sur  l'oreiller,  pour  ne  pas  se  défriser. 
Cependant  la  condition  des  hommes  était  meilleure 
que  celle  des  femmes,  car  ils  pouvaient  du  moins  ap- 
puyer le  pied  par  terre,  tandis  que,  perchées  sur  de 
hauts  talons  en  bois,  étranglées  impitoyablement  par 
un  corps  de  baleines,  elles  ne  pouvaient  faire  le  moin- 
dre exercice,  sans  s'exposer  à  être  renversées  au  plus 
petit  choc.  Ce  corset  était  un  tel  esclavage,  que  cer- 
taines mères  allaitaient  leur  enfant  à  travers  une  es- 
pèce de  trappe  ouverte  dans  l'étoffe  baleinée.  —  Cha- 
que jour,  le  cavalier  subissait  trois  métamorphoses  : 
la  cape  et  le  bonnet  le  matin,  l'uniforme  militaire  à 
midi,  l'habit  galant  l'après  dînée,  pour  assister  aux  com- 
bats de  taureaux.  La  gravité  espagnole  conservait  le 
silence  et  le  décorum  pour  les  soirées.  Rien  de  plus 
grave  et  de  plus  solennel  que  ce  qu'on  appelait  un 
rafraîchissement  ou  une  collation.  Les  dames,  placées 
sur  une  estrade,  formaient  un  front  de  bataille  formi- 
dable ne  donnant  d'autre  signe  de  sensibilité  et  de  vie 
que  le  mouvement  régulier  et  monotone  des  éventails. 
Venait  ensuite  une  ligne  parallèle  de  senores,  par  or- 
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dre  de  dignité  du  rang  et  de  mérite.  Vous  auriez  dit 
des  gens  assemblés,  non  pour  s'amuser,  mais  pour  as- 
sister à  la  terrible  cérémonie  de  la  vallée  de  Josaphat. 
Point  de  musique,  point  de  danse,  point  de  causerie 
galante  ;  seulement,  des  joueurs  de  cartes,  plantés  au 
milieu  de  la  salle,  avaient  le  droit  de  hurler,  de  s'in- 
jurier et  de  marquer  toutes  les  péripéties  du  jeu  par 
de  grands  coups  de  poings  sur  le  tapis.  Cette  belle  affaire 
terminée,  chaque  famille  se  retirait.  11  fallait  autant 
de  temps  pour  défaire  cette  toilette  compliquée  qu'on 
en  avait  mis  k  l'ajuster.  Tandis  qu'on  désarmait  la 
tète  de  madame,  qui  déposait  un  énorme  bonnet  et 
une  perruque  gigantesque,  le  front  de  l'époux  se  dé- 
garnissait aussi  d'une  batterie  de  frisures  dont  il 
était  hérissé.  —  La  dernière  opération  de  chaque 
jour,  pour  nos  pères,  c'était  de  monter  leurs  montres. 
Ce  n'était  pas  un  petit  exercice  :  chaque  gentilhomme 
avait  deux  montres,  et  deux  boites  par  montre.  Tout 
était  double  en  ces  bienheureux  temps  :  on  portait 
deux  montres,  deux  mouchoirs,  deux  tabatières....  Que 
l'on  nous  passe  ces  futiles  détails,  qui  remplissaîent 
cependant  la  vie  des  nos  aïeux.  » 

Au  milieu  de  telles  nécessités,  l'homme  se  perd  et 
s'écoule.  Il  n'y  a  plus  que  des  formes. 

Même  en  France,  que  devenaient  les  caractères  ? 
Vauban,  Fénélon,  Saint-Simon,  Boisguilbert,  l'abbé 
de  Saint-Pierre?  En  littérature,  les  meilleurs  :  Di- 
derot, le  président  des  Brosses,  même  Montesquieu? 
On  tolérait  celui-ci,  comme  magistrat,  noble,  ayant 
un  château  ;  mais  on  le  faisait  passer  après  le  Irivole 
Helvétius,  après  Colardeau  le  niais,  et  le  miscrosco- 
pique  Laharpe.  Ne  représentant  pas  la  société  même, 
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les  masses,  le  courant,  les  forces  brutales ,  ces  grands 
esprits  étaient  à  peine  supportés.  Ils  disaient  quelque 
chose  de  personnel,  ils  contraraient,  résistaient,  s'op- 
posaient, enseignaient,  dérangeaient,  déplaisaient. 

Mais,  pauvres  enfants,  vous  aimez  la  force?  Sachez 
que  toute  force  est  résistance.  L'abbé  Trubletqui  copie 
tout,  Colardeau  qui  scande  ses  hexamètres,  ne  sont 
pas  des  forces.  Ils  sont  le  produit  des  faiblesses  géné- 
rales, le  flot  dans  le  grand  courant  de  l'imitation  et  de 
la  sottise  humaine.  Je  ne  veux  parler  ici  que  de  litté- 
rature. M,  Desmahis  écrit  comme  M.  de  Boissy,  et 
M.  de  Pezay  apparaît  identique  à  M.  Dorât.  Ils  pous- 
sent naïvement  comme  des  feuilles  sur  le  tronc  de  la 
société  à  laquelle  ils  ressemblent.  N'ayant  pas  d'ori- 
ginalité, ils  n'ont  pas  de  réalité;  ils  sont  des  choses. 
Du  temps  de  Rotrou,  ils  auraient  fait  représenter  leurs 
tragi-comédies,  et,  d,u  temps  de  Gringoire,  leurs  mora- 
lités. —  Appliquez  ce  principe  à  tout.  Ceux  qui  ne 
trouvent  leur  puissance  que  dans  la  puissance  com- 
mune sont  des  gouttes  d'eau,  non  des  sources  et  il 
faut  que  les  sources  tombent  de  haut. 

La  valeur  du  nouveau  philosophe  est  donc  amoin- 
drie par  les  préjugés  de  son  temps,  comme  une  santé 
robuste  cède  quelque  part  d'énergie  à  l'atmosphère 
ambiante.  L'ingénieur  Claude  et  le  Critique  vert  ar- 
rivent jusqu'à  lui.  Il  se  vante  de  n'aimer  et  de  ne 
vouloir  comprendre  que  le  positif,  le  présent  et  le  pal- 
pable. Ah!  mon  cher  monsieur  About,que  deviendrait 
le  monde  avec  ces  idées-là!  Sans  le  passé  et  l'avenir 
que  serait  le  présent?  Un  point  d'intersection  miséra- 
ble, fugitif,  et  qui  n'a  pas  même  de  nom  ou  de  place. 
Vous  faites  trop  bon  marché  du  passé,  de  l'avenir  et 
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des  grands  hommes.  Vous. dites  que  la  végélalion  du 
progrès  se  fera  toute  seule,  qu'une  énergie  latente  et 
naturelle  coordonnera  toutes  les  forces  et  amènera 
tous  les  résultats,  enfin  que  le  monde  est  une  immense 
machine  qui  se  répare  elie-mèmeet  qui  va  toute  seule. 

D'abord,  je  substituerais  le  mot  «  Développement  » 
au  mot  ((  Progrès.  »  Celui-ci  ne  signifie  pas  grand' 
chose,  et  n'exprime  que  la  «  marche  »,  un  pédant  di- 
rait la  Progression  {progredi}.  Les  nations,  elles,  n'a- 
vancent pas  toutes  de  même,  elles  ne  marchent  jamais 
d'un  pas  égal.  C'est  le  corps  entier  du  monde  moral  et 
intelligent  qui  grandit,  végète,  se  développe,  porte 
ses  fleurs  et  ses  fruits,  chargé  ici  et  là  de  feuilles  qui 
se  dessèchent  et  de  rameaux  que  la  sève  n'anime  plus, 
mais  fidèle  à  la  loi  générale,  à  la  vie,  renouvelant  ses 
formes  et  réparant  ses  pertes.  Ici,  où  languissent  les 
libertés  publiques,  les  arts  fleurissent  quelquefois.  On 
cultive  merveilleusement  le  sol  en  des  pays  qui  né- 
gligent la  culture  de  l'esprit.  Telle  race  colonise,  telle 
autre  crée  une  sociabilité  charmante,  belliqueuse  et 
contagieuse.  De  ces  végétations  partielles  et  contradic- 
toires naît  la  civilisation  universelle.  En  France,  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  sont  devenus  délicate 
et  multipliés,  mais  notre  consistance  et  notre  fermeté 
ont  faibli.  De  révolution  en  révolution,  nous  nous 
sommes  avoués  à  nous-mêmes  notre  propre  impuis- 
sance j  et  nous  voilà,  fort  ébahis,  lisant  le  Progrès,  et 
ne  sachant  comment  réaliser  le  Progrès  ! 

Par  lecaractère.  Parle  développement,  non  des  mas- 
ses, mais  de  l'individu;  par  l'anoblissement  de  cette 
substance  intime,  personnelle,  de  cette  essence  de  nous- 
niènie,  variée,  —  puissante,  je  dirai  divine,  si  vous 
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le  permettez,  —  qui  est  le  uioi.  En  n'écoutant  pas  sot- 
tement le  Critique  vert  et  l'ingénieur  Claude.  En  nous 
faisant  un  tribunal  en  nous.  En  formant  nos carw^è/T*-. 
En  nous  souvenant  que  la  force  ne  s'associe  que  si  elle 
est  capable  de  s'isoler. 

Il  faut  renoncer  aussi  à  cette  haine  delà  gloire  et 
des  grands  hommes,  qui  nous  aviliraient.  Quand  New- 
ton se  présentera,  il  y  aura  pour  lui  delà  gloire,  soyez- 
en  sûr;  et  vous  ne  ferez  pas  que  vingt-cinq  mille  ou- 
vriers maçons,  tout  respectables  qu'ils  sont,  remplacent 
jamais  Mozart  et  Shakespeare.  Ces  hommes  d'élite  et 
d'opposition  seront  toujours  contraires  à  la  masse, 
qu'ils  font  avancer.  Shakespeare  n'a  pas  pu  de  son 
temps  être  directeur  des  menus-plaisirs  du  roi. 

Le  destructeur  de  l'association  hellénique,  Socrate, 
que  poursuivait  et  flagellait  Aristophane  au  nom  de  la 
masse  mécontente,  avait  bien  de  la  peine  à  réunir  au- 
tour de  lui  une  mesquine  minorité;  celte  minorité 
l'emporte  ;  l'avenir  marche  avec  elle  et  la  couronne 
aujourd'hui.  Si  les  spirituels  Athéniens,  ces  Parisiens 
d'autrefois,  n'ont  mis  à  mort  ni  Platon,  ni  Xénophon, 
s'ils  ont  permis  à  Thucydide  de  leur  dire  leurs  vérités, 
s'ils  se  sont  laissé  contredire  par  tous  leurs  grands  écri- 
vains, c'est  qu'ils  étaient  le  premier  peuple  du  monde 
antique. 

Le  sel  de  la  terre,  c'est  la  contradiction,  c'est  la  cri- 
tique. Lessing  et  Gœthe,  en  Allemagne;  Dante  et 
Pétrarque,  en  Italie;  tous  les  grands  \nglais,.  Swif,  et 
Sterne,  et  les  autres,  n'ont  fait  que  cela.  Il  est  vrai  que 
les  gens  du  moyen  âge,  moins  forts  que  les  Athéniens, 
avaient  banni  Dante  et  brûlaient  Vanini  :  mais  c'est 
leur  honte. 
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La  vraie  association,  mon  cher  confrère,  n'est  pas 
mécanique.  Elle  émane  de  caractères  forts,  qui  rayon- 
nent l'un  sur  l'autre  et  sympathisent  volontairement, 
d'initiatives  énergiques  qui  se  cherchent  et  se  coor- 
donnent, par  conséquent  du  caractère.  Le  dévelop- 
pement de  celui-ci  constitue  le  Progrés  lui-même. 
Donnez  du  pain,  créez  des  machines,  douhlez  la  pro- 
duction, employez  la  nature^  c'est  très-bien.  Mais  si 
vous  n'atteignez  le  vrai  but,  la  culture  de  l'homme, 
vous  n'avez  rien  fait.  De  votre  creuset  magique  sor- 
tiront de  petits  Chinois  ventrus  et  serviles,  ou  de 
grands  Byzantins  métaphysiques  et  obscènes,  et  vous 
n'aurez  créé  que  des  variétés  de  sauvages.  Le  vrai  dé- 
veloppement du  monde  s'exercera  uniquement  là  où 
la  vie  morale  et  intellectuelle  avanceront  d'accord  avec 
la  vie  physique,  là  où  l'animal-homme  deviendra  plus 
grand,  plus  fort  et  aura  moins  besoin  de  ses  sembla- 
bles. L'animal  faible  et  menacé  se  rallie  à  sa  troupe; 
il  s'associe  involontairement  par  lâcheté  et  nécessité. 
L'animal  inférieur  s'agrège  comme  les  polypes.  Secon- 
daire encore,  imparfait,  mais  actif  et  habile,  il  s'élève 
plus  haut,  et  centralise  son  gouvernement,  comme  font 
les  abeilles.  A  un  degré  supérieur  encore,  il  mêle  à 
la  centralisation  quelque  liberté,  comme  font  les  cas- 
tors. Enfin  les  animaux  vraiment  forts  vivent  seuls, 
vivent  libres.  Mais  cette  farouche  grandeur  de  l'iso- 
lement chez  la  bête  est  bien  dépassée  par  l'homme. 
Celui-ci  est  le  seul  des  animaux  qui,  possédant  l'intel- 
ligence et  la  volonté,  y  joint  l'amour. 

Il  choisit  alors;  il  veut  ;  et  de  la  puissance  d'associa- 
tion il  fait  une  association  de  puissance. 

Ne  viens-je  pas  de  prononcer  un  mot  qui  vous  fait 
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rire,  el  tous  les  gens  de  notre  temps,  même  les  plus 
spirituels  :  Vcmiour,  dans  le  sens  de  Platon?  Que  faire 
de  cette  valeur?  Quel  est  l'intérêt  qu'elle  porte?  Com- 
ment est-elle  cotée  à  la  Bourse?  Elle  est,  je  l'avoue, 
en  grande  défaveur  actuelle.  Eh  bien  !  toute  l"édu- 
cation,  sur  laquelle  vous  avez  écrit  un  chapitre  si  pi- 
quant, j'allais  dire  si  admirable,  se  résume  en  deux 
mots:  volonté  et  amours  apprenez-nous  ces  deux 
choses.  Nous  ferons  ensuite  des  machines.  Nous  som- 
mes depuis  si  longtemps  à  l'école  de  la  haine!  Et 
cette  haine  entretient  tant  de  faiblesses!  De  sorte 
que  nous  avons  des  camarades  qui  s'abhorrent,  des 
coudes  qui  se  touchent  en  se  méprisant  ;  des  compa- 
gnons qui  voudraient  voir  le  compagnon  à  tous  les 
diables  ;  des  mariages  qui  ne  valent  guère,  des  liai- 
sons qui  valent  moins;*  des  gens  tout  jeunes  qui 
sont  vieux,  des  gens  très-vieux  qui  s'évertuent  à  être 
jeunes;  des  Aspasies  chlorotiques  qui  font  l'usure, 
et  des  Vertus  superbes  qui  sont  pétries  de  ruse  et  d'in- 
trigues. Toutes  ces  contradictions  de  notre  monde,  votre 
sagacité  les  a  pénétrées  et  mises  dans  un  cruel  relief. 
Quel  chef-d'œuvre  de  finesse  et  d'analyse  que  ce  por- 
trait; une  seule  page,  mais  exquise,  d'une  étonnante 
lumière!  Qui  a  lu  cette  simple  petite  page  doit  s'en 
souvenir;  la  société,  le  monde,  et  les  plus  malins,  et 
les  plus  terribles,  se  courbant  en  bloc  devant  une  seule 
personnalité,  subtile,  hardie,  vénale,  bien  accentuée, 
et  passant,  avec  un  tremblement  et  une  grimace,  devant 
la  boutique  déloges,  saluant  le  marchand  et  lui  sou- 
riant. J'aurais  voulu,  en  face  de  ce  portrait,  celui  d'un 
honnête  et  modeste  personnage  essayant  de  résister 
au  courant  ultra-romantique  et  au  courant  ultra-clas- 
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siqne;  ne  s'affîliant  pas;  ne  pliant  ni  le  genou  droit  ni 
le  genou  gauche;  en  butte  aux  sots,  décrié  par  les  mau- 
vais, —  étounement,  énigme  et  singularité  pour  la 
foule.  Dans  ce  drame  de  l'homme  indépendant,  et  de  sa 
destinée  aujourd'hui,  vous  auriez  le  sujet  d'un  roman 
plein  d'intérêt  et  qui  serait  la  vérité. 

Faites-le;  vous  en  êtes  dierne. 

Et  donnez-nous,  non  des  idées,  mais  des  caractères. 
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Corne,  like  shadows  and  so  départ  (I 
Shakspeare. 


William  Doncaster  Savage  est  un  Anglais  de  l'an-  \ 
cienne  roche,  qui  garde,  en  dépit  de  son  siècle,  quel- 
ques opinions  fort  singulières.  H  ne  lit  jamais  de  jour- 
naux, parce  que,  dit-il,  il  veut  savoir  ce  qui  se  passe.  ! 
Il  était  républicain  à  Londres,  en  1812,  lorsque  le  der- 
nier terme  du  libéralisme  anglais  consistait  à  ne  pas 
dire  que  Bonaparte  fût  un  monstre;  il  est  tory  con- 
servateur aujourd'hui  que  les  -tories  sont  menacés. 
Je  l'ai  vu  protéger  et  admirer  le  genre  gothique,  à 
l'époque  et  dans  le  pays  où  David  et  son  école  ré- 
gnaient exclusivement.  Maintenant  que  le  gothique 
envahit  l'Europe,  il  admire  surtout  la  Vénus  de  Mé- 
dicis  et  l'Apollon  du  Belvéder. 

Dieu  l'a  créé  pour  l'opposition;  il  déteste  la  sottise 
publique  ;  il  prétend  qu'une  opinion  se  gâte  et  se  dé- 
tériore dès  qu'elle  tombe  dans  les  mains  du  vulgaire; 
qu'un  système  utile  se  précipite  dans  l'excès  et  le  ri- 
dicule dès  que  le  peuple  s'en  empare,  et  que  le  de- 

I    Paraissez  comme  des  ombres  et  disparaissez. 
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voir  des  intelligences  fortes  est  de  résister  à  ces  abus, 
de  donner  un  contre-poids  au  fléau  delà  vogue  et  aux 
misères  des  préjugés.  Enfin,  William  Savage  a  la 
majorité  en  horreur.  De  toutes  les  tyrannies,  celle-là 
lui  semble  la  plus  insupportable.  «  Quoi  !  mon  esprit 
perdrait  sa  liberté  ou  la  céderait!  dit-il;  ma  pensée  se 
laisserait  asservir;  hier,  vous  étiez  sectateur  de  Calvin; 
vous  allez  devenir  demain  partisan  de  Luther;  et  je 
changerais  avec  vous,  foule  insensée,  foule  bruyante  et 
vaine;  et  je  me  prêterais  à  vos  variations  éternelles! 
Non  pas;  la  vérité  et  la  raison  n'appartiennent  pas  à 
la  masse.  Les  points  lumineux  sont  rares;  c'est  Skaks- 
peare,  Erasme,  Bacon,  Montaigne,  au  XVP  siècle; 
c'est  Saint-Simon,  La  Bruyère,  Molière,  Port-Royal, 
au  XVU";  c'est  la  minorité  qui,  dans  tous  les  temps,  s'est 
montrée  raisonnable,  sensée  et  victime.  Au  milieu  des 
tourmentes  de  la  réforme  religieuse,  quel  homme  a 
conservé  le  culte  du  vrai?  Quel  est  le  type  de  la  vérité 
et  de  la  sagesse  entre  Rome-papale  et  le  moine  saxon 
qui  les  battait  en  ruines?  celui-là  seul  qui  ne  marchait 
sous  aucune  bannière,  qui  se  moquait  de  toutes  les 
folies,  et  surtout  des  folies  populaires  :  c'est  Erasme. 
Il  n'y  a  plus  d'Erasme  aujourd'hui;  les  esprits  sont 
enfiévrés;  l'amour  de  la  vérité  ne  se  montre  plus  ;  le 
monde  est  vieux  et  flétri.  Je  ne  vois  partout  que  men- 
songes et  excès!  » 

Voilà  les  opinions  bizarres  de  William  Savage.  Sir 
William  Doncaster  Savage  a  fait  graver  sur  son  ca- 
chet ces  mots  de  Pythagore  :  N'adore  pas  l'cchol 

Cette  horreur  de  l'opinion  populaire,  qui  s'accorde 
si  peu  avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  se  retrouve  dans 
toutes  ses  actions,  dans  toutes  ses  vues,  dans  tous  ses 
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écrils.  Il  a  visité  l'Italie,  la  France,  la  Germanie,  l'Es- 
pagne. Il  trouve,  pour  dernier  résultat,  que'tous  les 
voyageurs  ont  menti.  Aussi  s'est-il  fait  un  devoir, 
nn  plaisir,  un  point  d'tionneur,  une  occupation  cons- 
tante de  relever  leurs  bévues ,  de  noter  leurs  sottises 
et  de  compter  leurs  absurdités.  Il  a  bien  ri  des  volu- 
mes publiés  par  nos  voyageurs  en  Angleterre,  de  nos 
appréciations  ridicules,  de  nos  jugements  sur  la  poli- 
tique et  les  mœurs  de  son  pays.  Lss  revues  anglaises, 
leurs  opinions  sur  la  France  et  sur  ses  mœurs  l'ont 
amusé  considérablement.  Il  vient  de  parcourir  l'Italie 
et  son  résultat  est  le  même.  Il  a  comparé  Rome  telle 
qu'elle  est,  Naples  vivante,  Florence  d'aujourd'hui 
avec  la  Corine  de  M"'*'  de  Staël;  comme  il  la  traite! 
et  avec  quelle  audace  il  désillusionne  Byron  !  et  comme 
il  désenchante  les  pages  embaumées,  frisées  et  poudrées 
du  président  Dupaty  !  comme  il  déshabille  et  met  à  nu 
le  classicisme  pédant  d'Eustacel  comme  son  esprit  sta- 
tistique, méthodique,  amoureux  des  faits,  réduit  à 
leur  plus  simple  expression  toutes  ces  exaltations  voya- 
geuses ! 

Selon  mon  étrange  acolyte,  ce  que  la  sociétéa  de  plus 
curieux  n'est  pas  connu  ;  il  reste  à  savoir  d'elle  ce 
qu'elle  cache  à  tous  les  regards,  ses  ressorts  intérieurs, 
ses  rues  souterraines,  ses  ateliers  mystérieux  de  vice, 
de  misère,  de  douleur,  d'opulence,  de  débauche.  Il 
faudrait  pouvoir  se  mêler  RnjJopulaire,  voir  comment 
le  crime  et  la  faim  se  transmutent,  comment  la  faim 
donne  naissance  au  crime  et  le  crime  à  la  faim;  il 
faudrait  plonger  sans  crainte  le  doigt  dans  la  corrup- 
tion; il  faudrait  savoir  comment  se  forme  la  popula- 
tion errante  des  voleurs,  la  population  éternelle  et 
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stérile  des  femmes  rejetées  de  la  société;  il  faudrait 
comparer  entre  eux  les  différents  pays  et  laurs  états 
sociaux,  savoir  comment  ils  procèdent  à  la  production 
du  bien-être  et  du  mal-être;  demander  compte  aux 
gouvernements  représentatifs  du  bonheur  de  ceux  qui 
se  trouvent  soumis  à  leurs  lois;  calculer  le  degré  d'ai- 
sance de  l'ouvrier  berlinois  et  de  l'ouvrier  parisien  ; 
le  comparer  à  la  moralité  relative  de  l'un  et  de  l'autre. 

«  Tant  que  l'on  négligera  ces  recherches,  la  statis- 
tique et  la  morale  politiques  seront,  dit  Savage,  des 
sciences  vaines,  aveugles  et  sourdes.  »  Aussi  vous  êtes 
sûr  de  le  rencontrer  partout  où  un  homme  du  monde 
et  un  homme  riche  ne  devraient  point  paraître.  J'ai  sou- 
vent observé  sa  grande  figure  pâle,  et  son  attitude 
pensive,  et  sa  longue  redingote  brune,  au  milieu  de 
groupes  qui  se  forment  aux  halles  de  Paris  ou  dans  les 
environs  de  Drury-Lane  :  ruches  véritables  de  filous  et 
de  bandits  des  deux  sexes,  que  l'on  ne  traverse  jamais 
qu'avec  une  rapidité  presque  tremblante  et  dans  l'es- 
poir d'abréger  sa  route. 

Savage  ne  craint  pas  de  se  montrer  là.  Les  agents 
de  police  ont  dû  le  noter  souvent.  11  parle  de  certains 
maux  de  la  société,  gravement,  sagement,  tristement, 
modérément,  comme  un  médecin  parle  des  ulcères. 

«  Voilà  mes  pensées,  ajoute-t-il  en  empruntant  ses 
paroles  àje  ne  sais  quel  vieil  écrivain  de  son  pays  (I)  : 
Je  ne  pourrais  les  parfiler  et  les  laminer  de  manière 
à  leur  donner  beaucoup  plus  d'étendue  apparente; 
mais  j'estime  plus  un  petit  coin  de  terre  couvert  d'épis 
qu'une  grande  plaine  à  moitié  stérile.  » 

(1)  Norris. 
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La  vraie  silualioii  des  peuples  est  inconnue.  Quel 
voyageur  est  entré  dans  les  boutiques,  les  a  comptées, 
supputées;  a  dit  les  ruses  des  marchands,  les  menus 
détails  de  la  vie  privée,  Téconomie  domestique?  Au- 
cun. Je  me  trompe;  ily  aun  homme  qui  a  fait  cela  pour 
Home  moderne,  et  personne  n'a  fait  attention  à  lui  : 
c'est  le  chevalier  Roeller,  allemand.  Son  œuvre  n'a 
pas  été  traduite  et  ne  le  sera  pas;  un  petit  volume 
in-12  qui  vous  fait  vivre  au  sein  de  Rome,  avec 
les  Romains  et  la  vie  romaine.  Onvrez-le  au  hasard 
et  sur  le  chapitre  le  plus  scabreux,  le  plus  inconnu, 
le  plus  difRcileà  traiter,  vous  verrez  ce  que  c'est  qu'un 
voyageur  attentif  et  philosophique. 

Lisons  :  Ce  chapitre  est  intitulé  : 

—  «  Ne  croiriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  Koeller, 
à  entendre  les  voyageurs,  que  Rome  avec  ses  abbés 
et  ses  courtisanes  est  le  pays  de  la  débauche,  de  la 
licence,   le  sanctuaire  catholique  de  la  prostitution? 
Tout  au  contraire;  dans  aucune  contrée  la  décence 
publique  n'est  aussi   complètement    respectée  :  Bru- 
xelles, Londres,  Amsterdam  et  Paris  blessent  les  re- 
gards de  nos  filles  et  de  nos  sœurs.  A  Rome,  vous  ne 
voyez  rien  de  tel.  L'amour  vénal  que  jamais  aucun 
législateur   n'étouffera,   se  cache  avec  soin   dans  la 
métropole  catholique.    Le   gouvernement  placé  dans 
des  mains  célibataires  n'a  pas  voulu  qu'on  l'accusai 
de  favoriser  la  débauche;  il  a  conservé  une  certaine 
dignité  dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  vices.  Il  a  couvert 
d'un  voile  ce  qui  est  repoussant,  là  où  il  n'y  a  ni  frein 
ni  retenue.  Aucune  ville  ne  présente  au  premier  abord 
une  plus  sévère  rigidité  de  mœurs  apparentes.  La  pré- 
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sence  de  ces  femmes,  qui  vont,  colportant  jusqu'à 
minuit  leurs  charmes  dans  les  rues  principales;  les 
signes  aux  fenêtres,  les  agaceries  et  les  œillades  au 
théâtre,  tout  cela  manque  ici;  et  il  faut  voir  quelle 
mine  font  beaucoup  d'Anglais  et  d'Allemands;  ils  ne 
dissimulent  pas  leurs  plaintes  :  ce  qui  fait  rire  les  ha- 
bitants. 

«  Mais  qu'il  vous  arrive  le  soir  de  traverser  la 
Piazza  Spania,  ou  de  vous  promener  seul  sous  les 
berceaux  de  feuillages  du  palais  Chigi,  vous  verrez  aus- 
sitôt s'approcher  un  individu  qu'au  premier  coup-d'œil 
vous  prendriez  pour  un  domestique  sans  place  ou  pour 
un  espion  de  police.  Il  vous  abordera  pas  ces  mots  : 
commanda  niente...  Plus  on  est  nouvellement  arrivé 
(et  c'est  ce  que  le  questionneur  voit  du  premier  coup- 
d'œil)  et  mieux  on  est  servi,  chanteuses,  danseuses, 
femmes  brouillées. avec  leurs  maris,  ou  dont  les  maris 
font  de  mauvaises  affaires,  recrutent  celte  tri.ste  armée 
du  plaisir  facile.  Il  faut  placer  dans  ce  cadre  des  mar- 
chandes de  modes,  des  coquettes  qui  n'ont  pas  assez 
d'argent  pour  suffire  aux  soins  de  leur  parure,  et  même 
des  jeunes  filles  appartenant  à  des  familles  honorables;  ; 
mais  curieuses,  qui  aiment  l'étranger,  et  qui  repousse- 
raient avec  dédain  les  hommages  d'un  Romain  in- 
digent. 

«  La  plus  repoussante  et  la  plus  ignoble  partie  de  ce 
triste  commerce  se  trouve  ainsi  effacée  ou  du  moins 
palliée.  On  n'est  pas  enrégimentée  dans  le  bataillon  de 
l'infamie;  on  ne  porte  pas  à  jamais  son  étiquette 
de  vice  ;  l'amour  physique,  le  dernier  des  amours, 
prend  le  masque  et  l'apparance  d'une  intrigue.  Ces 
femmes  osent  vous  parler  mariage.  Mariage  I  Elles  por- 
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tent  dans  leur  métier  l'innocence  de  l'ignorance;  elles 
vous  saluent  publiquement  dans  la  rue,  et  leur  sort 
ultérieur  n'est  pas  toujours  livré  à  la  misère  et  à 
l'opprobre.  Les  unes  entrent  dans  les  couvents,  les 
autres  en  service;  beaucoup  se  marient.  Défaites-vous 
de  tout  préjugé,  la  société  de  France  et  d'Angleterre 
qui,  avec  son  grand  ton  de  décence,  livre  tant  de  mal- 
heureuses à  la  dépravation  sans  retour,  à  la  faim  sans 
remède,  à  la  mort  avant  la  maturité,  n'est-elle  pas  plus 
immorale  encore  que  la  société  romaine,  qui  laisse  un 
espoir  de  repentir,  la  possibilité  d'une  réhabilitation 
à  la  dissolution  des  mœurs? 

«  Ln  serin  de  Canarie  et  sa  cage  sont  l'enseigne  or- 
dinaire de  la  classe  dont  je  parle.  En  général,  la  po- 
lice n'inquiète  pas  ces  infortunées  ;  cependant,  qu'elles 
se  montrent  revêches  et  récalcitrantes  envers  l'espion 
du  vicariat  et  le  curé  de  la  paroisse,  on  les  dénonce 
et  leur  sort  devient  réellement  déplorable.  Quelques- 
unes  ont  un  pied-à-terre  dans  des  quartiers  déserts,  où 
elles  occupent  quelque  chambre  meublée  en  location; 
d'autres  vont  visiter  leur  ami  chez  lui  :  seulement, 
elles  ne  veulent  pas  qu'aucune  autre  femme  puisse  les 
voir.  Peu  de  femmes  entretenues;  mais  une  femme  jo- 
lie est  un  capital  excellent,  et  les  bons  emplois  ne  man- 
quent jamais  au  mari. 

a  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  aussi  que  le  Romain  est 
particulièrement  sobre?  c'est  un  autre  mensonge  du 
voyageur.  Le  Romain  n'est  pas  gastronome,  mais  il 
est  buveur  de  première  force;  cependant,  il  pailage  le 
préjugé  universel,  et  regarde  le  Germain  comme  le 
buveur  par  excellence.  Parmi  les  figures  du  jeu  de 
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Voie  romaine,  on  met  en  première  ligne  un  Allemand, 
avec  cette  inscription  : 

TEDESCO   CHI   BEVE. 

«  Ce  préjugé  vient  de  ce  que  la  plupart  des  Allemands 
sont,  ou  des  Suisses  de  la  garde  du  saint- père,  ou  des 
ouvriers  dont  la  profession  nécessite  un  grand  emploi 
de  force  corporelle.  Ces  derniers  ont  besoin  d'étancher 
parfois  leur  soif;  ils  gagnent  d'assez  bonnes  journées, 
et  sont  habitués  à  regarder  le  vin  comme  la  première 
de  leurs  voluptés. Ils  se  dédommagent  ainsi,  en  quelque 
sorte,  des  privations  passées  et  de  celles  qui  pourront 
survenir  plus  tard.  Ils  ne  peuvent  supporter  les  vins 
capiteux  d'Italie  dès  le  premier  verre,  ils  commencent 
à  chanter,  leur  langue  s'embarrasse;  aussitôt  chacun 
de  dire  :  Sono  tutti  ubbriaconi  (ce  sont  tous  des  ivro- 
gnes !) 

«Tout  cela  est  fort  simple,  continuait  Savage;  pas 
la  moindre  prétention  au  beau  style.  Ouvrons  le  cha- 
pitre des  auberges  et  des  hôtelleries. 

«  Chez  aucun  peuple  le  penchant  à  boire  n'est  aussi 
prononcé  que  chez  les  Romains.  Hommes  et  femmes 
peuvent  supporter  une  très-grande  quantité  devins;  on 
en  voit  peu  qui  soient  tout-à-fait  ivres,  mars  beaucoup 
entre  deux  vins.  La  plupart  des  assassinats  et  desquerel- 
les ont  lieu  dans  les  cabarets,  et  ont  pour  cause  des  paris 
àquiboiraleplus, et  la  jalousie.  Aussi  LéonXlI  ferma- 
t-il  les  boutiques  où  l'on  ne  faisait  que  boire.  Alors  à 
Rome,  comme  à  Florence,  on  passa  le  vin  à  travers 
une  grille  aux  consommateurs.  Qu'en  arriva-t-il?  on 
s'enivra  sur  la  voie  publique,  comme  on  s'était  enivré 
dans  les  cabarets.  Seulement  on  faisait  placer  devant 


d'un    PROMEKEUK   EiN    EUROPE  335 

soi  une  table  sans  nappe,  et  l'on  mangeait  un  œuf  dur 
en  buvant  son  vin.  Pie  YIII  à  son  avènement  abolit 
aussitôt  les  canceïleiti  maudits  ;  le  peuple  poussa  en 
son  honneur  de  nombreux  vivais  1 

c(  Du  reste  la  disposition  des  cabarets  est  uniforme  ; 
ce  sont  de  longues  chambres  voûtées,  souvent  encore 
une  sorte  de  hangar  ou  une  cuisine.  Là  se  trouvent  de 
longues  tables  et  des  bancs  à  pieds  de  chevalets,  tra- 
vaillés grossièrement;  le  maître  du  lieu  est  assis  dans 
une  espèce  de  chaire  ou  de  tribune;  les  garçons  sont 
dans  le  plus  complet  négligé;  les  murailles  sont  gros- 
sièrement peintes. 

«  Ici  comme  dans  certaines  villes  du  sud  de  l'Allema- 
gne, le  peuple  croirait  ne  pas  trouver  de  bon  vin  là  où 
on  peut  entrer  debout  par  la  porte.  Il  y  a  même  des  au- 
bergistes qui  ont  la  superstition  de  croire  qu'ils  renver- 
raient les  visiteurs,  s'ils  faisaient  nettoyer  et  blanchir 
leurs  établissements;  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose 
de  vrai  dans  leur  crainte.  » 

—  En  vérité,  disais-je  à  Sir  William,  toute  cette 
science  statistique  m'épouvante.  Avec  un  tel  auteur, 
que  ne  savez-vous  sur  les  cabarets  de  Rome?  Quels 
recoins  delà  vie  sociale  vous  ont  échappé? 

—  Oh!  me  répondit-il,  ce  sont  précisément  ces  baga- 
telles que  tous  les  voyageurs  oublient;  ils  négligent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  et  de  plus  significatif. 
Quel  est  le  curieux  qui  vous  a  parlé  des  boutiques  de 
Paiis,  de  Londres  et  de  Rome  ?  c'est  cependant  en  exa- 
minant les  boutiques,  les  étalages,  les  objets  que  l'on  y 
vend,  la  manière  dont  ces  objets  sont  disposés,  que 
l'on  parvient  à  se  faire  une  idée  de  là  vie  intérieure 
et  bourgeoise. 
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«  A.  Home,  dit  mon  aaleur,  on  tient  les  boutiques 
ouvertes  le  plus  long  temps  possible.  Point  de  halles. 
Les  légumes  et  les  poissons  ont  leurs  marchés  spéciaux. 
La  quantité  de  légumes  que  Rome  consomme  est  pres- 
que incroyable.  A  force  de  passer  de  main  en  main,  du 
jardinier  au  fruitier,  du  fruitier  au  revendeur  et  de  ce 
dernier  à  un  second  revendeur,  les  marchandises 
deviennent  d'une  cherté  excessive. 

«  Un  jardinier  est  établi  auprès  de  chaque  Pizzicarolo. 
Son  étalage  se  trouve  presque  totalement  dans  la  rue. 
Il  arrose  constamment  ses  légumes,  ce  qui  ne  leur  donne 
pas  un  excellent  goût.  Le  Pizzicarolo  tient  spécialement 
la  pitance  de  tout  le  quartier,  vend  de  la  graine,  du 
beurre,  du  fromage,  des  saucisses,  des  poissons  salés 
et  desséchéSj  des  œufs,  des  fruits  vinaigrés,  etc. 

«  L'Artebianca  fait  trafic  de  farine,  de  pain,  de  riz, 
de  gruau,  de  pots  de  terr^-,  d'amadou  et  généralement 
de  tous  les  petits  objets  d'une  nécessité  journalière. 

((  Le  Friggitore  vous  pourvoit  de  poissons  frits  ou 
d'artichauts,  panais,  broccoli,  etc.  Les  boutiques  des 
friggilori  aussi,  sont  dans  les  rues  plus  que  dans  les 
maisons,  aussi  le  voisinage  est  empesté  par  l'odeur  de 
la  friture,  qui  ne  contribue  pas  peu  à  déprécier  les 
locations  des  alentours. 

«  Les  bouchers  sont  obligés,  depuis  Léon  XII,  de  tuer 
leur  bétail  dans  le  grand  abattoir,  ce  qui  a  rendu 
leurs  étals  plus  propres  ,  quoiqu'ils  laissent  encore 
beaucoup  à  désirer. 

«  Les  débitants  de  nouilles  et  de  macaroni,  sont  ceux 
qui,  après  les  jardiniers  et  les  friggitori,  parent  le 
mieux  leurs  boutiques.  Celles  des  pizzicato  ri  sont  pen- 
dant la  semaine  sainte  richement  parées. 
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a  Les  débitants  de  tabac,  les  buralistes  de  loterie  et 
les  commissionnaires  près  les  Monts-de-Piété  tiennent 
leurs  établissemens  avec  beaucoup  de  simplicité. 

«  Les  barbiers  aiment  le  luxe  :Ces  industriels  ont  ici 
beaucoup  d'occupation  ;  peu  de  Romains  veulent  se 
donner  la  peine  de  se  débarrasser  eux-mêmes  de  leur 
barbe.  Les  vaisseaux,  les  serviettes,  etc.,  dont  ils  se  ser- 
vent sont  d'une  netteté  admirable  et  on  est  servi  avec 
beaucoup  de  promptitude  et  à  bon  compte. 

«  Les  cordonniers  attirent  l'attention  par  des  enseignes 
peintes  avec  un  très-grand  soin  et  sur  lesquelles  sont 
dessinées  souvent  une  foule  d'épouvantails;  on  ne  sait 
trop  pourquoi. 

«  Les  boutiques  de  draperies  s'annoncent  par  des 
draps  brodés  avec  un  goût  exquis  : 

«  Les  marchands  de  laines  par  un  flocon  de  cette 
marchandise  pendue  à  leur  porte  : 

a  Les  chapeliers  par  un  gigantesque  chapeau  de  car- 
dinal. 

«  L'eau-de-vie  et  le  vin  se  débitent  sans  enseigne. 

«  Les  pharmacies  sont  tenues  avec  beaucoup  de 
luxe  ;  c'étaient  autrefois  autant  de  mines  d'or.  Elles  sont 
encore  aujourd'hui  le  quartier  d'étape  des  médecins  et 
des  chirurgiens.  Chacun  a  sa  pharmacie,  où  il  va 
plusieurs  fois  dans  la  journée  rendre  visite. 

'.  Tenir  une  boutique  est  l'occupation  favorite  des 
Italiens,  particulièrement  des  Lombards,  qu'on  ren- 
contre ici  en  grand  nombre.  Ils  savent  faire  valoir  ce 
qu'ils  ont  à  vendre. 

'■■  Peu  de  capital  dansle  commerce, et  notamment  dans 
les  brillantes  boutiques  de  quincaillerie,  qui  achètent 
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à  de  longs  crédits  et  souvent  succombent  sous  l'amas  de 
marchandises  qui  n'ont  aucune  défaite. 

«  Les  boutiques  de  Juifs  sont  peu  apparentes  mais 
très-riches. 

«  On  doit  une  mention  particulière  aux  boutiques  de 
rosaires  situées  entre  la  place  Navone  et  le  Pont  saint 
Ange,  à  celles  où  se  vendent  les  boucles  énormes  dont 
les  paysans  font  usage,  et  qui  sont  situées  rue  des  or- 
fèvres el  près  de  Pasquino;  enfin  aux  boutiques  de  mar- 
chands de  mosaïques  et  d'estampes  sur  la  place  d'Es- 
pagne, dans  les  rues  de  Condotti  et  Croce. 

«  Le  commerce  de  la  fiùperie  est  renfermé  dans  io 
Ghetto  et  sur  la  place  Navone. 

«  Devant  l'Université  il  y  a  une  chaîne  tendue  afin 
que  le  bruit  des  voitures  ne  puisse  pas  troubler  les 
lectures  académiques  des  professeurs.  Les  fabricants  de 
chaises  se  sont  établis  ici  et  ont  fait  de  chaque  maison 
de  la  rue  autant  de  boutiques;  le  bruit  qu'ils  font  en 
frappant  équivaut  au  moins  à  celui  de  plusieurs  voi- 
tures. 

«  Les  vernisseurs  ne  peuvent  travailler  que  hors  des 
quartiers  habités. 

«  On  ne  peut  travailler  le  bois  de  cyprès  à  cause  de 
l'odeur.  Mais  en  revanche  on  souffre  les  savonneries 
jusque  dans  le  Corso. 

«  Là  où  il  ne  passe  point  de  voitures,  on  étend  dans 
la  rue  des  nouilles  pour  les  faire  sécher,  on  étend  des 
peaux,  de  vieux  linges,  etc. 

«  Outre  ce  grand  nombre  de  boutiques  (car  on  peut 
au  moins  en  compter  deux  par  maison)  il  y  a  encore 
les  étalages  ambulants  des  rues.  Ici  ce  sont  des  débitants 
de  limonade,  de  glaces  et  d'eau-de-vie  ;  là  des  niar- 
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chands  de  gravures  et  de  petits  livres,  d'articles  de 
cotonnerie  et  de  chaussonnerie,  de  souliers,  de  poires 
cuites,  de  pois  chiches,  de  papier  à  écrire  ,  de  cirage  ; 
puis  de  la  verroterie,  des  gâteaux,  des  fruits,  du  poisson, 
des  figures  de  plâtre  et  une  foule  d'autres  articles  et  den- 
rées. Le  silence  des  rues  est  troublé  incessamment  par 
ces  marchands  et  par  les  enfants  d'Israël  qui  s'ofliVentà 
acheter  de  vieilles  marchandises  ou  cherchent  à  se  pro- 
curer des  travaux  de  raccommodage;  et  il  faut  une 
grande  habitude  pour  distinguer  les  cris  divers  qui  font, 
chaque  mercredi ,  de  la  place Navone  une  véritable  Babel . 

«  Bien  tenir  une  boutique  flatte  les  goûts  du  peuple. 
De  là  peut  se  déduire  la  promptitude  avec  laqueUe  se 
forme,  à  gauche  de  la  porte  Popolo,  un  marché  impro- 
visé de  rosaires,  saucissons,  mauvaises  mosaïques,  gra- 
vures, etc.  Gagner  de  l'argent  avec  peu  de  peine  et  sans 
exposer  de  nombreux  capitaux  (surtout  à  l'ombre  et  à 
l'air  libre)  convient  à  tous  les  peuples  méridionaux,  et 
surtout  aux  Romains,  qui  ne  se  décident  généralement 
à  faire  quelque  chose  qu'en  attendant  mieux. 

«  Que  vous  dirai-je  des  mendiants?  La  profession 
de  mendiant  ne  doit  jamais  être  dun  grand  rapport  à 
Rome,  car  le  Romain  ne  fait  l'aumône  pour  ainsi  dire, 
que  par  saccades;  alors  il  donne  à  chacun  de  ceux  qui 
s'adressent  à  lui,  mais  rarement  beaucoup. 

«  Néanmoins  les  soupes  de  couvent  et  l'exemple 
des  ordres  religieux  qui  ont  consacré  l'idée  que  men- 
dier n'était  pas  une  honte,  et  en  général  l'organisation 
civile  et  économique  de  Rome,  n'ont  fait  de  la  ville 
qu'un  vaste  réceptacle  de  mendians.  On  peut  les  di- 
viser en  plusieurs  classes. 
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«  1°  Les  privilégiés,  appelés  ici  les  aveugles  du  cardi- 
nal. 

«  Ils  ont  le  droit  exclusif  de  mendier  à  la  porte  des 
églises  où  l'on  expose  le  Saint-Sacrement.  On  adjoint 
aux  aveugles  quelques  mendiants  des  plus  contrefaits 
pour  leur  servir  de  guides,  notamment  ceux  qui  peuvent 
aller  par  les  rues  chanter  des  cantiques  dont  il  vendent 
le  texte. 

«  2°  Les  mendians  ordinaires  des  rues  :  Ceux-ci  se 
multiplient  visiblement  quand  il  arrive  des  étrangers. 
Par  le  mauvais  temps,  ils  sont  toujours  à  la  maison  ; 
ils  varient  leur  formule  de  demande  selon  la  fêle  du 
jour,  et  mendient  souvent  avec  une  révoltante  hardiesse. 

«  3°  Les  dilettanti.  Que  l'on  se  hasarde  à  visiter  les 
églises  ou  les  monuments  avec  l'active  curiosité  d'un 
nouveau  venu,  ou  qu'on  ait  l'habitude  de  mettre  la 
main  dans  son  gousset;  aussitôt  tout  le  commun  du 
peuple  se  constitue  mendiant. 

«  4°  Les  véritables  nécessiteux;  leur  nombre  est 
petit  comparativement  aux  autres  classes.  De  pauvres 
paysannes  qui  apportent  de  légères  charges  de  bois  pour 
les  vendre,  des  vieillards  délaissés  et  sans  ressource, 
peuvent  être  rangés  dans  cette  catégorie.  Qui  veut 
travailler,  gagne  ici  facilement  son  pain.  Mais  mendier 
donne  ici  une  considération  que  n'obtient  pas  la  petite 
propriété. 

«  Eq  octobre  et  pendant  le  carnaval,  les  mendiants 
sont  plus  nombreux  et  plus  pressants  dans  leurs  deman- 
des. Ceci,  ainsi  que  les  vols  et  les  filouteries  qui  sont 
alors  aussi  plus  fréquents  que  dans  d'autres  temps,  prend 
sa  source  dans  le  désir  qu'a  chacun  de  prendre  sa  part 
de  la  joie  universelle. 
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«  Le  Romain  a  pour  habitude  de  congédier  poliment 
le  mendiant.  Il  oppose  à  ses  persécutions  une  rare  pa- 
tience. Quand  le  pape  sort,  on  voit  une  foule  de  men- 
diants entourer  sa  voiture.  Quand,  lors  de  l'avènement 
de  quelque  pape,  les  aumônes  sont  distribuées,  comme 
l'habitude  est  de  donner  le  double  aux  femmes  en- 
ceintes, il  s'en  présente  une  foule  dont  la  grossesse  est 
simulée.  On  sait  même  des  dames  de  condition  à  qui 
il  fut  délivré  des  fonds  de  la  caisse  des  pauvres,  et  cela 
non  pas  en  secret  mais  au  su  de  toute  la  ville.  Le  comte 
Demidoff  s'est  plaint  plus  d'une  fois  d'avoir  été  ran- 
çonné par  des  gens  qui  n'étaient  rien  moins  que  né- 
cessiteux et  qui  imploraient  sa  charité. 

a  Depuis  le  dernier  jubilé,  il  est  resté  ici  beaucoup 
de  mendiants  allemands,  sans  doute  de  ceux  qu'on  to- 
lère dans  Saint-Pierre  sans  autre  recherche,  et  qui  ne 
peuvent  retourner  dans  leur  pays  sans  crainte  d'être 
punis  pour  infraction  aux  lois  établies. 

«  Il  arrive  qu'un  homme  montre  l'image  de  quel- 
que saint,  dont  il  raconte  la  vie  et  les  miracles;  son 
récit  se  termine  toujours  par  une  collecte. 

«  J'ai  vu  aussi  pendant  quelque  temps  un  homme 
aller  par  la  ville  avec  ses  trois  fils,  dont  les  deux  plus 
âgés  jouaient  du  violon  ;  le  troisième,  déguisé  en  vieux 
et  affublé  d'une  énorme  perruque,  singeait  le  maître  de 
chapelle  et  conduisait  la  mesure  avec  une  gravité 
tout-à-fait  comique.  Il  parait  que  cela  n'a  pas  longtemps 
convenu  car  ils  disparurent  bientôt,  ainsi  qu'une 
femme  qu'on  voyait  tous  les  jours  tomber  du  haut- 
mal  sur  les  places  publiques. 

«  En  général  la  profession  de  mendiant  n'est  pas 
encore  arrivée  cà  ce  degré  de  perfection  qu'elle  a  atteint 
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dans  beaucoup  d'autres  grandes  villes.  De  temps  à 
autre,  on  saisit  tous  les  mendiants  ;  les  étrangers,  qui 
forment  le  plus  grand  nombre,  sont  renvoyés,  et  ceux 
du  pays,  détenus  quelque  temps;  quinze  jours  ou  un 
mois  après,  tout  reprend  son  cours.  » 

—  Eh  bien!  reprit  Doncaster  triomphant,  que  diteS' 
vous  de  ces  inutilités?  Les  descriptions  philosophiques 
les  plus  étendues  vous  en  apprendraient-elles  autant  sur 
l'indolence,  le  mauvais  gouvernement  et  la  bonhomie 
des  Romains?  0  mes  philosophes  dédaigneux  et  mes 
fabricants  de  phrases  aux  vastes  contours,  retournez, 
retournez  aux  carrières  ;  descendez  dans  les  caves  de  la 
statistique,  et  faites-y  votre  éducation  ! 
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Le  grand  pivot  de  cette  époque  est  celai  sur  lequel 
roule  le  monde  occidenlal  depuis  douze  siècles  :  c'est 
la  papauté. 

Elle  était  alors  représentée  par  des  Pontifes  sages, 
aclifs,  prévoyants,  prudents,  politiques,  qui  tiraient  le 
meilleur  parti  possible  des  circonstances  difficiles,  sui- 
vaient l'exemple  donné  par  leurs  prédécesseurs  de- 
puis le  quatrième  siècle,  et  faisaient  grandir,  sur  les 
ruines  du  vieux  monde  en  poussière,  la  nouvelle 
autorité  morale  dont  ils  étaient  investis;  autorité  tou- 
jours adorée  par  les  chrétiens  barbares,  toujours  mau- 
dite par  eux  dans  les  accès  de  leurs  furieuses  passions  ; 
toujours  enrichie  de  nouveaux  dons  et  élevée  plus 
haut  par  ces  mêmes  barbares  repentants,  dès  que 
l'accès  était  passé.  D'abord  on  battait  les  prêtres,  on 
tuait  les  Papes;  on  se  ruait  sur  les  processions,  que 
l'on  dispersait  à  coups  de  hache  et  de  framée.  Ces  petits 
incidents  se  renouvelaient  toutes  les  fois  que  l'Eglise, 
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c'est-à-dire  le  Pontife,  s'avisait  de  résister  aux  chefs 
demi-sauvages  qui  couvraient  l'Europe  et  préparaient 
la  féodalité.  Bientôt,  ayant  peur  du  diable,  et  mobiles 
comme  des  enfants,  ils  s'agenouillaient,  revenaient  de- 
mander une  grâce  qu'ils  tâchaient  d'obtenir  par  mille 
réparations  matérielles  et  mille  preuves  de  douleur  et 
de  munificences.  Ainsi  des  conquêtes  du  spirituel  s'ac- 
croissait le  pouvoir  temporel;  les  Papes  étaient  la  ci- 
vilisation même,  et  ils  la  servaient  en  se  servant. 

Ce  fut,  on  doit  le  dire,  un  grand  bonheur  pour  le 
monde,  qu'ils  aient  dirigé,  dompté,  assoupli,  ramené 
à  la  discipline  et  au  bon  sens  ces  étranges  bêtes  fau- 
ves, mâles  et  femelles,  qui  remplissent  le  x^  siècle 
et  qui  semblent  plongées  dans  une  boue  ardente 
de  passions  malsaines,  empruntées  à  la  plus  cruelle 
enfance  des  peuples  et  à  leur  décrépitude  la  plus  bar- 
bare. Plus  débauchés  que  Pétrone,  plus  violents  qu'At- 
tila, plus  ambitieux  que  César,  les  princes  germains 
de  ce  temps  aimaient  les  femmes  avec  rage,  le  pouvoir 
avec  frénésie,  les  richesses,  le  luxe,  la  tyrannie,  les 
rafïinements,  les  intrigues,  comme  des  parvenus.  Les 
Boson,  les  Hilp-Rik,  et  autres  brigands  de  cette  épo- 
que terrible,  dépassaient  de  beaucoup  en  infamie  Meer- 
We  (Mérovée,)  C\ov\&  {Hlud-Wig) ,  et  tous  les  brigands 
primitifs. 

Voilà  sur  quels  hommes  les  papes  Nicolas  I"  et 
Adrien  VII  durent  agir. 

Il  faut  se  souvenir  cependant  que  les  seuls  histo- 
riens du  temps,  les  moines,  ennemis  naturels  du  ger- 
manisme, avaient  grand  intérêt  à  le  noircir,  et  ne 
pouvaient  comprendre  ni  la  profonde  politique  de 
Rome,  ni  le  mélange  d'honnêteté,  d'héroïsme  ou  de 
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vertu  qui  tempérait  souvent  la  farouche  humeur  de 
ct'S  âmes  barbares  ou  rachetait  leurs  crimes.  Tout 
moine  appartenait  à  la  grande  armée  romaine.  Ren- 
dre justice  à  un  homme  venu  du  Danemark  ou  du  pays 
des  Jutes,  à  un  païen  {heldinê  man),  à  un  Norse  [North- 
man)^  c'eût  été  trahir  sa  cause,  déchirer  le  drapeau, 
renoncer  à  toute  communauté  avec  les  chrétiens,  flé- 
trir son  honneur. 

En  effet,  la  chrétienté  était  en  péril.Le  guerrier  Hun 
accourait  terrible  sur  son  petit  cheval  cosaque;  le  Sar- 
razin  mettait  les  villes  chrétiennes  à  feu  et  à  sang;  la 
voile  rouge  du  Norwégien  glissait  sur  la  Seine;  il  fal- 
lait avant  tout  défendre  la  patrie  chrétienne.  Son  éten- 
dard flottait  sur  Rome  qui  avait  su  se  défaire  de  l'exar- 
chat, échapper  à  la  suprématie  byzantine,  se  débarrasser 
des  Longobards  et  ramener  àl'unité  ce  monde  dispersé, 
errant,  sanglant  et  hétérogène.  C'étaient  des  hommes 
de  parti  que  Liutprand,  Frodoard^  le  Moine  d'Osfie  et 
tous  les  autres  chroniqueurs  du  x"  siècle;  s'ils 
avaient  eu  le  génie  qui  pénètre  les  secrets  de  l'histoire, 
ils  n'auraient  pas  eu  la  liberté  morale  qui  permet  de 
l'approfondir  et  de  l'éclairer.  Quelle  justice  attendre 
d'eux?  Ils  auraient  eu  honte  d'attribuer  le  moindre 
mérite  aux  Germains,  à  la  papauté  un  dessein  terres- 
tre. Ronie  leur  donnait  le  mot  d'ordre;  c'était  celui  de 
la  civilisation. 

Il  ne  faut  donc  ni  les  mépriser,  ni  les  négliger.  Il 
aul  les  interpréter. 

Le  livre  publié  par  M.  le  baron  Ernouf  suit  fidèlement 
la  chronique  monacale  et  gallo-romaine.  Cet  ouvrage 
est  assez  intéressant  par  lui-même,  assez  neuf  et  assez 
bien  écrit,  pour  que  nous  le  jugions  avec  cette  sévérité 
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qui  honore  l'auleur  et  le  critique.  Ce  livre  est  tout 
germanique.  Mais,  n'ayant  eu  pour  guides  que  des  do- 
cuments latins, —  l'auteur,  homme  de  goût  et  desavoir 
consciencieux,  d'un  esprit  juste,  net  et  vif,  —  après 
avoir  analysé  les  chroniques  monacales,  les  rescrits 
des  Papes,  les  vers  détestables  des  poètes,  les  débris 
des  correspondances  échangées  entre  les  guerriers,  les 
femmes  et  les  évèques,  a  reconnu  avec  surprise  que  la 
lumière  ne  se  faisait  pas  autour  de  lui;  que  les  ténè- 
bres au  contraire  s'épaississaient  ;  et  que  le  récit  étran- 
ge transmis  à  son  analyse  par  les  contemporains  de 
Lothaire  et  de  Charles-le-Chauve  ne  trouvaient  aucune 
explication  raisonnable.  Héros  sans  caractère,  passions 
sans  but,  effets  sans  cause,  faits  invraisemblables  s'y 
rencontrent  et  s'y  pressent.  Voici,  dès  le  xii"  siècle, 
une  de  ces  passions  à  la  Werther,  à.  la  fois  élé- 
giaques  et  orageuses,  romanesques  et  chevaleresques, 
rares  en  tout  temps,  et  qui  s'accordent  peu  avec  la  bar- 
barie des  mœurs  et  le  mouvement  guerrier  des  peu- 
ples. Voici  des  vertus  et  des  crimes  également  inouïs. 
Le  rôle  de  la  Papauté,  dans  ce  chaos,  n'est  pas  moins 
bizarre.  Elle  résiste,  semble  céder,  se  laisse  insulter, 
puis  triomphe,  sans  que  l'on  sache  pourquoi. 

C'est  que  l'auteur  à  suivi  de  trop  près  ses  autorités, 
et  ne  les  a  pas  contrôlées. 

Un  coup-d'œil  jeté  sur  les  populations  germaniques 
et  leurs  idées,  sur  leurs  passions  et  leurs  tradition?,  sur 
leurs  marches  et  leurs  contre-marches,  sur  leurs  pro- 
grès et  leurs  transformations  depuis  Arminius  jus- 
qu'à Hugues  Capet,  dissipera  celle  obscurité.  Pendant 
six  siècles,  elles  battent  en  brèche,  par  flots  successifs, 
Ib  rempart  delà  civilisation  antique.  Quand  un  pan 
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de  mur  croule,  elles  entrent  dans  la  place,  s'y  répan- 
dent et  disparaissent.  Le  christianisme  s'empare  aus- 
sitôt des  débris  anciens  et  relève  la  muraille.  Un  nouvel 
assaut,  mais  plus  faible,  a  le  même  succès  ;  il  est  suivi 
des  mêmes  résultats;  et  l'on  voit  enfin,  des  régions 
glacées  de  la  Scandinavie,  des  rochers  de  Drontheim 
et  des  Fiords  voisins  du  pôle,  surgir  et  se  précipiter 
sur  TEurope  civilisée  le  fond  même  et  comme  la  lie 
dernière  de  l'incivilisation  sauvage.  Celte  lutte,  ce 
drame,  ce  long  duel  a  pris,  de  Constantin  à  Philippe- 
Auguste,  toutes  les  formes  possibles.  I/esprit  sauvage 
s'est  défendu  contre  la  formule,  l'individualité  contre 
l'Etal,  l'indépendance  contre  la  soumission,  la  liberté 
des  bois  contre  la  régularité  des  villes.  L'histoire  de 
Waldrade  et  de  ses  fils,  de  Lothaire  et  de  ses  ennemis, 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  des  derniers  et  des  plus 
curieux  épisodes  de  ce   combat  extraordinaire. 

C'est  pour  l'avoir  continué  que  Lothaire  ou  Liut- 
heer,  fondateur  du  royaume  de  Lorraine  [Dut-Jieer- 
reic/i),  neveu  de  Charles-le-Chauve ,  et  par  conséquent 
arrière-pelit-fils  de  Charlemagne,  a  été  chargé  de 
toutes  les  malédictions  des  écrivains  ecclésiastiques. 
M.  le  baron  Ernouf  a  résumé  leurs  narrations  et 
reproduit  leurs  dires  avec  une  fidélité  trop  aveugle. 

Lothaire  le  Germanique  est  donc  accusé  par  eux 
d'avoir  calomnié  et  chassé  sa  femme;  de  lui  avoir 
préféré  une  femme  de  basse  extraction  ;  d'avoir  ins- 
tallé cette  indigne  rivale  sur  son  propre  trône  et  d'a- 
voir tramé  la  mort  de  l'épouse.  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vrai  dans  tout  cela. 

Lothaire,  dont  le  domaine  semi-germanique  em- 
brassait les  Vosges,  la  Bourgogne  transjurane  et  la  Lor- 
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raine,  a  défendu  comme  il  a  pu  son  royaume  et  sa 
femme  menacés  par  des  voisins  puissants;  voilà  son 
crime. 

A  côté  de  lui  régnait  son  oncle,  le  possesseur  de  la 
portion  la  plus  romaine  de  la  Gaule;  ce  chef  frank  de- 
venu roi  comme  Clovis  ;  qui  réfo'rmait  la  grammaire 
comme  Claude,  et  écoutait  comme  Néron  de  mauvais 
vers  latins  ;  —  ceux-ci  allittérés  à  la  mode  germaine. 
C'était  le  Kœnigque  nous  appelons  maintenant  Charles- 
le-Chauve  (Karolus  Kalvus),  —  en  allemand  Karl-der- 
Bald.  Maître  de  Paris  et  du  centre  français,  il  aurait 
bien  voulu  s'étendre  jusqu'au  Rhin,  aux  Alpes  et  ai:x 
Pyrénées.  Pressé  du  côté  de  l'Allemagne  par  son  neveu 
Lothaire  {Lhtt-/ieer),  du  côté  de  l'Espagne  par  son 
auire  neveu  Rarl,  il  convoitait  un  ou  deux  domaines 
qui  lui  manquaient.  L'Alsaco,  la  Lorraine  et  la  Pro- 
vence lui  auraient  fort  convenu;  extension  qui  eût 
fait  peu  de  plaisir  aux  autres  chefs  de  l'époque,  à 
Louis  d'Allemagne  et  à  Louis  d'Italie.  Force  lui  était  de 
ne  pas  déposséder  trop  vite  le  neveu,  qui,  voisin  de  la 
vieille  Teutonie,  aurait  appelé  à  lui  le  secours  des 
Thuringiens  et  des  Saxons. 

Lothaire,  que  M.  Ernouf  traite  si  mal  d'après  les 
chroniqueurs  et  les  flatteurs  anti-germaniques,  avait 
vu  à  sa  petite  cour  ou  villa  de  Beau-Lieu,  —  Mirilo- 
cus  [Mireloge,  Marlok,  Mnrhj,  aujourd'hui  «  Marley  » )  — 
une  jeune  fille  très-belle,  nommée  Waldrat/t,  évi- 
demment de  race  teutonique,  sœur  de  l'archevêque 
Gunther,  nièce  ou  cousine  de  trois  ou  quatre  autres 
évêques  ou  archevêques,  tous  assez  probablement 
Saxons,  de  Rœln,  de  Mayence  et  des  bords  du  Rhin. 
Lothaire,  épris  d'elle,  l'avait  épousée  solennellement, 
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devant  les  parents  assemblés,  par  le  don  de  l'anneau 
et  l'échange  du  serment    itnjst).    C'était,    notez-le 
bien,  la  cérémonie  germanique,  non  la  consécration 
chrétienne.   ïuut,  dans  la  vie  de  Liut-heer  ou  Lo- 
thaire,  porte  ce  caractère  d'un  germanisme  invétéré. 
Karl-der-Bald  —  Karolus  Kalvus,  le  successeur  à 
demi  romain  de  Clovis,  —  était  aussi  fort  amoureux  de 
son  côté;  ces  rois  barbares  l'étaient  beaucoup.  Bien 
que  sa  femme  fût  en  vie,  il  gardait  à  sa  cour  une 
maîtresse, /?eîcA-/«7^   (Richilde),  nièce,  sœur  et  tille 
des  Boson,  lesquels  (à  ce  que  prétendent  quelques  gé- 
néalogistes) seraient  les  premiers  ascendants  des  Tal- 
leyrand-Périgord.   C'étaient  déjà  de  grands   manou- 
vriers   politiques  que  ces   Boson  qui  ont  fondé    le 
royaume  d'Arles.  Richilde-Boson,  maîtresse  de  Charles- 
le-Chauve,  lui   persuada   qu'il   était    dangereux    de 
laisser  subsister  le  mariage  teutonique  de  Lothaire 
avec  Wald-ratJi^  et  que,  la  cérémonie  ecclésiastique 
n'ayant  pas  consacré  l'union  légale,  on  forcerait  aisé- 
ment la  volonté  de  Lothaire  à  qui  l'on  ferait  épouser 
Theul-berge-Bosoii^  —   la  propre  tante  de  Richilde- 
Boson, —  qui  relierait  ainsi  les  deux  cours  et  les  deux 
couronnes,  faisant   du   neveu  l'oncle  et  de  l'oncle  le 
neveu. 

C'était  un  piège  dangereux  tendu  au  pauvre  Lo- 
thaire. Soit  que  les  fïdèlea  les  leudcs,  alors  plus  puis- 
sans  que  les  rois,  lui  aient  forcé  la  main,  soit  qu'il 
ait  pensé  que  ses  deux  femmes  lui  seraient  laissées, 
l'une  pour  la  politique,  l'autre  pour  le  cœur;  il  con- 
tracta ce  second  mariage,  sans  renoncer  au  premier. 
Les  annales  mérovingiennes  et  carlovingiennes  sont 
remplies    de  pareils    scandales.    Charlemagne  avait 
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impunément  répudié  ses  femmes,  gardé  ses  filles  chez 
lui,  tout  en  fermant  les  yeux  sur  leur  plus  ou  moins  de 
chasteté  ;  et  usé  trop  librement  du  mariage.  Son  pa- 
lais d'Aix-la-Chapelle  laissait  beaucoup  à  dire.  L'étrange 
punition  dont  Michel-Ange  frappe  les  lascifs  dans  son 
Jugement  dernier  a  été  inventée  pour  Charlemagne 
ou  du  moins  pour  son  ombre,  par  un  certain  moine 
Wettin,  qui,  dans  une  pièce  en  vers  latins,  nous  mon- 
tre le  grand  roi  expiant  en  enfer,  et  par  le  même  sup- 
plice, l'extrême  intempérance  de,  ses  goûts.  Mais  ses 
prouesses  scandaleuses  ne  l'empêchaient  pas  de  rester 
au  mieux  avec  le  Pape;  il  protégeait  Rome.  Lothaire 
au  contraire  ne  protégeait  personne  et  avait  grand  be- 
soin qu'on  le  protégeât. 

T/ieut-berge-Boson,  dont  on  avait  voulu  faire  la 
femme  de  Lothaire,  malgré  la  cérémonie  religieuse. 
et  avec  laquelle  il  refusait  d'habiter,  n'avait  pas  été 
entourée  de  bons  exemples.  On  lui  imputait  des  rela- 
tions scandaleuses  avec  son  propre  frère,  Huc-behrt- 
Boson.  Theut-berge  en  convenait.  Toute  la  cour  de 
Charles-le-Chauve  était  une  école  de  licence.  Le  frère 
prit  la  fuite,  ne  défendit  point  sa  sœur  accusée,  et  se 
contenta  de  courir  les  bois  et  les  champs  avec  une 
bande  d'aflidés.  Lothaire  suppliait  Rome  de  le  laisser 
épouser  religieusement  Wald-rafh. 

Il  voyait  bien  qu'en  le  contraignant  à  garder  la 
tante  de  Charles-le-Chauve,  on  ne  voulait  que  le  jeter 
dans  les  bras  du  monde  gallo-romain;  que  Charles- 
le-Chauve  amant  de  Bekh-hilt  et  bientôt  mari  de  cette 
dernière,  entrerait  sans  peine  dans  ses  secrets  et  son 
intimité;  que  par  le  double  mariage  de  Tlieuf-berr/e 
avec  lui  et  de  Karl  avec  Reicbt-hilt,  il  courait  toutes 
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sortes  de  dangers  ;  et  que  dans  une  situation  pareille, 
à  la  fois  oncle  de  Karl  par  alliance  et  son  neveu  par 
le  sang,  il  n'échapperait  pas  aux  usurpations,  aux 
chicanes  et  aux  ruses  qui  dans  une  proche  parenté 
s'exercent  si  aisément,  et  dont  Karl  n'était  pas  avare. 
A  ses  yeux  la  véritable  épouse  était  cette  Walcl-rath, 
sœur  et  nièce  d'archevêques  germains,  sans  alliances 
avec  la  cour  de  Charles-le-Chauve^  (jui  ayant  accepté 
l'époux  qu'elle  voulait  choisir,  l'ayant  accepté  en  pré- 
sence de  parents, solennellement,  publiquement,  selon 
le  iryst^  la  foi  donnée  (^;-u5^,  confiance),  d'après  la 
coutume  d'individualité  personnelle  que  ces  peuples 
aiment  et  pratiquent  encore;  ayant  échangé  l'anneau 
des  fiançailles  contre  celui  de  Liut-heer  ne  pouvait 
(disaient  les  guerriers  germains)  être  arrachée  à  son 
mari.  Quanta  la  seconde  épouse,  n'étant  pas  l'épouse 
du  choix,  mais  de  la  force,  elle  devait  se  retirer  et  se 
taire.  Imposée  par  Karl,  par  Boson  et  la  terreur  poli- 
tique, cette  Theut-berge\m'^\XY&  n'avait  pas  le  droit  de 
venir  se  substituera  l'épouse  première,  vraie,  choisie, 
éluCj  seule  légitime.  Que  manquait-il  en  effet  à  Wald- 
rutli'>  prétendaient-ils.  Une  formule  :  «  Po.reniibusar- 
ùilria  (dit  le  capitulaire),  matrimonium  contractum.  » 
Les  parents  y  étaient.  Ils  avaient  consenti  ;  le  serment 
mutuel,  la  jiarole  ne  pouvaient  être  brisés.  Voilà 
l'opinion  tcutonique,  Karl-der-Bcdd  (Charles-le-Chau- 
ve)  et  IVicul-bcrge  elle-même  la  partagèrent.  Quand 
il  fut  reconnu  que  le  Germain  Lhit-hccr  (Lothaire) 
tenait  à  son  premier  choix  et  n'entendait  pas  man- 
quer au  serment,  à  la  protection  promise,  le  senti- 
timent  germanique  parla  chez  l'un  et  l'autre;  ils  se 
repentirent  tous  deux  :   Thcut-hcrge  s'eftaça  devant  sa 
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rivale;  et  Karl  l'y  encouragea.  Elle  alla  même  à 
Rome  supplier  le  Pape  de  rendre  libre  Liut-heer. 
C'était  le  sentiment  teutonique  qui  éclatait.  Il  avait 
tant  de  poids  sur  les  esprits,  que  les  enfants  même 
de  Tlieut-berge  se  réconcilièrent  avec  les  enfants  de 
Wald-rath,  et  finirent  par  livrer  aux  Gallo-Romains 
une  guerre  furieuse.  Le  fils  de  Wald-rath  et  de  Lo- 
thaire  rallia  des  partisans,  se  réfugia  sur  les  cimes 
des  Vosges,  trouva  un  co-nfédéré  précieux  dans  l'in- 
trigant Beson,  appela  en  France  Tarrière-ban  de  la  vie 
sauvage,  ces  terribles  Norses  qu'on  a  nommés  Nor- 
mands, et  continua  ainsi  l'insurrection  de  la  vie  sau- 
vage contre  la  vie  civilisée. 

Telle  est  la  seule  explication  possible  du  récit  que 
M.  le  baron  Ernouf  a  résumé  élégamment  d'après  les 
chroniqueurs  ecclésiastiques,  tous  ennemis  de  Wald- 
rath  et  partisans  dévoués  de  son  antagoniste  Theut- 
berge.  Présentés  par  ces  Gallo-Romains  sous  l'aspect  le 
plus  favorable  à  leur  cause,  les  faits  qui  le  composent 
n'offrent  plus  aucune  vraisemblance;  suivant  eux,  il 
faut  supposer  que  vingt  évêques,  pour  flatter  un  chef 
sans  pouvoir,  ont  conspiré  la  perte  d'une  femme  inno- 
cente, et  qiie  Theut-ber^e  s'est  calomniée  elle-même 
auprès  du  Pape. 

Il  faut  croire  à  ces  sentiments  wertheriens,  à  cette 
passion  irrésistible,  à  cette  obsession  magique  subie 
par  le  pauvre  Lothaire  [Liut-heer),  qui  était,  non  pas 
un  Amadis,  mais  un  guerrier  germain,  rude,  obstiné, 
fidèle  à  sa  race,  fidèle  à  sa  femme.  Il  faut  croire  aux 
pures  et  pudiques  vertus  de  T/ieut-herge,  à  la  candeur 
immaculée  et  à  l'impartialité  absolue  des  diacres  et 
des  moines  qui  écrivirent  cotte  histoire  sous  la  dictée 
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des  Papes  ou  sous  Tinspiration  immédialc  des  intérêts 
ecclésiastiques.  Il  faut  croire  à  Théroïsme  désintéressé 
de  Karl-der-Bald  (Charles-lc-Cliauve),  qui,  vivant 
avec  sa  maîtresse  Reich-Jnlth,  s'armait  de  sévérité 
contre  l'époux  infidèle  de  Theut-Berge,  sœur  deReich- 
hilt,  et  vengeait  les  droits  conjugaux  violés. 
Tout  cela  est  impossible. 


11 


J'appellerai  simplement  de  leurs  noms  modernes 
«  Lolhaire  et  Walrade  »,  les  deux  personnages  dont 
M.  Ernouf  a  donné  l'histoire  d'après  les  témoignages 
contemporains,  et  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs 
de  les  avoir  si  longtemps  fatigués  de  ces  vocables  tu- 
desques  dont  je  leur  promets  de  ne  plus  faire  aucun 
usage.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  le  nom  de  l'héroïne 
germaine  «  Walrade  »  signifie  «  conseil  des  forêts  » 
ou  conseillère  sauvage  ;  et  celui  de  Lothaire  a  l'ar- 
mée (lu  peuple.  » 

Le  noms  propres  renferment  un  sens  très^impor- 
tant,  surtout  quand  ils  signalent  une  nationalité  dif- 
ficile et  nouvelle.  Non-seulement  ils  attestent  la  spé- 
cialité des  races,  mais  ils  rappellent  un  certain  cou- 
rant de  mœurs,  de  traditions  et  d'idées  qui  se  dé- 
tache ainsi  des  autres  courants  de  l'histoire  et  l'éclaircit. 
N'attribuons  à  ces  détails  ni  trop  ni  trop  peu  de  valeur  ; 
seulement  il  faut  en  tenir  compte.  Ferreolus,  Tonan- 
tius,  Agrestinus,  Maniertinus,  Fortunatus,  Frœnes- 
tinus,  Venantius,  Fulgentius,  Nemesianus,  Asleriolus, 
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Appûllinaris,  CupidiuusAreolus,  Basiolus,Secundinus, 
sont  les  noms  de  ces  pauvres  Romains  de  la  décadence 
qui  se  rendent  justice,  se  surchargent  de  diminutifs 
et  n'osent  plus  s'appeler  comme  Scipion,  Nasina,  Ta- 
cite ou  Pompée.  Ce  sont  des  femmes  byzantines  comme 
leurs  noms  le  prouvent,  —  grecques  d'origine,  — 
que  ces  prodigieuses  créatures  qui  jouèrent  au  x^siècle, 
entre  les  Papes  dont  elles  étaient  les  ministres  et 
les  Germains  qu'elles  séduisaient,  le  rôle  d'Aspasie  ou 
d'Armide.  Leurs  noms  les  trahissent;  Théodora,  Aphro- 
dite, Glycère,  Théophylacte,  Marozie.  Cette  dernière, 
qui  occupe  une  grande  place  dans  l'œuvre  de  M.  Er- 
nout,  est  Mariuccio.^  Mariuzzia,  Marouzia;  le  «  pé- 
joratif »  qui  termine  son  nom,  et  dont  l'origine  est 
évidemment  populaire,  contient  le  résumé  de  sa  triste 
biographie;  sous  l'invocation  de  la  Vierge,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  sacré,  de  moins  honnête,  de  moins 
pur  et  de  moins  vierge  au  monde. 

M.  Ernouf  a  eu  grand'peine  à  reconstruire  son  his- 
toire. Cette  Marouzia  n'a  pas  laissé  de  Mémoires  per- 
sonnels; elle  avait  trop  à  faire,  etletempsd'écrire  ne  lui 
restait  pas.  Chanter,  danser,  séduire,  donner  des  ban- 
quets, tuer  ceux  qui  déplaisent,  sauver  ceux  qui  plai- 
sent, conseiller  et  amuser  les  Papes,  semer  les  espions, 
faire  des  marquis  et  même  des  ducs,  inventer  des  poi- 
sons, mener  des  coteries,  élire  ceux-ci,  repousser  ceux- 
là  ;  elle  était  forte  dans  toutes  ces  sciences  que  de  petits 
esprits  afTectent  de  mépriser,  mais  qui ,  après  tout  (selon 
le  maître  Machiavel),  sont  le  fond  de  la  vie  «  positive  » 
et  le  plus  grand  honneur  de  l'humanité.  Il  est  bien 
dommage  que  du  temps  de  Marosie,  la  mode  ne  fut  pas 
depublie*rson  roman  intime  et  le  roman  des  autres;  elle 
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avait  connu  tant  de  monde  et  s'était  mêlée  de  tant  de 
choses,  qu'elle  aurait  pu  livrer  à  Tavenir  la  confession 
du  Pape  Sergius,  celles  du  Pape  Formose,  des  Adalbert, 
des  Albéric,  des  Gui,  des  Bérenger,  des  Lothaire,  et 
nous  dérouler  toute  la  trame  des  intrigues  lubriques 
et  sanglantes  d'où  M.  Ernouf,  avec  sa  science  et  son 
courage,  —  il  en  a  beaucoup,  —  ne  se  démêle  que 
difficilement.  ' 

Pourquoi?  C'est  qu'il  s'attache  aux  chroniqueurs 
avec  beaucoup  de  soin  et  d'exactitude,  mais  sans  oser 
contrôler  ses  autorités.  Il  est  l'écho  de  Liutprand  et  de 
Rathier,  qui  l'étonnent  quelquefois;  alors  il  s'arrête, 
car  il  est  homme  de  tact  et  de  goût,  et  il  prie  le  lecteur 
de  remarquer  que  ses  autorités  n'ont  pas  le  sens 
commun  ;  puis  il  passe  et  continue  sa  route  dans  l'obs- 
curité, marchant  avec  une  rapidité  agréable  et  d'un 
pied  sur.  Ce  n'est  pas  assez.  L'historien  n'est  pas  seu- 
lement un  narrateur,  mais  un  coniem])lateur.  Il  fait 
retraite  dans  le  passé;  il  faut  qu'il  s'y  acclimate.  Il  est 
juge  aussi.  Il  a  son  Code,  ses  lois,  ses  motifs  d'atténua- 
tion ou  d'aggravation.  Il  ne  peut  pas  faire  le  moindre 
récit  sans  comparer  entre  elles  deux  ou  trois  versions 
contradictoires.  Il  ne  peut  pas  les  accepter  toutes,  ce  qui 
rendrait  l'histoire  inOnie  et  indécise.  Il  ne  peut  pas 
davantage  épouser  les  passions  et  les  partis.  Que  doit-il 
et  que  peut-il  donc  faire  ?  Sur  les  ruines  des  partis  et 
sur  les  cendres  des  passions  il  faut  qu'il  établisse  un 
sanctuaire  et  un  tribunal,  qu'il  débrouille  toutes  les 
intrigues,  qu'il  devine  toutes  les  énigmes,  qu'il  résolve 
tous  les  problèmes.  Pourquoi  les  femmes  du  dixième 
siècle,  et  les  pires,  et  les  plus  dangereuses,  eurent-elle 
une  si  prodigieuse  influence  dans  une  époque  si  bar- 
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bare  ?  Comment  se  fil-il  que  Marozieet  Théodora,  qui 
étaient  quelque  chose  comme  Phryné  chrétienne  ou 
madame  de  Pompadour  barbare,  prissent,  au  nom  des 
Papes,  le  gouvernement  des  affaires  sous  les  yeux  du 
monde  chrétien  qui  les  souffrait?  Comment  concilier 
avec  ces  dépravations  et  ces  relâchemens  effroyables  la 
sévérité  dont  l'australien  Lolhaire  fut  l'objet,  quand 
il  voulut  répudier  sa  seconde  femme  Téut-berge,  re- 
prendre une  première  épouse,  Walrade,  qu'il  aimait, 
qu'il  avait  épousée  à  la  façon  germanique,  «  par  le 
sou,  le  denier,  l'anneau  et  la  promesse  en  face  des  pa- 
rents 1)  et  qu'il  voulait  épouser  religieusement  devant  les 
autels?  Le  Pape  s'y  opposait.  Autrefois  Charlemagne 
avait  pu  librement  répudier  sa  première  femme,  en 
choisir  une  seconde,  renvoyer  de  nouveau  cette  der- 
nière, et,  de  l'aveu  de  son  clergé,  contracter  un  troi- 
sième mariage  légitime.  Mais  Lolhaire,  dont  la  femme 
avouait  un  inceste  et  qui  alléguait  son  mariage  anté- 
cédent avec  une  personne  pure  et  choisie,  ne  pouvait 
obtenir  l'autorisation  de  régulariser  ce  mariage. 

Je  dirai  comment  ces  énigmes  s'expliquent.  C'est  un 
spectacle  épouvantable  et  digne  de  pitié  que  la  confu- 
sion dans  laquelle  l'Europe  fut  jetée  après  la  mort  de 
Charlemagne  par  la  croissance  triple  et  le  développe- 
ment simultané,  rapide,  colossal,  de  la  papauté  d'une 
part,  des  invasions  païennes  d'une  autre,  et  enfin  du 
besoin  de  jouir.  Vous  diriez,  en  Italie  surtout,  trois 
géants  qui  s'enlacent  dans  une  inextricable  lutte.  Les 
Sarrasins  et  les  Normands  veulent  tout  massacrer;  les 
femmes  tout  conduire,  et  le  clergé  s'emparer  de  tout. 
Jamais  les  Papes  n'avaient  élevé  si  haut  leur  juridic- 
tion. Jamais  l'orgie  n'avait  été  aussi  effrénée,  jamais 
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les  profondeurs  du  monde  barbare,  depuis  les  derniers 
havres  de  la  Scandinavie,  n'avaient  vomi  autant  do 
brigands. 

Il  y  a  donc  trois  forces  qui  luttent  dans  ce  chaos  du 
dix'ème  siècle  :  —  d'abord  celle  des  populations  ger- 
maines ou  teutonnes,  représentées  par  leurs  ehefs, 
hommes  de  sang,  de  violence  et  de  pillage,  hommes 
ou  plutôt  bètes  de  proie  ;  voulant  conquérir  par  le  glaive 
et  la  ruse  tous  les  plaisirs,  toute  la  puissance  des 
Césars  et  des  Héliogabales  ;  —  ensuite  la  civilisation 
romaine,  force  politique  et  sociale,  représentant  le 
sens  moral  et  la  règle  ;  force  très-énervée  par  la  subtilité 
et  les  vices,  mais  antique,  indestructible,  organisée, 
étayée  par  la  tradition,  appuyée  sur  le  christianisme, 
ayant  pour  milice  le  clergé,  pour  centre  Rome  cl  la 
papauté  ;  —  enfin  une  troisième  puissance,  celle  des 
femmes.  Celles-ci  représentent  le  plaisir,  les  arts,  l'é- 
légance traditionnelle,  la  volupté.  Dans  aucun  siècle 
elles  n'ont  joué  un  pareil  rôle.  Cet  orage  leur  convient. 
Toutes  leurs  facultés  s'y  déploient.  Elles  s'allient  aux 
Papes,  elles  triomphent  des  barbares.  L'Alcine  de  l'Â- 
rioste,  c'est  Théodora;  l'Armide  du  Tasse,  c'est  Maro- 
zie  :  et  notez  bien  que  ces  types  de  la  sorcellerie  fémi- 
nine, ces  magiciennes  barbares  de  la  chrétienté,  n'ap- 
partiennent qu'à  lllalie  :  créations  tout  italiennes, 
étrangères  à  la  poésie  des  autres  races  ainsi  qu'à  leur 
histoire,  leur  origine  réelle,  origine  grecque-scan- 
dinave,  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  l'explique. 

Elles  continuent  le  règne  des  Laïs;  elles  héritent,  en 
se  mêlant  aux  Germains  et  aux  Papes,  de  la  puissance 
des  /iéfaïres,\}mssaince  qu'elles  rendent  plus  redoutable 
et  plus  effrénée.  Elles  datent  des  empereurs  iconoclastes 
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et  des  conquérants  teutoniques.  Voyez,  je  vous  prie, 
comment  les  choses  les  moins  analogues  se  rencon- 
trent, s'enchaînent,  se  marient  et  produisent  des  fruits 
inattendus. 

Byzance  dépravée  abuse  du  génie  hellénique  et 
pousse  à  l'excès  la  subtilité  :  il  plaît  à  des  moines  byzan- 
tins de  subtiliser  la  religion,  et  à  quelques  empereurs 
de  les  écouter.  D'après  les  conseils  de  ces  moines,  on 
détruit  les  images,  on  brise  les  statues  des  églises,  pour 
s'élever,  comme  font  aujourd'hui  les  Orientaux,  jus- 
qu'à des  régions  plus  mystiques,  jusqu'à  uue  piété 
moins  terrestre.  Cela  chasse  de  Constanlinople,  entre 
850  et  l'an  iOOO,  toute  une  population  de  sculpteurs, 
d'ornemanistes,  de  peintres,  de  femmes  et  d'hommes 
dont  les  arts  étaient  la  seule  occupation,  et  qui  vien- 
nent s'abattre  sur  Tltalie.  C'est  cette  colonie  exilée  qui 
transforme  la  péninsule  italienne  et  prépare  lentement 
la  renaissance  de  l'art,  telle  qu'on  la  vit  éclater  entre 
l'époque  d'Ange  de  Fiesole  et  Raphaël.  C'est  à  elle 
qu'il  faut  rapporter  le  luxe,  l'élégance,  les  prestiges, 
le  goût  de  séduction,  le  don  de  féerie  renouvelée  dont 
l'Italie  hérita  depuis  ce  temps.  Les  Laïs  victorieuses, 
qui  jouaient  en  960  avec  la  tiare  pontificale,  annonçaient 
les  Lucrèce  Borgia  et  les  princesses  qui  séduisirent  le 
Tasse. 

Elles  avaient  à  lutter  en  faveur  de  la  volupté  et  des 
arts  contre  les  deux  autres  éléments  dont  j'ai  parlé  et 
dont  elles  venaient  à  bout  par  tous  les  moyens  :  l'élé- 
ment germanique,  celui  de  la  conquête;  et  l'élément 
chrétien,  celui  de  la  civilisation.  Au  moyen  de  ces  trois 
groupes,  qui  n'ont  rien  d'artificiel  ou  d'illusoire  et  qui 
se   dessinent  nettement  aux   yeux  de  l'observateur. 
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tout  le  x^  siècle  s'éclaire;  la  lumière  se  fait,  les  anec- 
dotes les  plus  incompréliensibles  se  classent,  rien  ne 
reste  inexpliqué;  les  acteurs  ont  beau  être  puérils,  vio- 
lents, bizarres,  les  événements  ridicules,  obscurs,  inat- 
tendus, on  a  le  mot  de  toutes  les  énigmes  :  les  vrais 
personnages  apparaissent.  Ils  sont  pour  ainsi  dire  mé- 
taphysiques; ce  sont  les  trois  puissances  que  j'ai  si- 
gnalées :  la  volupté  grecque,  dont  le  passage  violent  a 
laissé  de  si  profondes  traces  ;  le  germanisme,  qui  abat 
tout  sur  sa  route;  enfin  le  clergé,  qui  tour  à  tour  vaincu 
par  l'une  et  l'autre,  finit  néanmoins  par  l'emporter  sur 
tous  les  deux. 

L'histoire  de  Lolhaire  et  de  Walrade,  par  laquelle 
débute  le  livre  de  M.  Ernouf,  est  la  preuve  de  ce  que 
j'avance.  Là  se  cachent  et  la  question  du  germanisme 
et  celle  du  clergé,  et  puis  l'autre  grande  question 
moderne  du  mariage  civil  et  du  mariage  religieux. 
A  propos  du  divorce,  on  y  voit  le  monde  sauvage 
dédaigner  la  formule,  ne  s'en  rapporter  qu'à  sa 
volonté  et  à  son  choix,  repousser  toute  contrainte, 
se  révolter  contre  les*  entraves  et  succomber.  Lo- 
thaire  est  forcé  d'aller  implorer  le  pardon  du  Pape; 
Walrade,  sa  maîtresse  ou  sa  femme  germanique, 
suit  son  maître,  le  soutient,  recueille  en  pleurant  ses 
derniers  soupirs,  et  lègue  à  ses  enfants  sa  vengeance. 
Ceux-ci  restent  en  Italie,  où  leur  paganisme  germain 
conspire  contre  l'ennemi  commun  et  s'allie  à  l'autre 
groupe  païen,  celui  des  volupleuses  Grecques  de  l'I- 
talie. 

M.  Ernouf  les  couvre  de  malédictions,  parce  qu'il 
copie  les  diacres,  moines  et  chroniqueurs,  leurs  con- 
temporains. Il  s'émerveille  à  juste  titre  des  dépor- 
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temenls  de  tous  ces  personnages,  plus  ou  moins  vin- 
dicatifs, scandaleux  ot  sanglants.  Fidèle  envers  ses  au- 
torités, il  comprend  assez  peu  les  faits.  Walrade,  ses 
enfants,  ses  petits-enfants,  ne  valent  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres.  Pour  un  moine  de  Pavie  ou  de  Milan 
la  postérité  de  Walrade  est  anathème  ;  elle  est  maudite  ; 
pourquoi?  c'est  qu'elle  descend  de  Lolhaire,  qui  a  ré- 
sisté au  clergé  et  essayé  de  soutenir  le  mariage  civil 
à  une  époque  où  il  n'était  plus  soutenable.  Il  serait 
injuste  de  condamner  ces  chroniqueurs  ecclésiastiques, 
lesquels,  après  tout,  défendaient  la  civilisation,  la 
règle,  la  morale  et  faisaient  reculer  la  barbarie.  Les 
suivre  aveuglément  est  dangereux.  Prétendre  que  ces 
clercs  et  ces  moines  chroniqueurs  n'ont  pas  connu  et 
dit  la  vérité,  cela  ne  signifie  pas  qu'ils  fussent  de  mau- 
vaise foi  ;  c'est  dire  qu'ils  étaient  hommes  de  parti. 

A  la  distance  de  huit  siècles  il  ne  nous  est  plus 
permis  de  partager  ou  d'adopter  leurs  passions.  Au- 
jourd'hui nous  voyons  clairement  quelle  a  été  la  marche 
de  l'esprit  ecclésiastique  et  comment  par  degrés  succes- 
sifs il  est  venu  à  bout  de  la  polygamie,  de  la  répudia- 
tion des  femmes  et  des  mœurs  barbares.  Forcé  d'abord 
de  tolérer  les  trois  reines  et  les  mille  concubines  de 
Clotaire  ;  puis  la  licence  incroyable  de  Théodebert  et 
des  Mérovingiens,  le  clergé  ne  put  longtemps  opposer 
que  l'autorité  de  sa  parole  à  ces  effrénés,  la  plupart 
hommes  à  douze  ans,  caducs  à  vingt  ans;  se  modelant 
sur  le  roi  Salomon,  non  quant  à  la  sagesse  mais  quant 
au  nombre  des  femmes;  et  mourant  de  la  dyssenterie 
à  trente  ans.  Ce  fut  un  grand  travail  que  de  vaincre 
leurs  passions  sauvages.  Il  fallut  substituer  peu  à  peu 
la  monogamie,  le  mariage  chrétien,  sans  divorce,  sans 
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affinité  de  sang,  à  la  prosmiscuilé  polygame,  vaga- 
bonde, illimitée,  souvent  incestueuse,  que  sanction- 
naient quelques  coutumes  libres  et  que  l'on  honorait 
du  nom  de  mariage  civil.  Saint  Lambert  fut  tué  pour 
n'avoir  pas  reconnu  comme  seconde  épouse  une  des 
femmes  de  Pépin,  la  propre  mère  de  Charles  Martel. 
Le  Pape  écrivit  à  Charlemagne,  qui  voulait  épouser 
Desiderata  du  vivant  de  sa  première  femme,  des  re- 
montrances violentes  qui  n'eurent  aucun  succès.  Le 
pouvoir  moral  dut  se  montrer  tolérant  et  rabattre 
beaucoup  de  ses  prétentions  dans  la  pratique.  D'a- 
bord il  se  contenta  de  blâmer,  permit  certains  cas  de  di- 
vorce, ferma  les  yeux  sur  les  monstruosités  flagrantes, 
et  attendit,  pour  frapper  un  grand  coup,  que  l'esprit 
germanique  eût  le  dessous. 

C'est  ce  qui  arriva.  L'esprit  germanique  était  des- 
tiné à  périr  dans  tout  le  midi  de  l'Europe.  Il  s'est  effacé 
progressivement  et  a  disparu,  entre  le  x^  siècle  et  le 
xiii%  de  toutes  les  légions  romaines,  c'est-à-dire  de 
l'Espagne,  de  l'Italie  et  de  la  France.  Quelques  traces 
sont  restées  en  Espagne,  bien  peu  de  vestiges  en  Italie; 
à  peine  un  souvenir  en  France,  et  un  souvenir  qui 
n'a  rien  de  sympathique.  Je  parle  du  passé,  non  du 
présent.  Aujourd'hui  les  éléments  opposés  veulent  se 
rejoindre  après  une  longue  lutte;  et  d'ailleurs,  au 
moment  bizarre  où  nous  vivons,  le  monde  entier  ten- 
dant à  se  confondre,  il  faut  bien  que  les  dissonances  les 
plus  invétérées  se  modifient  et  rentrent  peu  à  peu  dans 
une  harmonie  générale. 

Sont-ce  U  des  hypothèses  gratuites?  Y  a-t-il  un 
vieil  esprit  germanique?  En  quoi  diffère-t-il  de  l'es- 
prit latin?  Avant  de  plaisanter  ces  questions  comme 
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ridicules^  comme  des  illusions,  des  facéties,  des  pro- 
blèmes sans  utilité  ou  de  vains  paradoxes,  on  ferait 
bien  de  considérer  avec  plus  de  soin  les  goûts,  les 
mœurs  et  les  passions  des  peuples  vivants.  Essayez  do 
faire  écouter  le  Cmna  du  grand  Corneille  à  un  audi- 
toire allemand  ou  anglais.  Quelle  est  donc  la  tragédie 
qui  a  pu  devenir  populaire  en  France  avec  un  héros 
germain,  goth  ou  vandale?  Est-ce  Pertharite?  Est-ce 
Attila?  Est-ce  même  Charlemagne  ?  Ni  le  maire  Ebroïn, 
ni  Charles  Martel  ne  touchent  la  fibre  française.  Nous 
nous  moquons  encore  du  Germain  Dagobert,  de  ses 
parures,  de  ses  étoffes  brillantes,  de  son  luxe  oriental, 
de  ses  trois  reines  légitimes,  de  ses  trois  cents  concu- 
bines avouées,  bien  que  ce  prince  barbare  eût  de  l'é- 
clat et  certaines  qualités.  Nous  aimons  à  le  chansonner 
età  le  railler  ;  il  nous  plaît  de  le  voir  admonesté  et  dirigé 
par  le  Romain  ou  Gallo-Romain  «  Eligius  »  sai7it  Eloi., 
qui  l'invite  à  être  décent  et  à  réparer  les  erreurs  de 
son  costume  et  de  sa  conduite.  C'est  un  Allemand  que 
ce  Dagobert.  Nous  appelons  rosse  un  cheval  allemand 
(ross);  rcîtrc  un  cavalier  allemand  (ritter);  bourjuin, 
un  livre  allemand  (buch);  tudesque^  c'est-à-dire  gros- 
sier, le  pays  lui-même;  chez  les  Italiens  la  nuance  de 
haine  et  de  mépris  anti-germanique  est  encore  plus 
tranchée  ;  chez  les  Espagnols  modernes,  Germania  veut 
dire  canaille  ;  et  il  existe  un  recueil  de  chansons  d'ar- 
got espagnol  sous  ce  titre  :  Ballades  germaniques 
(Cantares  de  Germania). 

Voilà  les  traces  philologiques  ou  quelques-unes  des 
faibles  traces  que  ces  bandes,  leurs  invasions,  leurs 
conquêtes,  le  ressentiment  inspiré  par  elles,  ont  laissées 
dans  les  idiomes  de  souche  romane.  Ce  sont  aussi  les 
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populations  germaniques,  j^ropiores  à  Deo,  comme 
dit  Sénèque,  plus  sauvages  que  nous,  plus  rapprochées 
de  la  nature  des  choses,  qui  ont  montré  dans  les  temps 
modernes  le  plus  de  répugnance  pour  la  monogamie 
stricte  et  le  plus  de  goût  pour  la  liberté  du  choix  dans 
le  mariage  et  la  liberté  du  divorce,  en  cas  de  répulsion 
mutuelle.  Lorsque  Lolhaire  voulut  user  de  ce  droit  sau- 
vage, ilétailtroptard;  la  civilisation  latine  elchrétienne 
avait  fait  de  grands  progrès;  le  mariage  civil  ne  suffi- 
sait plus;  Romeavaitassumé  la  juridiction  universelle; 
le  divorce  devenait  une  marque  de  barbarie;  l'ancienne 
tolérance  se  transformait  en  rigueur  nouvelle;  et  la 
condamnation,  l'humiliation  du  chef  austrasien  qui 
réclamait  trop  tard  ses  immunités  sauvages,  furent  la 
condamnation  et  l'humiliation  du  germanisme  même. 
Si  l'on  oublie  ce  triple  combat  de  la  volupté  grec- 
que, de  la  barbarie  teutone  et  de  la  civilisation  clé- 
ricale, l'Italie  du  x^  siècle  est  incompréhensible.  C'est 
une  fournaise  couverte  d'une  fumée  épais?e.  Telle 
sont  la  confusion  des  intérêts,  la  multiplicité  des 
crimes,  la  variété  des  ruses,  l'incohérence  des  plans, 
la  déloyauté  et  la  diversité  des  acteurs,  la  turbulence 
et  la  violence  des  révolutions,  la  rapidité  des  cata- 
strophes qui  changentles  limites,  renversent  les  dynas- 
ties, transforment  les  principautés  et  bouleversent  la 
géographie  politique,  que  la  plus  stricte  attention  et  la 
mémoire  la  meilleure  ne  suffisent  pas  à  tout  expli- 
quer. Sur  un  fond  servile  et  apathique  les  hardis, 
les  rusés,  les  volupteux  se  heurtent  et  se  disputent  la 
proie.  La  morale  ascétique  préside  à  l'orgie;  une  cour- 
tisane est  sénatrice  de  Rome,  et  une  barbare,  qui  veut 
faire  une  plaisanterie  attique,  renvoie  à  l'empereur 
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byzantin,  en  pur  cadeau,  à  titre  d'eunuques,  et  parfai- 
tement aptes  à  ce  métier,  les  prisonniers  qu'il  a  faits. 

L'enquête  liistorique  a  ses  écueils  assurément.  Elle 
peut  mener  au  paradoxe.  Quand  on  a  entendu  parler 
de  Madame  Dubarry  comme  d'une  dem.i-sainte,  et  de 
Madame  dePompadour  comme  d'un  Richelieu,  on  doit 
se  défier  des  témérités  historiques.  Henri  YII  serait  une 
victime  innocente  s'il  fallait  en  croire  les  assertions 
de  M.  Fronde;  et  Judas  Iscariote  serait  un  Brutus  si  l'on 
s'en  rapportait  à  M.  deQuincey,  qui  vient  de  lui  con- 
sacrer un  panégyrique.  Mais  les  folies  de  la  licence  no 
doivent  dégoûter  personne  de  la  liberté.  L'activité  de 
l'esprit  est  toujours  bonne;  et  l'horreur  qu'inspire  Marat 
n'est  point  une  raison  valable  pour  adopter  la  tor- 
peur orientale.  Que  le  Père  Hardouin  soit  un  fou 
ridicule,  Benteley  n'en  est  pas  moins  un  commenta- 
teur excellent. 

L'enquête,  même  téméraire,  apporte  toujours  un 
bénéfice.  La  quiétude,  même  honnête  et  mystique, 
amène  toujours  un  danger. 

Veille,  marche^  muve-toi  de  V ennemi  (chantaient  les 
soldats  modenais  quand  ils  gardaient  les  remparts  de 
leur  ville)  ;  Vccho  te  répondra  :  Veille  et  tu  seras  sauvé 
jKir  Vécho. 

{Eïa,  inquit,  vigila!  écho  inquit  :  Vir/ila)  —  L'en- 
quête est  la  sentinelle  vigilante  qui  peut  pousser  hors 
de  propos  le  cri  d'ahrme,  mais  qui  sauve  les  villes, 
les  peuples  et  les  littératures. 
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Les  Cuuseuis  {l'aiitrefoi». 

Ceux  duiU  je  vous  parle  étaient  des  débris  et  des 
épaves  de  la  société  ancienne.  Briffaut,  par  exemple;  - 
l'académicien,  non  le  journaliste;  l'auteur  de  Nlnus  II, 
celui  qui  a  été  un  tragique  dans  son  temps  et  une 
gloire  à  son  époque  ;  papillon  délloré,  piqué  dans  le 
grand  cadre  des  célébrités  disparues.  Andrieux  était 
plus  délicat,  Feletzplus  raordaui,  Delille  plus  fin,  le 
duc  de  Fitz-James  avait  plus  grand  ton.  Briffaut  racon- 
tait mieux.  C'était  son  art,  — d'effleurer,  u'éviter,  d'in- 
diquer, de  sous-eutendrc  :  c'étaient  des  contours,  des 
détours,  des  retours  à  faire  envie  au  meilleur  peiutre 
d'arabesques. 

Briffaut,  de  1835  à  4830  était  dans  son  lit,  je  le  vois 
encore  :  riant  et  souffrant,  conserve  d'académicien 
entre  deux  draps;  frôle  plante  qui  végétait  agréable- 
ment, et  que  le  bon  faubourg  Saint-Germain  venait 
voir,  surtout  entendre.  Comme  l'anecdoteélait  distillée! 
Quelle   grâce!  quelles  préparations  inlinics  et  quels 
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déiioùments  imprévus  1  Comme  il  savait  attendre! 
Comme  il  savait  écouter  !  Comme  il  donnait  la  ré- 
plique et  se  prêrait  à  la  tripllque  !  Il  possédait  le  doux, 
le  perlé,  le  raffiné  du  discours. 

En  deux  mots,  ces  aimables  gens  avaient  le  loisir; 
nous  ne  l'avons  plus. 

A  M.  de  Ftiletz  appartenaient  l'ironie  rapide,  l'éclat 
du  mot  et  la  caustique  puissance  du  trait.  La  première 
conditLon  de  ces  causeurs  merveilleux  était  de  tout  dire 
et  de  ne  blesser  jamais.  Rien  d'acre,  rien  de  timide, 
rien  de  froid,  rien  de  violent,  rien  d'acerbe.  Souvent, 
quand  ils  avaient  parlé,  vous  vous  trouviez  piqué,  sans 
savoir  où  ni  comment.  Un  sentiment  de  cuisson  et  de 
frisson  vous  prenait,  analogue  à  celui  que  laissent 
certaines  plantes  agréablement  vénéneuses.  Toutes 
Vos  opinions  étaient  froissées,  mais  il  fallait  souffrir 
sans  se  plaindre.  Le  style  écrit  de  M.  Sainte-Beuve  a 
quelque  chose  de  ce  charme  cruel  et  particulier. 

L'auteur  des  Causeries  était  né  digne,  entre  autres 
aptitudes,  d'appartenir  à  ce  camp  du  dix-huitième 
siècle  et  de  trôner  dans  un  fauteuil  entre  M.  Champfort 
et  le  pétulant  Diderot. 

Quelques  rares  hommes  causeraient  bien  encore  avec 
M.  Sainte-Beuve,  si  le  temps  était  à  la  causerie.  Mais 
le  courant  des  mœurs  publiques  étouffe  chaque  matin 
l'éclosion  renouvelée  de  cet  art  délicieux. 

Les  femmes  surtout  s'opposent  aujourd'hui  à  ce 
qu'il  reprenne  son  essor. 

Les  femmes  ne  sont  un  mobile  puissant  que  parce 
qu'elles  sont  une  expression  vive,  électrique,  défini- 
tive. Étant  impressionnées,  elles  sont  impulsives.  L'é- 
lectricité'qu'elles  versent  à  flots,  elles  la  reçoivent.  Il 
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ne  faut  donc  pas  leur  reprocher  d'être  complètement 
et  vivement  ce  que  nous  sommeslonrdement  et  à  demi. 

Dans  notre  époque ,  —  très-belle ,  pour  les  ma- 
chines, —  au  milieu  de  nos  merveilleuses  inventions 
et  de  nos  prodiges  de  pierre  et  de  fer,  de  gaz  et  de  pou- 
lies, de  vapeur  et  de  bronze,  l'homme  s'étant  fort  oublié 
lui-même,  il  est  naturel  que  les  femmes  l'oublient. 

Le  perfectionnement  que  nous  donnons  aux  choses 
nous  enlève  un  peu  l'envie  de  perfectionner  l'homme. 
Cela  viendra  plus  tard. 

Quand  nous  aurons  épuisé  le  régime  des  bons  fau- 
teuils, des  toilettes  miraculeuses,  des  voies  faciles  et 
des  chambres  capitonnées;  lorsque  la  pisciculture  aura 
donné  ses  derniers  produits;  quand  les  femmes  seront 
lasses  de  s'emmitoufler  superbement  de  dentelles 
étonnantes,  de  guipures  colossales  ou  de  diamants  en- 
tassés dans  leurs  chignons;  quand  on  se  trouvera  fa- 
tigué et  assouvi  de  luxe  niais  :  —  il  faudra  bien  re- 
venir aux  plaisirs  de  l'esprit...  on  causera. 

Les  Spirites  céderont  le  pas  aux  gens  d'esprit. 

L'époque  de  la  réaction  sera  magnifique;  et  nos  en- 
fants, qui  n'en  dormiront  pas  plus  mal,  diront  des  nou- 
velles à  leurs  neveux  de  ce  qui  se  passera  dans  ces  temps 
lointains. 

Alors  renaîtra  un  autre  côté  de  l'homme.  Ce  qui  se 
développe  aujourd'hui  c'est  son  côté  machine.  Dans  uw 
train  de  chemin  de  1er,  par  exemple,  la  vraie  machine 
d'acier  est  polie;  c'est  une  fille  bien  élevée;  elle  ne 
siffle  pas  trop  ;  elle  ne  hurle  pas  trop.  Elle  est  aimable 
et  se  conduit  en  général  avec  esprit  et  bonne  grâce, 
régularité  et  propreté.  Quant  à  l'homme,  il  enfonce  les 
coudes  dans  les  yeux  de  son  voisin,  place  ses  bottes  sur 
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les  bottines  des  autres,  et  fume  ses  cigares  au  nez  de 
la  voisine. 

Il  ne  vous  prive  quelquefois  d'aucune  exhalaison 
nauséabonde;  les  mines  sont  affreuses;  les  fronts  har- 
gneux; et  les  précautions  personnelles  sont  d'un  égoïsme 
qui  révolte.  Et  le  Préposé  !  (non  pas  en  France,  où 
tout  est  bien),  comme  il  vous  lance,  vous  malmène, 
vous  pousse,  vous  repousse  ;  saisit  votre  robe,  si  vous 
êtes  femme,  ou  votre  manteau,  si  vous  êtes  màle,  dans 
l'écrou  de  la  porte  brutale  qu'il  renferme  en  vous  mau- 
dissant! Vous  êtes  son  engrenage;  et  ses  dents  vous 
mordent  sans  pitié  pour  vous  forcer  de  rouler  selon  la 
loi  machinale.  Je  ne  connais  pas  de  phénomène  plus 
extraordinaire  et  plus  merveilleux  que  ce  mariage  de 
l'homme  matérialisé  avec  cette  matière  brute,  devenue 
idéale,  presque  divine. 

Le  chemin  de  fer  est  la  grande  expression  de  ces 
temps  nouveaux.  Il  anéantit  ce  que  la  femme  a  de  fé- 
minin ;  il  détruit  la  sociabilité  en  créant  des  compa- 
gnons de  prison.  Je  ne  dis  pas,  et  tant  s'en  faut,  que  le 
chemin  de  fer  ne  vaille  rien.  Dernier  destructeur  delà 
société  antique,  il  prépare,  en  la  broyant,  une  société 
nouvelle.  Certes,  avec  ce  monde  qui  n'est  pas  éclos, 
renaîtra  une  sociabilité  magnifique,  inconnue  aujour- 
d'hui ;  et  denouvellesmœurs  feront  naître  un  nouveau 
mode  de  conversation. 

Quant  à  la  sociabilité  d'autrefois,  dont  les  femmes  te- 
naient le  sceptre,  morte  elle  est  —  et  bien  morte. 

Respecter  les  convenances  de  l'interlocuteur,  indi- 
quer d'un  mot  toutes  les  nuanc.*,  éveiller  la  curiosité, 
la  suspendre,  la  soutenir,  la  satisfaire,  ménager  des 
surprises;  être  délicatement  dramatique,  courtoisemen' 
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diplomate,  jamais  personnel  ;  ne  point  monopoliser  la 
causerie  qui  est  à  tout  le  monde;  éviter  le  cynisme, 
aborder  toutes  les  hardiesses,  échapper  aux  excès  ; 
voiler  la  polissonnerie  et  lui  donner  la  frisure  la  plus 
pudique  ;  tout  dire,  tout  contredire,  tout  dédire,  tout 
redire  et  ne  jamais  offenser;  —  art  frivole,  je  le  veux, 
mais  le  comble  de  l'art. 

Pour  jouer  en  artiste  accompli  de  cet  instrument 
subtil  aux  mille  touches  et  aux  mille  cordes,  il  faut  sur- 
tout du  loisir  ;  il  ne  faut  ni  spéculer  sur  les  fonds  pu- 
blics, ni  vouer  sa  vie  aux  gros  intérêts,  ni  faire  de 
gros  romans  et  de  grosses  machines. 

Tout  dire!  Ce  que  j'ai  vu  oser  dans  ce  genre  aux 
rois  et  aux  reines  delà  conversation  sous  l'ancien  ré- 
gime, ou  du  moins  à  ceux  qui  en  ont  continué  la  tra- 
dition, est  vraiment  incomparable. 

La  duchesse  de  *"■',  renversée  sur  sa  chaise  longue, 
ayant  donné  à  dîner  à  deux  ou  trois  de  nos  modernes 
renommées,  et  entre  autres  à  Balzac  le  romancier,  mil 
la  conversation  sur  le  sujet  alors  fort  débattu  du  ta- 
lent plus  ou  moins  vif  et  delà  gloire  plus  ou  moins  légi- 
time de  Casimir  Delavigne.  Balzac  l'attaqua  sans  pitié 
et  un  peu  lourdement. 

M.  Ponsard  le  défendit  avec  bon  goût.  Un  des  plus 
aimables  convives,  homme  frisé,  crépu,  charmant,  pré- 
tentieux, que  je  ne  veux  pas  nommer,  qui  se  larguait  d'é- 
légance, prit  la  parole  et  critiqua  la  langueur  élégiaque 
etla  p;\le  muse  de  l'auteur  du  Paria  eldes  Messéniennes. 
Je  le  vois  encore.:  les  deux  pans  de  son  habit  cavaliè- 
rement retroussés  lui  permettaient  de  se  chauffer  com- 
modément, comme  faisait  la  duchessedeBourgognesous 
Louis  XIV.  La  duchesse  ne  disait  rien  et  le  regardait; 
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sapelitecuupu  était  placée  sur  un  guéridon  près  d'elle; 
et  de  temps  en  temps  elle  en  absorbait  quelques  gouttes 
sans  rien  dire.  Le  parleur  qui  parlait  tout  seul  s'échauffait 
et  s'enivrait  dans  le  monologue  de  sa  critique.  Tl  lui 
arriva  ce  qui  arrive  à  presque  tous  les  coursiers  qui 
s'emportent  :  il  dépassa  le  but  ;  et,  pour  exprimer  le 
défaut  qu'il  imputait  à  Casimir  Delavigne,  il  se  servit 
d'un  terme  que  le  Dictionnaire  médical  contient  peut- 
être,  mais  qui  répugne  aux  habitudes  et  au  style  reçu 
des  gens  comme  il  faut.  Il  ne  s'aperçut  que  trop  tard  de 
l'indécence  et  de  l'inconvenance  auxquelles  il  s'était 
laissé  entraîner  par  l'effervescence  de  sa  verve  malson- 
nante. —  «  La  verve  lui  manque,  point  de  chaleur, 
s'écria-t-il,  point  d'éclat,  rien  d'animé.  C'est  un  gla- 
çon. C'est  impis....  oid!  »  A  cette  déclaration,  que  l'on 
peut  lire  dans  Rabelais,  mais  que  l'idiome  poli  réprouve 
absolument,  tout  le  monde  resta  muet.  L'auteur  de 
l'incongruité  agita  ses  basques  devant  le  foyer,  tira  ses 
manchettes  et  sembla  frappé  de  la  foudre. 

La  duchesse,  pas  du  tout  ! 

Plus  calme  que  jamais,  elle  releva  la  tête,  et  au  mi- 
lieu de  cette  société,  qui  comptait  plusieurs  célébrités 
jointes  à  quelques  blasons  de  premier  ordre,  elle  dit  : 

—  «  Ah!...  je  croyais  pourtant  qu'il  était  très-bien 
avec  mademoiselle...  de  l'Opéra!  » 

Il  fallait  voir  le  beau  sang-froid  de  la  duchesse,  son 
calme,  son  sourire;  et  de  quelle  hauteur  il  lui  plaisait, 
en  achevant  sa  tasse  de  café,  d'indiquer  ces  choses  mé- 
dicales et  ces  infimes  nuances  de  la  vie  qu'elle  ne  dai- 
gnait pas  même  voir. 

La  vraie  causerie  n'est  pas  bourgeoise.  Elle  n'est  ni 
vertnpu.«o  ni  vicieuse;  elle  est  avant  tout  fine,  nuancée, 
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détournée,  piquante.  Elle  s'accommode  très-bien  des 
raffinements  plus  ou  moins  pudiques,  voluptueux, 
caustiques,  légers,  honnêtes  ou  nialhonnèles.  Pourvu 
que  cela  soit  bien  dit,  avec  des  demi-teintes,  des  pé- 
nombres  et  des  étincelles,  cela  suffît. 

Le  pauvre  Malitourne  y  excellait. 

On  peut  causer  bien  de  toutes  les  manières,  comme 
on  peut  faire  de  bonne  musique  dans  tous  les  genres. 
Diderot  causait  en  déclamant;  Voltaire  aussi,  avec 
mille  épigrammes  et  mille  humeurs.  M.  de  Talleyrand 
qui  plaçait  trois  mots  dans  une  soirée,  causait  trèi-bien. 
Il  suffit  d'un  trait  pour  établir  le  causeur.  Quand  un 
fat,  qui  était  fort  laid,  arrangeait  sa  cravate  devant  la 
glace,  ce  qui  ennuyait  fort  M.  de  Talleyrand,  ce  der- 
nier se  prit  à  lui  parler  de  madame  sa  mère;  et  le 
jeune  babillard  ne  tarit  plus  sur  les  grâces  et  la  beauté 
de  celle  qui  l'avait  mis  au  monde. 

—  Oui,  finit-il  par  s'écrier  avec  orgueil,  nul  ne 
l'ignore,  ma  mère  était  la  plus  belle  personne  de  son 
temps! 

C'était  là  que  le  malin  diplomate  l'attendait.  Quand 
ce  panégyrique  excessif  des  beautés  de  madame  sa 
mère  lut  achevé,  le  diplomate,  qui  l'avait  écouté  avec 
un  tranquille  sourire,  voyant  que  tout  le  monde  en  avait 
assez,  vengea  les  victimes  du  salon  et  punit  le  cou- 
pable, en  lui  disant  avec  cette  langueur  à  peine  accen- 
tuée qui  n'était  pas  une  de  ses  armes  les  moins  redou- 
tables . 

—  C'était  donc  monsieur  votre  père  qui  n'était  pas 
bien  ! 

Voilà  ,  certes,  la  fine  fleur  de  la  saillie  dans  la  con- 
versation. 
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Mais  tout  y  prend  place  :  drame,  comédie,  satire, 
madrigal, portrait,  anecdote,  science,  érudition  même, 
pourvu  que  toul  soit  harmonieux,  mitigé,  aromatisé, 
édulcoré;  que  cela  soit  d'accord  avec  tout  le  monde, 
acceptable  à  tout  le  monde,  à  madame  Geoffrin  comme 
à  la  marquise  de  BoufQers.  C'est  l'harmonieux,  le 
fondu,  le  délicat,  le  suave,  qui  constitue  le  mérite  de 
la  conversation  —  comm.e  de  la  cuisine.  — Demandez 
à  Monselet. 

Dans  la  bonne  conversation,  tout  est  possible.  On 
laisse  parler  un  sot  afin  que  les  spirituels  en  jouissent. 
On  excite  et  on  avive  un  homme  d'esprit.  On  éteint  un 
bavard  insupportable  avec  l'éteignoir  d'un  tout  petit 
mot.  On  détourne  ou  l'on  précipite  le  flot  de  la  cau- 
serie. Quelle  tactique!  quelle  stratégie!  et  comment 
l'espérer  ou  l'exiger  des  hommes  de  notre  temps!  Mi- 
séricorde! ils  ont  bien  autre  chose  à  faire.  Une  bonne 
conversation  du  temps  de  madame  du  Detfant  ou  même 
de  madame  Récamier  dans  ses  premiers  jours,  c'était 
la  quintessence  de  dix  siècles  de  civilisation  raffinée. 
Cela  datait  de  Richelieu,  de  la  Provence,  de  la  Grèce; 
cela  avait  traversé  le  Portique  et  les  ombrages  de  Tus- 
culum,  et  les  avenues  d'orangers  et  de  citronniers  de 
la  belle  Provence.  Les  galeries  des  ducs  de  Ferrare  et 
le  salon  bleu  d'Artenice,  le  boudoir  même  de  Ninon 
en  avaient  préparé  le  charme  définitif. 

Ce  souffle  délicat,  antique  et  parfumé,  vient  de 
mourir  tout  à  l'heure  sur  notre  dix-neuvième  siècle  et 
sur  ses  crêtes  aiguës,  comme  les  dernières  brises  de 
la  Méditerranée  expirent  vers  Tarascon  ou  Valence. 

La  moindre  existence  est  aujourd'hui  trop  affairée, 

Nous  causerons,  quand  nous  aurons  le  temps, 
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§  2^ 

Les  aristocraties  nouvelles. 

Je  venais  de  visiter  ce  charmant  homme,  Victor  Le- 
clerc,  qui  habitait  la  Sorbonne  ;  un  second  étage  obscur, 
des  livres  accumulés  et  entassés,  ou  plutôt  empilés;  une 
vraie  caverne  de  bénédictin;  mais  quelle  bibliothèque! 
et  surtout  quel  aimable  homme!  Quelle  ardeur,  quel 
doux  patriotisme  voué  à  la  république  des  lettres! 
Quelle  absence  d'égoïsme  et  d'envie!  Quelle  sincérité 
et  quelle  vive  finesse!  Tout  cela  dans  la  tristesse  et  la 
demi-obscurité  de  la  Sorbonne. 

C'était  assurément  un  Aristocrate  de  l'érudition  et 
de  l'esprit;  et  des  plus  délicats. 

Logé  plus  mal  qu'un  portier! 

Mes  aftaires  m'appelèrent  à  l'autre  bout  de  Paris,  du 
côté  des  Champs-Elysées  où  demeurait  un  ancien  finan- 
cier que  j'avais  à  voir.  Des  colonnes  cannelées  me  con- 
duisirent à  la  cour  intérieure;  une  vasque  magnifique 
en  ornait  le  centre.  A  droite  et  à  gauche  de  l'escalier 
se  laissait  apercevoir  un  double  appartement  meublé 
de  palissandre  :  sur  la  cheminée  un  cube  en  marbre 
noir  de  très-bon  goût;  des  fleurs  sur  la  table  ronde  du 
milieu;  au  fond  de  la  pièce  un  piano;  et  Beethoven 
exécuté  avec  un  aplomb  superbe  par  une  jeune  per- 
sonne grasse  vêtue  de  soie  noire.  Je  cherchai  la  son- 
nette ou  le  bouton  d'appel,  et  je  ne  trouvai  rien.  Je 
frappai  doucement  trois  fois.  Personne  ne  répondit. 
J'entr'ouvris  la  porte  dont  la  glace  dépolie  et  les  ba-? 
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gutltcs  de  cuivre  rouleieiil  et  glissèrent  sans  donner 
le  moindre  brait.  Un  homme  do  service  m'apprit  alors 
que  je  me  trouvais  en  face  de  monsieur  le  concierge 
et  que  mademoiselle  sa  fille  me  tournait  le  dos. 

L'aristocratie  du  concierge  était  fort  bien  logée. 

Ce  déplacement  social  est  universel.  Tout  ce  qui 
pose  n'est  rien.  Tout  ce  qui  voudrait  être  et  qui  n'est 
pas  —  pose. 

Aussi,  que  d'efforts! 

Voyez  Bonneau  ! 

Celui-ci  est  un  petit  Anglais,  mince,  sans  élégance, 
qui  marche  la  tête  penchée,  qui  étend  la  jambe  droite, 
pour  imiter  les  marquis  d'autrefois  porte  des  chaînes 
d'or  en  grand  nombre,  et  parle  du  bout  des  lèvres;  son 
père,  brave  cuisinier,  ne  lui  avait  pas  légué  de  par- 
ticules ;  mais  il  est  né  au  hameau  de  Tracy  et  ses  cartes 
de  visite  de  1860  portent  avec  fierté  : 

tonneau  ^r  ^\i\i^ 

En  caractère  gothique,  entendez-vous? 

Il  a  grandi  depuis  cette  époque;  après  un  voyage  en 
Allemagne  et  un  séjour  à  Vienne,  où  se  trouve  la 
grande  officine  des  décorations,  le  petit  carré  de  carton 
s'est  enrichi  d'un  titre  de  vicomte  ;  on  y  lisait  en  1862  : 

LE   VICOMTE   BONNEAU    DE    TRACY. 

Dès  1863,  cela  était  transformé  en 

Vicomte  Bonneau  de  Tract 

DE   LA    .AI En LI EUE. 
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Et  vers  1865  le  cimier  féodal  avait  installé  sa  fière 
devise  sur  celte  aristocratie  de  contrebande. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  vicomte  a  brodé  son  blason  de 
deux  ou  trois  autres  aristocraties,  également  en  chry- 
socale. 

Une  fausse  fortune,  née  du  bon  vouloir  de  sa  sœur  ; 
une  fausse  érudition,  due  aux  livres  anglais  ,  l'ont 
parachevé;  et  il  est  complet. 

Chacun  se  fait  ainsi  sa  prépondérance  factice.  On 
sent  la  bolle  d'autrui  sur  son  talou  ;  et  l'on  ne  veut  pas 
être  écrasé.  Ce  n'est  plus  dans  le  domai]ne  des  parvenus 
que  nous  sommes,  c'est  dans  le  royaume  àes parvenants. 
Il  faut  donc  s'alhrmer,  faire  le  gros,  regarder  autrui 
par-dessus  l'épaule,  sourire  avec  dégoût,  cow/)er  le  voi- 
sin. Simplicité,  politesse,  bon  accueil,  égards  mutuels, 
tout  cela  est  de  l'autre  monde.  Un  homme  qui  répond 
aux  lettres  est  une  curiosité  ;  la  morgue  affectée  sem- 
ble une  cuirasse,  et  du  silence  on  se  fait  une  muraille. 
Quand  on  peut  atteindre  et  conserver  un  petit  pouvoir, 
se  mettre  à  la  tête  d'une  régie  de  quelques  centimes, 
commander  à  quelque  chose,  et  appeler  cela  adminis- 
tration^ quel  bonheur  !  Quelle  joie  !  Quel  orgueil  ! 

Etre  quelqu'un,  personne  n'y  pense.  Mais  être  quel- 
que chose! 

Chacun  alors  ir  '  3nte  une  aristocratie  à  son  usage  : 
celle  du  titre,  celle  de  la  fortune,  celle  du  talent.  Tel 
qui  ne  fait  rien  fait  de  l'érudition  d'après  Rannegies- 
ser  ;  tel  autre,  sans  idées,  scande  des  rimes  d'après 
Musset. 

On  écrit  sa  biographie  :  et  de  même  que  Bonneau  a 
bâti  sa  noblesse,  on  bâtit  sa  gloire.  Que  si  l'on  finit  par 
diriger  un  petit  théntre  ou  une  petite  revue,  et  que, 
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pour  huit  jours  seulement,  on  puisse  dire:  je  suis 
roi!  lo  but  est  touché,  ou  est  en  Paradis. 

Une  belle  aristocratie  est  celle  de  la  presse.  Je  l'aime, 
je  l'honore. 

J'ai  connu  quelques-uns  des  plus  brillants  et  des 
plus  puissants  esprits  qui  ont  dirigé  ce  terrible  et  noble 
instrument,  la  Presse  européenne  de  1800  à  1850  :  — 
en  Angleterre,  Lock/iart,  Jeffrey  ;  —  en  France,  lier- 
tin  père  :— je  ne  parle  que  des  morts,  ne  voulant  pas 
faire  aux  vivants  l'insulte  de  les  flatter. 

Ils  étaient  simples  et  charmants. 

C'étaient  des  hommes.  Ils  n'avaient  rien  de  la  bru- 
talité du  cocher  mal  élevé,  del'àpreté  insolente  du  mar- 
chand de  melons,  de  la  trivialité  malfaisante  du  carre- 
four et  de  la  hideuse  verdeur  du  bagne.  Quel  type 
admirable  que  notre  Berlin  père ,  immortalisé  par  In- 
gres? le  Mirabeau  delà  presse  ;  et  plus  pur. 

A.mour  de  la  jeunesse,  amour  de  la  science,  largeur 
d'âme,  facilité  de  commerce.  On  entrait  che  lui.  On 
lui  parlait.  Il  causait.  Il  répondait.  Ri.en  de  hargneux, 
rien  de  vénal.  Tout  était  viril  en  lui,  jusqu'aux  défauts; 
tout  était  généreux,  jusqu'aux  faiblesses.  Il  menait  les 
ministres,  créait  des  royaumes,  effrayait  les  mauvais, 
déjouait  les  intrigues,  ne  faisait  point  de  bassesses,  pré- 
voyait les  catastrophes,  en  riait,  servait  les  petits^ 
aidait  les  faibles  et  ne  prétendait  à  ritn. 

Prélendre  est  notre  misère. 

Celui-ci,  qui  n'est  pas  sorti  des  BatignoUeset  ne  sait 
pas  un  mot  dos  langues  de  l'Hlndouslan,  nous  fait  une 
leçon  sur  le  Peldvi. 

Certes,  j'aime  les  efforts  humains,  les  sociétés  en 
lutte  et  les  civilisations  en  marche;  celte  ardeur  des 
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activités  ne  peut  que  plaire  au  penseur  et  au  philoso- 
phe. Mais  comment  ne  pas  rire  de  l'immense  prurit 
des  vanilés,  de  la  démangeaison  universelle  qui  saisit 
les  amours-propres ,  flot  sur  flot,  écume  sur  écume, 
aristocratie  sur  aristocratie,  se  brisant  et  mourant  avec 
un  petit  bruit  sur  la  plage  en  disant  ;  a  Je  suis  le 
Progrès  !  > 

Quelle  comédiel 

Quel  mensonge! 

Car  toutes  ces  tyrannies  sont  fantômes,  masques  et 
poses;  —  prestidigitation  et  tours  de  Robert  Houdin. 

Faute  de  chaussures  on  se  fait  talon  rouge.  Quand  la 
démocratie  française  aura  terminé  son  éducation  (à 
peine  commencée),  elle  deviendra  intelligente,  indul- 
gente, polie,  humaine,  civile  et  assurera  la  place  supé- 
rieure, non  aux  pires,  aux  plus  sots,  aux  plus  ment'^urs, 
aux  plus  «  forts  en  gueule,  »  el  aux  plus  brutaux,  mais 
à  d'autres.  Elle  chassera  sans  pitié  de  son  domaine  : 

—  Les  faux  Vicomtes, 

—  Les  faux  Génies, 

—  Les  faux  Millionnairts^ 

—  Les  Manans-rois, 

—  Les  Valets-tnaîlres, 

—  Les  Anes  lettrés  des  deux  sexes, 

et  fera  bonne  justice  de  toutes  ces  Aristocraties. 

Elles  sont  fausses. 

Leurs  étages  superposés  écrasent  les  meilleurs. 

La  vraie  cime  sociale,  c'est  l'activité,  le  travail,  le 
sens  moral,  l'honneur  et  le  talent. 

La  société  future  ivnira  donc  à  la  vraie  cime  sa 
place; 

IMace  rayonnante! 
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Les  assises  del'Etat  n'en  seront  que  plus  belles,  plus 
fortes,  plus  solides;  —  l'éducation  et  le  sens  morol 
prévaudront. 

Aujourd'hui  la  pyramide  est  renversée.  La  pointe 
pose  en  bas. 

La  comédie  populaire  est  aujourd'hui  partout. 

Certains  établisemcnts  publics,  destinés  à  l'agrément 
ou  à  la  réfection  des  citoyens,  offrent  les  échantillons 
les  plus  bizarres  du  développement  nouveau  de  ces  aris- 
tocraties improvisées.  Quel  est  ce  personnage  prépotent, 
solennel,  redoutable,  aux  sourcils  froncés,  à  l'air  rébar- 
batif, dont  chaque  pas  s'imprime  sur  le  pavé,  avec  un 
retentissement  qui  fait  trembler  les  vitres,  et  qui,  la 
serviette  sur  le  bras  ou  sur  l'épaule,  paraît  plutôt  votre 
maître  que  votre  serviteur?  C'est  tout  bonnement  un 
garçon  de  café;  il  est  évidemment  au-dessus  du  patron 
qui  le  paie,  et  de  vous,  qui  allez  le  payer  tout  à  l'heure. 
De  quelle  voix  s'adresse-t-il  au  nouvel  arrivant?  il  ne 
prononce  pas  une  demande,  mais  un  ordre;  les  gestes 
surtout  sont  merveilleux  et  attestent  la  plus  sereine  et 
la  plus  profonde  conviction  d'une  domination  absolue. 
Toutes  les  fois  qu'il  m'arrive,  descendant  du  chemin 
de  fer,  de  chercher  refuge  ou  rafraîchissements  dans 
ces  lieux  publics,  je  me  complais  à  exagérer  l'humilité 
de  ma  démarche  et  celle  de  ma  voix,  afin  de  jouir  plei- 
nement de  celte  aristocratie.  Encouragés  ainsi,  ces 
messieurs  deviennent  magnifiques;  je  ne  suis  pas  servi 
du  tout,  mais  je  les  contemple:  et  la  risée  intime,  qui 
est  une  si  bonne  chose  et  si  consolante,  m'assure,  pen- 
dant une  demi-heure  au  moins,  la  plus  naïve  et  la  plus 
complète  des  comédies. 
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